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LIVRES

On le sait, Hollywood n’est pas qu’un sim-
ple lieu dont l’origine remonte à un village 
amérindien nommé Cahuenga. C’est un 
espace imaginaire, un fantasme de plouto-
crates concevant le cinéma tel un art con-
substantiel à l’industrie du politiquement 
correct. Le rêve y devient, par l’entremise 
d’esprits obtus, une marchandise à con-
sommer sans retenue, afin d’en goûter 
pleinement l’idéologie pernicieuse. Car il 
ne faut pas se leurrer : les zélateurs du 
« tout va pour le mieux dans le meilleur 
des mondes » ne reculent devant rien 
pour inculquer aux spectateurs les men-
songes les plus vils. Mais la réalité, dans 
son navrant prosaïsme, a tôt-fait de nous 
rattraper.

C’est ce sombre réel que représentent les 
plus séditieux réalisateurs travaillant en 
terre bénie du divertissement. Officielle-
ment au service de l’industrie, ces artistes 
s’amusent plutôt à pervertir les préceptes 
idéologiques que celle-ci véhicule. Jean-
Philippe Costes en témoigne éloquem-
ment dans son ouvrage intitulé Les Sub-
versifs hollywoodiens – L’esprit critique du 
cinéma grand public. L’essayiste, collabo-
rateur aux revues Positif, Hors champ et 
Versus, propose 29 portraits de cinéastes 
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prompts à s’attaquer aux assises d’un sys-
tème qui gangrène plus que jamais le sep-
tième art. Oui, ces dissidents des règles 
établies réalisent des films contestataires; 
oui, ils osent braver le colosse hollywoo-
dien, afin de le miner de l’intérieur. Et 
quoi de mieux pour y parvenir que de 
combattre les sujets de prédilection de 
l’industrie, à savoir la famille, le sentiment 
religieux, la patrie et l’ordre social.

Alfred Hitchcock, qui se passe de présen-
tation, fait partie de ce club sélect des in-
soumis. Authentique factieux, malgré un 
goût prononcé pour le classicisme, cet 
auteur de génie a développé, au fil de sa 
longue carrière, un art aux effluves 
méphitiques pour les bien-pensants. 
Certes, on dira que d’affirmer une telle 
chose est un truisme, tant les nombreuses 
études sur l’artiste abondent en ce sens. 
Pourtant, Costes réussit le pari d’innover 
en faisant d’Hitchcock « l’avocat du Dia-
ble ». De fait, le metteur en scène, aux 
yeux de l’analyste, trouve en ce person-
nage mythico-religieux un allié précieux 
pour le genre humain. D’abord, le prince 
des ténèbres « [est] pareil à un miroir des 
âmes. Il nous [révèle] à nous-mêmes et 
nous [montre] que nous sommes, en 
dépit des apparences […], des créatures 
marquées par le vice » (p. 90). Ensuite, sa 
principale fonction « consiste […] à déter-
rer ce que nous [nous] ingénions à enfouir 
dans les puits sans fond de notre incon-
scient » (p. 94). En clair, le Démon guide 
l’individu sur la voie de la rédemption en 
dévoilant ce qu’il doit éviter.

Pour concrétiser cette audacieuse réhabi-
litation (les thuriféraires du conservatisme 
religieux doivent gémir), Hitchcock met 
de l’avant, dans ses films, une ribambelle 
de personnages aux prises avec des vices 
innommables : les deux étudiants nihi-
listes qui assassinent un camarade dans 
Rope (1948), le tueur travesti dans Psy-
cho (1960), le couple de fraudeurs dans 
Family Plot (1976), etc. Ce faisant, cette 
monstration du mal — reflet de notre cher 
Méphistophélès — devient une occasion 
pour les spectateurs de faire face à des 
abominations familières, dans la mesure 

où tous les êtres cachent en eux un 
monstre potentiel. En cela, Hitchcock se 
rapproche de la psychanalyse, faisant le 
pari que lesdits spectateurs verront en ces 
ignominies une émergence de leurs noires 
pensées refoulées. Le Diable transcende 
ainsi le dualisme au cœur de la pensée 
aristotélicienne : il n’est ni le problème ni 
la solution, mais les deux à la fois. Une 
créature ambiguë cachant en son sein la 
présence d’un tiers. 

Cette relecture de l’œuvre hitchcockienne 
a des conséquences inattendues sur la 
compréhension du cinéma de Brian De 
Palma, autre dissident étudié par Costes. 
Car si tous s’accordent sur l’influence 
qu’exerce Hitchcock sur ce virtuose, per-
sonne, à notre connaissance, n’a relevé 
cette parenté par l’intermédiaire du Dia-
ble. Oui, De Palma poursuit la réflexion 
entamée par le maître, mais sans chercher 
à absoudre le cornu personnage. « Le 
Diable est appelé à se comporter comme 
un adversaire de l’homme. Il ne repré-
sente pas le bien et ne saurait donc le ré-
pandre autour de lui (p. 311). » En té-
moigne Dressed to Kill, long mé trage 
réalisé en 1980 mettant en scène un 
psychiatre déchiré par un conflit inté-
rieur — une femme brutale cohabite en ce 
médecin schizophrène. Cette affliction, 
atteste Costes, est récurrente chez De Pal-
ma. Elle confirme aussi que Lucifer, plus 
qu’une entité malicieuse, est cette part té-
nébreuse de l’homme qui se manifeste 
sans crier gare; elle est cette amoralité qui, 
lentement, remonte à la surface pour 
mieux le tarabuster. N’est-ce pas d’ailleurs 
ce qui arrive lorsque le héros de Body 
Double (1984) succombe au voyeurisme? 
N’est-ce pas le désir d’observer son agui-
chante voisine qui augmente les pro ba-
bilités de sa déchéance en tant qu’in-
dividu?

Certes, ce n’est là qu’une approche cursive 
(et très partiale) du présent ouvrage. À 
vous de découvrir les cinéastes qui ont 
malmené (ou malmènent encore) les au-
tres sujets chéris par les bonzes d’Holly-
wood. Le petit mutin en vous ne sera pas 
déçu, c’est certain. 
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