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Les Amours d’une blonde de Milo$ Forman

Le temps d'un printemps

ZOE PROTAT
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Les années 1960, terreau de contestations multiples, sont de
l'ordre du mythique dans l'univers cinématographique. Cette
décennie vit en effet le septieme art se libérer de ses carcans:
la littérature pour les uns, le théatre pour les autres, les lourdeurs
de l'industrie pour plusieurs. Cette modernité s'incarnait au-
tant du point de vue du médium (liberté de tournage, innova-
tions techniques, refus du formalisme) que des thématiques
(jeunesse, révolution sexuelle, rébellion contre l'ordre établi).
Et le phénomene s’étendit méme aux pays étranglés par la
dictature. En Tchécoslovaquie, territoire-courtepointe créé
en 1918 sur les décombres de 'empire austro-hongrois et
satellite de 'URSS depuis 1945, 'émancipation cinémato-
graphique fut particulierement éclatante. Il suffit de quelques
années et d’'une poignée de cinéastes engagés et passionnés
pour donner naissance au « miracle tcheque », une Nouvelle
Vague de cinéma qui annongait I'euphorie politique du Prin-
temps de Prague a venir. Au sein de cette parenthése enchan-
tée, un nom s'impose d'emblée: celui de Milo$ Forman.

Né en 1932, Forman est un orphelin de la Seconde Guerre
mondiale. Ses parents, fiers résistants, ont été déportés a Aus-
chwitz et n'en sont jamais revenus. Elevé par la famille élargie,
il découvre le théatre tres jeune et n'a alors qu'un but: inté-
grer 'école d’art dramatique. Recalé, il se tourne vers la scé-
narisation. Sa carriére de réalisateur, sur deux continents,
sera éclatante. Immigré dés 1969 aux Etats-Unis ot il obtien-
dra deux Oscar (pour One Flew Over the Cuckoo’s Nest et
Amadeus), il naura finalement fait que trois longs métrages
dans sa Tchécoslovaquie natale: I’As de pique (1963), Les
Amours d’'une blonde (1965) et Au feu les pompiers! (1967).
Ces films de formation, ses trois premiers, sont autant carac-
téristiques de l'ceuvre a venir que de leur contexte historique
et social particulier. Ils permirent au réalisateur d’affirmer une
patte artistique déja pleine de personnalité. Ses thématiques
chéries (la jeunesse et le conflit de générations, la critique
d’un monde absurde par ses régles arbitraires, la figure de
l'outcast, marginal dans son milieu et son systeme) y sont ex-
posées sous une forme ou le recours a certaines méthodes du
cinéma du réel se matine d’humour a la fois naif et acerbe,
parfois méme cruel. Et si les trois films sont d’'une exception-
nelle qualité, c’est dans le second que l'on retrouve la plus
grande finesse d'observation et la plus subtile peinture des
sentiments, aussi profondément tcheques qu'universels.

La trame narrative des Amours d’une blonde (Lasky jedné
plavovlasky) est simple, mais poignante. En Bohéme centrale
se niche la petite ville de Zruc¢. Sa plus grande fierté: son
usine de chaussures. Mais les ouvriers y sont presque tous...
des ouvrieres. Seize filles pour un garcon, cela crée des pro-
blemes et surtout de 'ennui! Préoccupé par l'avenir conjugal
de ses 2000 jeunes protégées, qu’il considére comme autant
de filles a marier, le directeur de l'usine conspire avec I'armée
afin qu'une caserne soit implantée dans la région. Hélas, en

lieu et place des fringantes recrues attendues débarquent des
réservistes quarantenaires. Qu'a cela ne tienne: un grand bal
est organisé pour faciliter les rencontres. Et si quelques de-
moiselles trépignent d'enthousiasme, ce n'est pas le cas de la
blonde boudeuse Andula. Restée de glace devant les pitreries
des militaires, elle tombe plutot sous le charme du pianiste de
l'orchestre. Milda, joli cceur qui a 'avantage non négligeable
détre citadin, fera tout pour séduire la jeune fille. Et une in-
nocente ouvriere délurée plus tard, il repartira pour Prague
en laissant une vague promesse. La téte pleine de réves, An-
dula le prend au mot. Le retour a la réalité sera rude...

Les Amours d’une blonde correspond tout a fait aux valeurs
cinématographiques de son époque: il est court, ancré dans le
réel, joue sur les ruptures de ton et affiche une délicate re-
cherche plastique. Une démarche était déja bien amorcée
deux ans auparavant avec L’As de pique, chronique douce-
amere d’'un jeune garcon d’épicerie chargé d’espionner ses
collegues et les clients de I'établissement. Candide et libre
dans les plus beaux sens du terme, le film avait suscité
I'admiration de ses contemporains frangais. Claude Chabrol
s'enflammait ainsi dans la revue hebdomadaire Arts: « Cet As
de pique est une réussite, et des plus rares, des plus difficiles
a atteindre [...] Comment ne pas souligner la parfaite rigueur
de pensée d’'un cinéaste qui, pour son premier film, nous offre
tout a coup la vision completement juste d'un milieu, puis
d’une classe, puis, sans avoir l'air d’y toucher, d'un pays, dans
sa réalité psychologique, sociale et, ce qui est souvent oublié
ou escamoté, morale, et, & force de justesse, justement, justifie
son propos réaliste par une poétique presque vaine, mais
touchante et cruelle, une vraie poétique qui atteint bien vite a
l'universalité. J'ai toujours pensé qu'il valait mieux exprimer la
grandeur des petites choses que de gonfler des ballons qui
ressemblent & des outres. I’As de pique apporte de l'eau a ce
moulin de la santé mentale’. »

L'observation naturaliste évoquée par Chabrol est I'une des
obsessions de Milo$§ Forman depuis longtemps. Dans son
autobiographie ...et on dit la vérité, il confie le choc ressenti a
une représentation théatrale vue au college, ot le jeu particu-
lierement outré d'une comédienne célebre jurait avec la spon-
tanéité des non-professionnels. Les grands drames déchirants
lui semblent artificiels, voire ridicules. Mais si la vie quoti-
dienne est sa premiére source d’inspiration, il ne se tourne
pas vers le documentaire pour autant: « A cette époque déja,
je savais que, si je faisais un jour mes propres films, ils se-
raient le plus proche possible de la réalité. Je ferais en sorte
que mes personnages ressemblent aux gens que je voyais
autour de moi, qu'ils parlent et agissent comme eux. Et clest,
paradoxalement, cette idée qui allait méloigner du pur docu-
mentaire: la caméra altere, dans la plupart des cas, les

1. Arts, 15 décembre 1965.

Ciné-Bulles | Volume 32 numéro2 | 39



Les Amours d'une blonde de Milos Forman

situations qu'elle veut filmer. Les gens se raidissent, se rengor-
gent, revétent des masques, forcent la note ou sont paralysés
par la timidité, et il devient impossible de capter la vérité du
quotidien. Il faut la recréer® »

Tout comme I’As de pique, Les Amours d’une blonde
s'inspirera de certains épisodes de la jeunesse de Forman.

2. FORMAN, Milo$ et Jan NOVAK. ...et on dit la vérité, coll. « Vécuy, Paris,
Editions Robert Laffont, 1994, p. 174.

Peut-étre méme davantage: « De tous mes films, Les Amours
d’une blonde est celui ou la vie d'abord inspira l'art, et ol
l'art, & son tour, inspira la vie®. » Une anecdote réelle est le
point de départ de son scénario: un soir, il a croisé une jeune
femme, seule, provinciale, égarée dans Prague. La belle in-
connue venait rejoindre son amant, qu'elle avait rencontré
dans son village... et qui s’était depuis mystérieusement vola-
tilisé. Plus tard, sur le tournage du film, ce fut l'une des

3. Ibid., p. 198.

LA NOUVELLE VAGUE TCHEQUE

Apres la mort de Staline en 1953, son successeur, Nikita
Khroutchev, amorce le dégel du bloc soviétique et de ses po-
litiques. S’ensuit une libéralisation de la culture et de la vie
a I'Est. Derriére le rideau de fer, les artistes peuvent désor-
mais accéder a une certaine liberté d'expression... ou du
moins y réver. C'est dans ce contexte que la Nouvelle Vague
tcheque prend racine.

Une cohorte de réalisateurs, issue de I’'Ecole supérieure de
cinéma de Prague (la FAMU), s’engouffre joyeusement dans
la breche. Ils se nomment Véra Chytilova, Jifi Menzel, Jaro-
mil JireS (Le Premier Cri), Pavel Juracek (Chaque jeune
homme), Juraj Herz (Llncinérateur de cadavres), Vojtech Jas-
ny (Un jour un chat), Jan Némec (La Féte et les Invités), Ja-
roslav Papousek, Jan Schmidt, Ivan Passer, Jan Kadar, Ste-
fan Uher ou Evald Schorm. Plusieurs, comme Milo$ Forman,
proposent leur premier long métrage en 1963. «lIs ont foi en
leur liberté de création, ils filment pour eux-mémes, avec leur
vécu, leurs incertitudes, leurs expériences, leurs souffrances
et leur humour. Ils choisissent I'indépendance et I'authenti-
cité!»: c’est le début d’'une embellie de cing ans pour le ci-
néma tcheque, au diapason d’'un monde qui se transforme
plus vite que son ombre.

Les années 1960 sont celles de I'affirmation des cinémas na-
tionaux. Les innovations techniques rendent I’équipement
plus léger, les tournages en extérieur se multiplient, les
équipes se réduisent. De nouvelles cinématographies peuvent
ainsi se développer en marge des grands studios. Ces films
voyagent également davantage que leurs prédécesseurs et
sont particulierement appréciés par le public cinéphile et les
festivals. Free Cinema en Grande-Bretagne, Cinema Novo au
Brésil: la Nouvelle Vague tcheque n’est pas un cas isolé, elle
s’inscrit dans une tendance mondiale.

1. PRADNA, Stanislava. « Les Personnalités de la Nouvelle Vague», Le
Cinéma tchéque et slovaque, coll. « Cinéma/pluriel », Paris, Centre
Georges Pompidou, 1996, p. 127.
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Elle fera toutefois preuve d’une exceptionnelle qualité en tres
peu de temps et sur un petit territoire, autrefois négligé. A tra-
vers des films aux genres variés, les cinéastes firent écho a
toutes les préoccupations du moment: avenir de la jeunesse,
sexualité, engagement politique, société de consommation,
etc. Le cinéma tchéque était alors parfaitement au fait des in-
clinaisons modernistes de I'image cinématographique, tout en
chérissant ses spécificités nationales: un humour corrosif et
poétique, un golt du surréalisme, un mélange des tons et de
puissantes émotions provoquées par des récits tragicomiques.
Dans l'ultraréalisme autant que dans le formalisme alors en
vogue, |'innovation était sur tous les fronts.

Si, malheureusement, la plupart de ces films sont au-
jourd’hui quasiment introuvables en Amérique du Nord, deux
grands classiques demeurent accessibles. Premierement, le
fameux Trains étroitement surveillés (1966) de Jifi Menzel,
qui présente de nombreux points communs avec L'As de
pique de Forman. Cette chronique adolescente est plantée
dans le décor populaire typiquement tcheque de la gare
ferroviaire. Un tout jeune homme y vit ses premieres expé-
riences, sous les regards plus ou moins bienveillants
d’adultes blasés. A 'autre extrémité du spectre, on retrouve
les sidérantes Petites Marguerites (1966) de Véra Chytilova,
un film d'une folle modernité ol deux jeunes femmes-
archétypes (Marie | et Marie Il) s'appliquent a détruire tout
sur leur passage. Colorées, hystériques, nues et libérées, ces
filles n'ont rien a envier aux égéries du Swinging London.
Dans une ahurissante séquence finale, elles saccagent un
manoir bourgeois dans une orgie de vandalisme sensuel.
Encore aujourd’hui, la liberté de ce film, qui refusait avec
panache toute convention scénaristique, est proprement in-
croyable. Ces deux ceuvres, aux antipodes, permettent
d’apprécier ne serait-ce qu’'un soupcon de la richesse du ci-
néma de la Nouvelle Vague tchéque. (Zoé Protat) &



comédiennes improvisées, véritable ouvriere, qui fut séduite
par un technicien sans scrupules. Etonnamment, cette «fille
de Zruc », qui préférera se réduire a la prostitution plutdt que
de retourner a l'usine, suivra Milo$ Forman de loin en loin
toute sa vie. Sa destinée fracassée lui inspirera beaucoup
d’amertume, mais aussi beaucoup de tendresse.

Car le regard du réalisateur sur ses personnages est toujours
chaleureux, profondément humain. Dans une constante re-
cherche de naturel, interpretes professionnels et non profes-
sionnels sont orchestrés en improvisation dirigée, en tenant
compte du caractere et des spécialités de chacun. Ce mélange
de compétences na jamais été aussi étroit que dans la distri-
bution des Amours d’une blonde, ot I'on retrouve autant
des comédiens confirmés (Ldda Mensik) que des stars mon-
tantes (Vladimir Pucholt), des débutants (Hana Brejchovd)
que de simples habitants du cru. Il n'est pas rare de convoquer
la mére d’un tel ou l'oncle d'une autre pour jouer un petit role.
Tous mettent la main a la pate: « En tournant Les Amours
d’une blonde, j’appris que le fait de méler des acteurs profes-
sionnels et non professionnels est profitable aux uns comme
aux autres, a condition de trouver des gens de métier qui ne
se laissent pas démonter par le comportement naturel et par-
fois imprévisible des non-professionnels. Un acteur de moin-
dre talent [...] qui se compose une attitude et n'est pas capable
de saisir 'humeur du moment perd beaucoup face a un non-
professionnel qui sera toujours soit naturel et authentique,
soit figé. [...] Alors que les non-professionnels forcent les
acteurs de métier a jouer vrai, les acteurs de métier donnent a
leur scéne un rythme et une forme que leur partenaire non
professionnel ne sent jamais bien*. » Pour diriger ses comé-
diens néophytes, Forman met au point diverses méthodes. Il

ne leur donne que des bribes de scénario ou lit la scéne lui-
méme a haute voix pour qu'ils se la réapproprient dans leurs
propres mots. Parfois, il lancera une discussion alors que la
caméra est déja en marche. Les séquences collectives sont
tournées en continu et a deux caméras, afin que les figurants
ne sortent jamais de leurs compositions.

Car figurants il y a: en effet, Forman excelle a filmer les scenes
de foule. Au bal, au restaurant ou au concert, les esprits
s’échauffent, les relations se nouent, les drames explosent! Le
rire aussi. Le réalisateur utilise une caméra légere et mobile,
qui met en valeur autant les déplacements généraux que les
détails apparemment anodins, mais tellement significatifs.
Grace aux mouvements et aux jeux entre les échelles de plan,
le cinéma permet cette richesse de vision au-dela de la vue
unilatérale du théétre. On peut ainsi décrire la forme privilé-
giée par Forman: «Placer la caméra aussi prés que possible
du détail humain, et porter sur I'écran, sans rien censurer,
tout ce qu'enregistrait cette vision rapprochée. Le résultat de
cette méthode [...] était stupéfiant: en plus de la description
minutieuse des individus et de leur vie quotidienne, quelque
chose d’autre apparaissait sur I'écran, un portrait impitoyable
de la société tel que le cinéma tchécoslovaque n'en avait en-
core jamais donné®. »

Dans Les Amours d’une blonde, la scene du bal constitue
un grand moment de burlesque satirique. D'un co6té, les mili-
taires bedonnants; de l'autre, les jeunes ouvriéres; entre les

4. Ibid., p. 201.

5. LIEHM, Mira et Antonin. Les Cinémas de lest, coll. « 7 art», Paris, Editions
du Cerf, 1989, p. 263.
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Les Amours d'une blonde de Milos Forman

deux, des couples se déhanchant sur la piste de danse. Tout
est en place pour des chassés-croisés qui, bien souvent, se
passeront de dialogues. Un quiproquo impliquant une
bouteille de vin, une alliance qui rebondit sur le sol et se
cache sous une table... Non loin de 13, une bande de petits
loubards gominés et bruyants prouve que les excentricités
capillaires & la Beatles se sont frayé un chemin jusquen Tché-
coslovaquie! Filmée de main de maitre, cette séquence est une
mise en bouche pour Forman. Dans Au feu les pompiers!, la
cérémonie d’hommage organisée par les pompiers volontaires

La nudité (pas frontale, mais presque) y est
totalement naturelle, voire cocasse lorsqu'un
store récalcitrant perturbe la complicité des
amants. [...] Dans son autobiographie, Forman
raconte longuement ses appétits amoureux de jeune
homme et de la quasi-impossibilité de les contenter

premier en vogue qui allait par la suite émigrer au Canada
pour devenir pédiatre (!), Milda est un artiste qui possede des
bribes de culture occidentale dont il fait étalage en comparant
le corps d’Andula & «une guitare peinte par Picasso». Leur
unique scene d'amour est un véritable bijou de sensibilité, li-
brement inspirée du Mépris de Jean-Luc Godard sorti tout
juste deux ans auparavant (« Et mes fesses, tu les aimes mes
fesses?»). La nudité (pas frontale, mais presque) y est totale-
ment naturelle, voire cocasse lorsqu’un store récalcitrant per-
turbe la complicité des amants. Libre au spectateur d’y voir
I'un des multiples dysfonctionnements quotidiens
de l'univers communiste! Dans son autobiographie,
Forman raconte longuement ses appétits amoureux
de jeune homme et de la quasi-impossibilité de les
contenter dans la Tchécoslovaquie de I'époque.
L'intimité des jeunes gens était constamment sur-
veillée, autant par leurs parents que par I'Etat. Rien
que par son titre, Les Amours d’une blonde sug-
gére une pulsion de libertés qui met la table de la
révolution sexuelle.

dans la Tchécoslovaquie de I'époque. Lintimité des

jeunes gens était constamment surveillée, autant par
leurs parents que par ’Etat. Rien que par son titre,
Les Amours d’une blonde suggére une pulsion de

libertés qui met la table de la révolution sexuelle.

de Vrchlabi constituera carrément la quasi-totalité du film. Le
réalisateur y exploite sans complexe son gott pour la farce, ce
qui chatouillera dailleurs grandement les susceptibilités de la
censure tchécoslovaque. Les blagues constantes sur les tra-
vers des « petites gens» ainsi que cette scene finale terrible-
ment drole, ou l'on tente de réchauffer un grabataire en le
tournant face aux ruines de sa propre maison en flammes,
mirent le feu aux poudres. Le film, hilarant, sera banni a per-
pétuité (!) et cet échec tout relatif précipitera le départ de For-
man pour d’autres cieux.

Mais avant tout, Les Amours d’une blonde est le récit d'un
coup de foudre décu. En cela, il touche droit au cceur, d'abord
par le talent de ses comédiens. Hana Brejchova joue Andula:
Forman a choisi plus qu'une actrice, une personne qu’il con-
nait bien. En effet, il fut un temps I'époux de Jana Brejchov4,
starlette du cinéma tcheque qui remportait a I'époque beau-
coup de succes. Contrairement a celle de sa sceur, la carriere
d’Hana fut tres limitée: n'apparaissant que dans un seul autre
film (Le Plus Bel Age de Jaroslav Papousek), elle restera a ja-
mais la «blonde» de Milo§ Forman. Ses cheveux platine et sa
moue en font une irrésistible version tchéque de Brigitte Bar-
dot, le naturel en plus. Le personnage de Milda est, quant a
lui, la timide expression d’une jeunesse pragoise qui réve
dailleurs. A l'instar de son interpréte Vladimir Pucholt, jeune
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Le film débute en effet par une séquence ou une
jeune femme, les cheveux crépés en chignon, chante
en saccompagnant a la guitare. « Cet amour a fait de
moi une hooligan», clame-t-elle. Tremblez, vieilles
gens: la jeunesse en furie est préte a débarquer! Si la
proposition de Forman est «dans le vent» des an-
nées 1960 occidentales, elle ne correspond pas du
tout aux valeurs communistes. Pas de morale, pas d’exaltation
au travail, pas de personnages positifs... mais pas de grands
discours non plus. Toute la subtilité du commentaire se situe
dans le regard posé sur la quotidienneté. Les ouvriéres
s’activent cote a cote toute la journée dans un bruit assourdis-
sant, pour ensuite s'entasser dans des dortoirs surpeuplés.
Pour la jeunesse en quéte de tendresse, I'absence d'intimité est
une vraie calamité. On martele a son directeur que 'usine
doit atteindre ses objectifs, celui-ci rétorque que ses employés
doivent aussi avoir une vie. Une incarnation du fameux «so-
cialisme a visage humain », peut-étre? La venue de piteux mi-
litaires n'est bien évidemment pas une solution et si «I'imbroglio
fait rire, [il] révele aussi la sécheresse, Iinhumanité de cette pré-
tendue solution apportée aux problémes affectifs »°.

La conversation entre Andula et son beau pianiste, qui re-
marque vite une vilaine cicatrice au poignet de la jeune fille,
révele un véritable abime émotionnel. Il sera son électrochoc.
Apres son aventure d'une nuit, elle refusera d'obéir aux ordres
tyranniques de son fiancé d'autrefois, qui lui avait d'abord of-
fert une bague pour mieux disparaitre pendant un mois. Le
gotit de la liberté Iui donne un aplomb insoupconné. A la
suite d’'un discours public louant «’honneur des filles », elle

6. Ibid., p. 264.



empoigne sa valise et quitte pour Prague. Au fil de scénes
d’une grande cruauté comique, elle y découvrira un intérieur
petit-bourgeois ot la télévision (quel luxe!) régne. Les parents
de Milda se disputent en l'ignorant superbement, son amant
se moque d’elle. Elle rentre & l'usine. La routine reprend...

Le réalisme socialiste préconisait un étroit mélange de dis-
cours idéologique et de révisionnisme historique. Par l'acuité
de son observation empathique, le cinéma de Forman se situe
aux antipodes de cette vision figée et partisane de la vie. Ses
films tcheques ont réussi quelque chose d’assez unique:
capter l'essence d’une génération en plein changement. Et si
cette ceuvre est bien ancrée dans son époque, son charme n’a

pas pris une ride — sirement grace a cette « faculté excep-
tionnelle de voir et de capter en détail les petits incidents fu-
gitifs de la vie, et de sélectionner avec une intuition infaillible
ceux qui avaient une signification sociale »”. Toute la poésie
tcheque est dans cette image d’une jeune fille blonde nouant
la cravate de son fiancé autour d’un arbre dans la forét ennei-
gée. Vision délicate mais somme toute tres crue des rapports
amoureux, Les Amours d’'une blonde est un exemple rare
de récit modeste, qui donne autant envie de rire que de pleu-
rer: un mélange d'émotions a la fois spécifiquement slave et
totalement propre a la vie. &

7. Ibid.

LE PRINTEMPS DE PRAGUE ET LE CINEMA

La Tchécoslovaquie est I'un des premiers territoires euro-
péens a souffrir de la Seconde Guerre mondiale, alors que les
accords de Munich cédent le territoire des Sudétes a Hitler
dés 1938. Milo$ Forman, qui passait tous les étés dans cette
région ol ses parents possédaient une modeste pension de
famille, fait d’ailleurs un récit poignant de cette enfance sous
la botte allemande. La «libération » soviétique souléve au dé-
part un certain enthousiasme, bien rapidement tari. Pour les
cinéastes, ce sera désormais I'imposition du réalisme socia-
liste. C'est dire a quel point la liberté de ton issue des films
de la Nouvelle Vague tcheque épate. «Tant que je serai la, ce
genre d’art antisocialiste ne sera pas diffusé! » tempétait Ka-
rol Bacilek, premier secrétaire du Parti communiste slovaque,
a propos du Soleil dans le filet de Stefan Uher en 19621,
Malheureusement pour lui, la fureur des années 1960 gron-
dait et elle allait bientét donner naissance a une premiére
«révolution de velours» pour le peuple tchécoslovaque.

Début 1968, Alexander Dubcek, alors a la téte de la Tchécos-
lovaquie, amorce sous les yeux ébahis de Moscou un virage
politique surprenant. Son idéal? Le «socialisme a visage hu-
main ». En six mois a peine, son gouvernement impose la li-
berté d’expression et de la presse, favorise le multipartisme
et reconnait les spécificités respectives des nations tcheques
et des slovaques réunies au sein d'une République fédérale.
Le Printemps de Prague sera la locution consacrée pour dé-
crire cette bréve période d’'explosion de possibles, qui s'ache-
vera le 21 ao(it 1968 exactement. Ce jour-1a, les chars du
Pacte de Varsovie, qui regroupe les pays d'Europe de I'Est
dans un enchevétrement d’alliances économiques, politiques

1. LIEHM, Mira et Antonin. Les Cinémas de lest, coll. «7¢ art», Paris,
Editions du Cerf, 1989, p. 260.

et militaires avec I'URSS, pénétrent dans Prague. Des lors,
ce sera la «normalisation » —un retour, complétement uto-
pique, a la routine soviétique. Plusieurs révoltes contre I'au-
torité communiste en Europe de I'Est avaient déja été écra-
sées dans le sang (notamment en 1956 a Poznan et a
Budapest) mais, depuis, la détente amorcée par Khroutchev
avait jeté de la poudre aux yeux de la communauté interna-
tionale. Le choc fut grand.

La débacle du printemps de Prague eut également une in-
fluence décisive sur la destinée de MiloS Forman. Aprés la
réussite artistique, mais politiquement catastrophique,
qu'avait été Au feu les pompiers!, le réalisateur souhaitait
écrire son prochain scénario en compagnie de son ami Jean-
Claude Carriere. Ce dernier I'avait tout d’abord invité a venir
travailler chez lui, a Paris... en mai 1968. Le tumulte des ré-
voltes étudiantes avait alors poussé les deux complices a re-
chercher le calme a Prague, ol un deuxiéme printemps les
prit par surprise. Finalement, les chars chasserent définitive-
ment Forman de son pays natal. Il a fui dans l'instant, sans
préparation aucune et sans espoir de retour face a un avenir
des plus incertains. Le pere qu’il était ne put revoir ses fils
qu’a l'occasion de la cérémonie des Oscar de 1971 —per-
mission spéciale du gouvernement. Quant au réalisateur, il
ne revint a Prague que sous haute surveillance pour tourner
Amadeus, 25 ans plus tard. De tous les arts en Tchécoslo-
vaquie, c'est le cinéma qui a payé le plus lourd tribut de la
normalisation. Grace au samizdat, la littérature a pu s'épa-
nouir dans la clandestinité; indissociables de I’ADN tchéque,
le cabaret et le théatre d’ombres demeurérent indéboulon-
nables. Mais au cinéma, le «miracle» avait fait long feu. (Zoé
Protat) &
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