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« Tous les pays qui n’ont plus de légen-
des seront condamnés à mourir de 
froid. » La phrase est lucide, coupée au 
couteau, tel un appel à la survivance. 
Les images en noir et blanc vont et vien-
nent, triturées d’effets photographiques 
16 mm; réalité tordue, pellicule aussi 
malmenée que brodée par des doigts 
agiles. Nous sommes dans une salle de 
séjour ou de lecture, une musique in-
connue remplit l’atmosphère. La caméra 
s’avance jusqu’à sortir par la fenêtre, 
dans un plan mystérieux que n’aurait 
pas renié Michael Haneke. C’est le début 
d’un beau grand vertige, des souvenirs 
d’enfance aux illusions perdues, dans un 
savant déluge d’archives réglées comme 
du papier à musique.

Exit le documentaire biographique dont 
Simon Beaulieu était jusqu’ici un fier 
représentant, ayant d’abord livré Le-
moyne (2005), sur le peintre du même 
nom, puis le très soigné Godin (2011), 
sur le politicien-poète. Ce Miron : un 
homme revenu d’en dehors du monde 
s’inscrit directement dans la lignée de 
La Mémoire des anges de Luc Bourdon, 
non sans tracer ses propres sillons, en 
empruntant énormément à la banque 
d’images quasi inépuisable de l’ONF, à des 
films phares (On est au coton, Les Ra-
quetteurs, À Saint-Henri le cinq sep-
tembre), aux chutes de productions plus 
obscures, mais aussi aux voûtes audio-
visuelles de Radio-Canada. D’autres avant 
Beaulieu ont osé un hommage à Miron, 

de Roger Frappier (Les Écrivains québé-
cois : Gaston Miron) à André Gladu 
(Les Outils du poète), du poète Gaëtan 
Dostie (Le Pays rapaillé) à Antonio 
Pierre de Almeida (le récent Rapailler 
l’Homme, autour de l’aventure musicale 
des 12 Hommes rapaillés qui, immense 
merci à Gilles Bélanger et à Louis-Jean 
Cormier, a redonné à sa poésie une 
puissante part de lumière).

Si de Almeida avait travaillé de façon 
impressionniste pour rendre justice à 
l’œuvre du poète de Sainte-Agathe-des-
Monts et à sa nature mouvante, parce 
que « la vie s’en va, comme le sol se 
dérobe », Beaulieu pousse la logique à 
son paroxysme. Il place d’entrée de jeu 
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une humble citation de Miron — « Je de-
mande pardon aux poètes que j’ai pil-
lés… » — pour se dédouaner en quelque 
sorte d’en faire autant avec les films des 
cinéastes et des documentaristes d’il y a 
deux générations, dont il extrait le suc 
et la sève, arpentant leurs plans les plus 
évocateurs de notre identité québécoise, 
pour peu que l’on veuille toujours croire 
en son unicité.

On navigue de la couleur au noir et 
blanc, et vice-versa, mais là n’est pas 
l’important. Se tisse tout du long, avec la 
voix off de notre « poète national » qui 
livre dignement ses écrits, un monu-
mental portrait de famille : du collège 
classique à la cour d’école, de la cam-
pagne à la ville, des mineurs aux 
draveurs, du barman à l’agriculteur, de 
la soirée canadienne à l’émeute populai-
re, du sermon du curé à la partie de 
hockey, des adieux sur le quai de la gare 
aux assemblées citoyennes, bref de 
l’intime au collectif, du micro au macro. 
Il suffit de citer quelques films au gé-
nérique pour convoquer à l’écran la no-
blesse des petites gens et la richesse de 
notre territoire : De père en fils, Dans 
nos forêts, Télesphore Légaré, garde-
pêche, Les Filles du roi, Du grand 
large aux grands lacs, etc. 
 
La proposition de Beaulieu est à ce 
point radicale, à des lieux du poème fil-
mé ou de l’hagiographie, que le visage 
de Miron n’apparaît qu’à la 17e minute, 
et encore, on ne s’attarde guère à ses 
qualités de tribun, aussi incisives ou in-
vesties soient-elles, que ce soit à la Nuit 
de la poésie, lorsqu’il reçoit le Prix Du-
vernay ou quand il appelle à la désobéis-
sance civile au nez de la police. Cette 
construction est tout sauf anodine : si 
Miron semble jouer un rôle de figurant 
dans cet essai qui porte son nom, c’est 
d’abord parce que c’est sa voix, au pro-
pre comme au figuré, qui s’impose et 
prend toute la place. Le tourbillon 
d’images a beau être structuré et monté 
de main de maître, on s’accroche forcé-
ment aux mots, pour la plupart tirés du 
célébrissime recueil L’Homme rapaillé, 

de « La marche à l’amour » à « Compa-
gnons des Amériques ».

Des associations d’idées paraîtront plus 
évidentes — l’analphabétisme du grand-
père de Gaston, qui le plongeait « dans 
le noir », débouche dans les mines —, 
mais les échos se démultiplient presque 
à l’infini. Au « seuil de maturité ou 
d’autodestruction » de notre peuple, on 
fait face au brouillard des manifesta-
tions, à la ferveur de la rue, au fracas des 
roches-projectiles. Dans ce crescendo 
des souvenirs déçus, du « Gens du 
pays » entonné à l’élection de René 
Lévesque aux images furtives du second 
référendum sur la souveraineté — celui-
là même qui a pour ainsi dire achevé les 
troupes, Miron le premier —, quelques 
temps d’arrêt permettent de souffler. Un 

noir, çà et là. Un couple qui danse en si-
lence. Gaston qui chantonne et joue de 
l’harmonica, après avoir récité une lita-
nie de jurons sur une glissade de violon.

Le supplément d’âme de l’ensemble tient 
aussi beaucoup à la manière dont Karl 
Lemieux et Daïchi Saïto texturent la 
pellicule photo pour en altérer l’essence, 
qui en semblant l ’abîmer, qui en 
l’embrouillant ou en révélant son néga-
tif. L’émeute prend alors une autre al-
lure, les visages deviennent anonymes et 
la violence des arrestations arbitraires 
en est masquée, camouflée. Les enfants 
se font fantomatiques; le couple dan-
sant, taché de mille scories à l’écran, se 
transforme en métaphore de notre 
valse-hésitation politique. Jusqu’à ce que 
le projecteur fasse mine de dérailler. Les 
images s’emballent, la voix aussi, plus à 
l’attaque; les couleurs se détraquent, 
dans un délire visuel de pellicule qui 
s’amoncelle et passe au tordeur de
notre mémoire collective. Retour à la 
salle de lecture du tout début. Mais on 
n’y est pas « revenu pour revenir ». Pour 
faire mentir joyeusement Miron, qui 
craignait plus que tout d’écrire pour
des Québécois qui, 30 ans plus tard, 
n’existeraient plus, des artistes et des 
hommes d’aujourd’hui font acte de sou-
venance, de ces hommes de la race « des 
bêtes féroces de l’espoir ». 
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