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12 Years a Slave de Steve McQueen

EN COUVERTURE

Voyage au

bout de l'enf

Chiwetel Ejiofor incarne Solomon Northup dans 12 Years a Slave

ZOE PROTAT

En 2008, l'artiste en arts visuels Steve
McQueen recevait la Caméra d'or au
Festival de Cannes pour Hunger.
Attribué au premier film le plus mar-
quant de la sélection, le prix n'aura ja-
mais mieux servi sa cause: ce singulier
drame carcéral, aux confins de l'expéri-
mental, marquait la naissance d'un ci-
néaste exceptionnel. Il inaugurait égale-
ment sa collaboration avec un acteur non
moins exceptionnel, Michael Fassbender.
Trois ans plus tard, les deux complices
récidivaient avec Shame, tragédie quoti-
dienne d’'un accro au sexe, splendide
mise en scéne de rigueur glauque. Apres
un début de carriére aussi captivant,
c’est dire si le troisiéme opus de
McQueen était attendu. Grande produc-
tion d’époque basée sur des faits réels,
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12 Years a Slave s’attaque a un sujet
colossal: l'esclavage des Noirs aux
Etats-Unis.

Citoyen de I'Etat de New York en 1841,
Solomon Northup était un homme libre,
né libre, tout comme sa femme et leurs
deux enfants. Violoniste de son état, son
instrument faisait merveille dans les bals
et les fétes. Comment imaginer cet ar-
tiste élégant dans le role d’un esclave? Le
cauchemar devint pourtant réalité
lorsque, dupé par de soi-disant associés,
il fut jeté a fond de cale et envoyé vers la
Géorgie, le Sud profond: l'enfer de la
canne a sucre, du coton et du bayou...
Solomon y sera vendu, revendu, puis re-
vendu. Il dissimulera sa véritable identité
et son instruction: « Tu es un négre ex-

ceptionnel, mais jai bien peur que rien
de bon n'en sorte», lui confiera son pre-
mier maitre. Il se rebellera, tentera de
s’enfuir, d’acheter de l'aide, sera parjure
quand ses conditions de survie l'exige-
ront. Il sera battu, humilié, brisé. Il a per-
du sa liberté a deux pas de la Maison-
Blanche, éclatante au-dessus des taudis.
Ses cheveux auront blanchi lorsqu'il la
retrouvera 12 ans plus tard.

De son aventure prodigieuse, aussi ter-
rible quabsurde, Solomon Northup a
tiré un ouvrage autobiographique. Clest
de la matiére a grand spectacle! On ne
peut que frémir en songeant ce qu'un
certain cinéma américain censé élever
'ame en faisant pleurer (le fameux inspi-
rational movie) aurait pu faire de ce récit




de survie extréme. Avec Steve McQueen
aux commandes, la démarche est tout
autre. Contrairement a son homonyme
des années 1970, le réalisateur est
Britannique; il est aussi noir. Et lorsquion
ose sattaquer a une histoire des plus sen-
sibles, ces éléments extradiégétiques ont
leur importance. Si, rectitude politique
oblige, la couleur de peau le met d’em-
blée a l'abri de certaines critiques
acerbes, sa nationalité, par contre, en
ameéne d’autres. L'esclavage est sans
conteste aux Ftats-Unis ce que le colo-
nialisme est a I'Europe: une béte noire
qui chatouille les susceptibilités natio-
nales. Un citoyen de Sa Majesté peut-il
impunément s’attaquer au fondement
méme d’une nation schizophréne, ol
certains hommes étaient parfaitement
libres au Nord et esclaves par la loi au
Sud? Bien sfr, et bien au contraire: de-
vant un matériau aussi douloureux,
I'aplomb de Steve McQueen introduit
une distance émotionnelle bienvenue
ainsi que lintelligence d’'un regard
extérieur.

Ce n'est pas la premiere fois que le réali-
sateur s’intéresse au fait historique.
Hunger se basait en effet sur certains
épisodes observés a la prison de Maze en
Irlande du Nord a la fin des années 1980,
alors que plusieurs «terroristes» de
I'IRA, écroués dans des conditions dé-
plorables, avaient entamé des revendica-
tions afin d’étre officiellement reconnus
comme prisonniers politiques. Leur me-
neur, Bobby Sands, décéda tragiquement
des suites d’'une greve de la faim. Malgré
cet ancrage réaliste, Hunger est tout sauf
un film historique traditionnel. Aucune
contextualisation, des dialogues rares et
jamais explicatifs, une démarche for-
melle radicale: ce voyage sensoriel aux
confins de la souffrance laisse le specta-
teur, profondément désorienté, avide
d'informations factuelles.

En comparaison, 12 Years a Slave appa-
rait autrement plus classique. Devant la
gravité de son sujet, McQueen a un peu

remisé le formalisme pour sacrifier a
quelques passages obligés: cartons infor-
matifs en introduction et conclusion,
structure en multiples flash-back, affron-
tement entre victimes et bourreaux,
déferlement démotions finales. Ce troi-
sieme film risque fort de rejoindre un

Le mépris et la cruauté ne sont pas uni-
quement l'apanage des Blancs, McQueen
met en lumiére un racisme inédit lorsque
les Noirs lettrés traitent leurs compa-
gnons d’infortune de simples «négres»:
ceux-1a ne savent ni lire ni écrire et
courbent instinctivement 'échine! Mais,

Solomon vendu une premiére fois a « Freeman » (Paul Giamatti)

public élargi, sans parler des débats his-
toriques qui ne manqueront pas de pas-
sionner. Simpose alors cette inévitable
question: McQueen a-t-il édulcoré son
cinéma? Avec ses trois parties rigoureu-
sement définies comme autant de ta-
bleaux, Hunger avait des airs d'instal-
lation. Déja plus accessible, Shame
conjuguait tout de méme des scénes de
sexe trés crues a des séquences lyriques
ol la maestria du metteur en scéne se
déployait en toute liberté. Forcément, le
cinéaste se fait maintenant plus discret.
Le sujet de 12 Years a Slave n'est certes
pas aimable, mais plus académique.
N’empéche que par rapport au drame
hollywoodien lambda, le film est tres dur,
voire insupportable par moments.
McQueen ne dissimule rien des sévices
qui sont le pain quotidien des esclaves.
Ce cinéma n'est pas pour les cceurs sen-
sibles. La violence (physique et mentale)
est une partie intrinséque de son ADN.

a l'évidence, les responsables du calvaire
de Solomon Northup, ce sont évidem-
ment les Blancs. Marchands d’esclaves,
maitres ou subalternes, cette constella-
tion de l'oppression, incarnée par la
créme des acteurs du moment, a des vi-
sages variés. Si Benedict Cumberbatch
hérite de la figure du maitre bienveillant,
a Paul Dano et a l'irremplagable Michael
Fassbender sont confiés des roles terri-
fiants. Le premier, habitué a l'intensité
depuis There Will Be Blood, est le « pe-
tit» blanc, simple superviseur, rongé
d’envie devant le négre plus instruit que
lui. Sa haine précipitera Solomon dans
les griffes d'un autre maitre, un véritable
monstre celui-1a. Alcoolique et fou de
Dieu, Edwin Epps (Fassbender) régne sur
sa propriété en tyran, réveillant ses es-
claves en pleine nuit pour les faire danser
au son du violon, poursuivant de ses
ignobles ardeurs la fréle Patsey, sa meil-
leure cueilleuse de coton, se figurant un
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fléau du Seigneur dans épidémie de vers
sur ses cultures. Fassbender est, une fois
de plus, sidérant. Quant a Brad Pitt, co-
producteur du film, il s'est offert le (treés
petit) role d’'un abolitionniste canadien
qui sera, enfin, la lumiére au bout du
tunnel de Solomon. Une simple lettre en-
voyée au Nord et le violoniste pourra es-
pérer retrouver sa famille et sa vie volée.

12 Years a Slave n’a pas 'ambition sco-
laire de faire I'histoire de l'esclavage aux
Etats-Unis. Le cadre de départ (les an-

nées 1840) est bien défini, mais par la
suite, le temps reste flou. Il est vrai que
dans le coeur étouffant du Sud, personne
ne sattendait a ce que le XIII° amende-
ment de la Constitution, défendu bec et
ongles par Abraham Lincoln, abolisse of-
ficiellement la traite humaine sur tout le
territoire américain, en décembre 1865.
Le film n'embrasse aucune perspective
collective, il demeure constamment au
niveau de '’humain. Et 'humain chez
McQueen, c’est d'abord le corps. Son ci-
néma affiche une véritable passion a fil-

mer le corps en mutation, meurtri, avili.
Dans Hunger, Bobby Sands s’affamait
jusqu’a devenir une figure rachitique et
quasi christique a qui les sens brouillés
n'étaient plus d’aucun secours. Dans
Shame, I'athlétique Brian était soumis a
de constantes pulsions sexuelles qui
transformaient son euphorie initiale en
un pénible sacerdoce. Quoi de plus par-
lant que l'esclavage pour incarner le
corps en souffrance? Lacérée de cica-
trices, la chair de l'esclave porte la
marque de son maitre: elle ne lui appar-

Regards de cinéma sur l'esclavage

Une ceuvre telle que 12 Years a Slave est un événement: les
films traitant de I'esclavage, pratique désormais éteinte (du
moins, officiellement dans nos sociétés), se font en effet plu-
tot rares. Etrange? Pas vraiment. Nous touchons ici & I'un
des plus grands complexes de la psyché historique occiden-
tale. La censure est parfois encore prégnante; la culpabilité,
si forte. Le processus de décolonisation ayant agité tout le
XXe siecle en a ravivé les douleurs.

Pourtant, aux cotés des caricatures outrageusement grimées
du film The Birth of a Nation de D.W. Griffith (1916), pas
moins de six adaptations cinématographiques du grand mé-
lodrame abolitionniste d'Harriet Beecher Stowe, Uncle Tom’s
Cabin, furent réalisées entre 1910 et 1927! Suivit Gone
With the Wind de Victor Fleming (1939), superproduction du
Sud glorieux peuplée d’'esclavagistes «aimants». En 1976,
Alex Haley, écrivain afro-américain, remporta le Prix Pulitzer
avec sa saga familiale Roots. Le livre fut adapté en feuille-
ton télévisé des I'année suivante. En dépeignant sans fard le
calvaire de la vie d’esclave et son cortége de coups, viols et
autres privations, cette série culte fit date dans I'imaginaire
collectif. Ce fut également le cas de celle de Toni Morisson,
entierement dédiée a I'histoire des Noirs. Son plus célébre
roman, Beloved, mélant étroitement esclavage et fantastique,
fut porté au grand écran par Jonathan Demme en 1998.

Au rayon curiosité, notons Werner Herzog qui, en 1987, fit

de son meilleur ennemi Klaus Kinski un trafiquant d’esclaves
au Dahomey (actuel Bénin) dans Cobra Verde. Ce film
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d’'aventure maudit marqua d’ailleurs la fin d’une collabora-
tion autrefois fructueuse. Plus prés de nous et beaucoup
moins excentrique, il y a toujours Steven Spielberg: le réali-
sateur, friand de grandes causes humanistes lorsqu’il donne
dans le cinéma «sérieux », ne pouvait manquer de se pen-
cher sur I'esclavage. Dommage que son Amistad (1997)
doive essuyer moult critiques idéologiques. Ce récit d’es-
claves mutinés d’un bateau espagnol, défendus aux Etats-
Unis par de fougueux abolitionnistes, évacue d’emblée toute
responsabilité américaine dans le traumatisme. Quinze ans
plus tard, Lincoln (2012) répara quelque peu les pots cas-
sés en faisant du combat pour le XIlI¢ amendement le coeur
de son propos.

Enfin, il y a Tarantino! L'année derniére, le réalisateur a of-
fert I'une de ces fantaisies historiques qui, désormais, I'en-
thousiasment plus que tout. Aprés la Seconde Guerre mon-
diale, c’est le début du XIX® siecle qui passe a la moulinette
Tarantino: dans Django Unchained, la vengeance sentimen-
tale de I'esclave trahi est aussi flamboyante qu’ultraviolente.
En plus de rendre un hommage jubilatoire au western spa-
ghetti, Tarantino s’est inspiré du méconnu Mandingo de
Richard Fleischer (1975), ol un esclave était entrainé par
son maitre au combat extréme. Habitués aux excentricités
du réalisateur, ni la critique ni le public ne lui ont reproché
son peu de justesse historique. Ceux qui favorisent la rigueur
peuvent désormais regarder du coté de Steve McQueen...
(Zoé Protat) &



Steve McQueen sur le plateau de tournage de 12 Years a Slave

tient plus. Une des scenes les plus saisis-
santes de 12 Years a Slave est certaine-
ment celle ot Solomon est vendu pour la
premiére fois. Pas de vulgaire charrette
sur une place de marché: la marchandise
de Freeman l'esclavagiste () est exposée,
nue, dans un chic salon. Il y a quelque
chose de particuliérement atroce a
contempler les Blancs endimanchés
déambuler parmi ces hommes et ces
femmes effarés. Finalement, la seule at-
tache de Solomon & son ancienne vie res-
tera son violon, dont il jouera dans les
circonstances les plus terribles et dont il
se séparera dans un grand moment de
désespoir.

Portrait de la brutalité humaine, 12 Years
a Slave conserve quelques marques for-
melles de son réalisateur, telle cette in-
troduction atmosphérique olt musique et
bruits ambiants prennent toute la place.
Il faut saluer le travail exceptionnel effec-
tué sur le son: les superpositions et dé-
multiplications révelent une matiére trés
riche, notamment lorsque les esclaves

sencouragent a la tiche ou pleurent leurs
morts en scandant de magnifiques
chants traditionnels. La structure narra-
tive innove par de multiples ellipses tem-
porelles. On apprend le passé des prota-
gonistes a petites touches, parfois méme
aprés qu’ils aient quitté I'histoire. Dans
un cadre dépoque, les prises de vue sont
inventives: des visages tout au bas de
écran, a moitié coupés, d'extrémes gros
plans... Et impossible d'oublier certains
instants de tension suffocante comme
lorsque Solomon, pendu, contemple la
vie quotidienne de la plantation qui sébat
autour de lui alors qu'il perd peu a peu le
souftle.

Lesclavage est un fléau de Dieu et, un
jour, les coupables en seront punis: c'est
ce quaffirment plusieurs personnages de
12 Years a Slave, toutes allégeances
confondues. A I'évidence, le parcours de
Solomon Northup est bien trop excep-
tionnel pour étre une étude exhaustive
de cette tyrannie. Cette anomalie d'un
systéme inhumain peut cependant

constituer une porte d’entrée sur le sujet
et, par le fait méme, sur l'histoire. Tirant
parti d’'une distribution d’exception, avec
en téte Chiwetel Ejiofor dans une perfor-
mance a fleur de peau sans étre «tire-
larmes », 12 Years a Slave est une expé-
rience certes moins anticonformiste
que les ceuvres précédentes de Steve
McQueen, mais tout aussi puissante. &

Etats-Unis—Angleterre /2013 / 134 min

ReAL. Steve McQueen Scen. John Ridley ImaGe Sean
Bobbitt Son Jon Vogl, Kirk H. Francis et Robert
Jackson Mus. Hans Zimmer Monr. Joe Walker Prop.
Brad Pitt, Dede Gardner, Jeremy Kleiner, Bill Pohlad,
Steve McQueen, Arnon Milchan et Anthony
Katagas Int. Chiwetel Ejiofor, Michael Fassbender,
Benedict Cumberbatch, Paul Dano, Lupita Nyong'o,
Paul Giamatti Dist. 20" Century Fox

Ciné-Bulles | Volume 32 numéro 1

5



