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Dans cette cité lacustre, rien ne lui répondait. Il y
avait bien quelques échanges de « bonjour », quelques
rares discussions avec des inconnus, parfois même une
invitation hypocrite, sans aucune intention d’y donner
suite. Aux terrasses de la rue principale, bondées de
vacanciers en cette saison, elle était toujours seule. À
se demander si elle existait vraiment. Le néant. Elle
s’enfonçait dans le monde du silence. Inexplicablement,
elle avait l’impression que cette absence d’elle-même
était nécessaire. Il pouvait surgir quelque chose de ce vide.  

Un après-midi, elle s’aperçut qu’on l’observait à la
plage. Pas de doute. Un homme, assis sur le quai, regar-
dait dans sa direction. Un chapeau dessinait des ombres
sur son visage. Cachée derrière ses lunettes de soleil, elle
le reconnut. 

♢

Elle l’avait rencontré dans un train immobilisé
par une tempête de neige, dans un village perdu entre
Dubrovnik et Ljubljana. C’était il y a une éternité, lui
semblait-il. Elle n’avait plus à manger, aucune devise
locale dans son sac. Elle avait peur de ce pays étranger.
Peur de descendre seule du train. Peur que la locomotive
ne reparte sans elle. Devinant son désarroi, il lui était
venu en aide. Il parlait français. 

Il y en aurait pour encore vingt-quatre heures, le
temps d’effectuer les réparations. Il lui proposa de prendre
une chambre chez l’habitant. Tout, plutôt que de rester
dans ce wagon glacial, entourée de travailleurs yougo-
slaves bruyants. Elle le suivit. Leurs hôtes croates les invi-
tèrent à partager leur repas. De temps à autre, il traduisait
pour elle quelques mots de leur conversation. 
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Durant la nuit, il vint la rejoindre. Au petit matin,
après un café trop fort et des œufs brouillés, ils retour-
nèrent à la gare. Sur la route longeant le chemin de
fer, il lui tenait la main. Leurs souliers tout trempés de
boue, ils se hissèrent dans un wagon pour fuir ce pays où
tout prenait une teinte brunâtre. Il retournait dans sa
ville natale pour son service militaire. Leurs chemins se
séparaient.

♢

Sous ses doigts, son livre était trempé de sueur. Elle
le reposa sur ses cuisses et essuya ses mains sur sa serviette
de bain. Quand elle regarda à nouveau en direction du
quai, le Slovène avait disparu. 

Elle quitta la plage. Croisa un estivant qui somno-
lait sur une chaise longue, un journal sur les genoux. Une
pensée lui traversa l’esprit : « Tiens, il y a bien longtemps
que j’ai lu un quotidien. » Elle s’arrêta dans une pâtis-
serie, acheta une gaufre. Ramassa une bouteille de vin au
magasin général. Puis rentra à son hôtel. 

Un orage éclata. Elle éteignit les lumières du salon,
poussa un fauteuil dans l’embrasure de la porte-fenêtre
du balcon. Les faîtes des arbres tournoyaient comme des
pantins tentant d’attraper un objet inaccessible. Hypno-
tisée par cette valse sur ciel en furie, elle fut gagnée par
une irrésistible envie de dormir d’un profond sommeil.

Au matin, elle retourna à la plage. Toute la jour-
née, elle attendit. En vain. C’était une autre de ces jour-
nées où elle aurait le sentiment d’avoir enfilé une suite de
gestes sans aucun lien entre eux. Il était probablement
fatal qu’elle aboutisse à ce cul-de-sac.
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