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MARIE-EVE SEVIGNY

LA POINTE A LA LIGNE

Une nuit, je révai a 'écriture de mon pere.

Au départ, je ne comprenais pas de quoi il s’agissait.
Dans ce vide sans détail ni couleur, je me croyais le premier
absent, jusqu’a ce que je finisse par reconnaitre I’angoisse
qui m’accapare depuis plusieurs jours. Une tension invisible,
poignante, m'indiquait la menace imminente, comme une
panique de chien a quelques secondes d’un orage. Puis,
’écriture de mon pére apparut : sans main ni stylo, désin-
carnée par des mots illisibles, elle n’existait que par sa
graphie d’instituteur, ses petites lettres bleues, nerveuses,
ampoulées ; une floraison serrée, trop jolie pour étre vraiment
innocente, qui courait vers moi dans le vide, se répandait
partout oll se posaient mes yeux, au point de devenir des
plantes grimpantes, qui montaient sur moi, s’entrelacaient
autour de ma nuque jusqu’a m’étrangler.

- Tres freudien, apprécia le lendemain un de mes col-
legues de l'université, se roulant mon cauchemar en bouche
comme un grand cru. Et d’autant plus intéressant que tu
n’arrives plus a écrire.

Je n’arrive plus a écrire. Cela fait maintenant dix-huit
mois. Trois mille heures a fixer le plafond.

<>

Pour des raisons que j’ignore, mon entourage refuse
obstinément de croire 2 la gravité de la chose. Mes collegues
qui écrivent disent qu'ils sont tous passés par la; ceux qui en
sont incapables, que je suis victime de mon succes. De fait,
y a-t-il quelque chose de plus castrateur qu’'un roman ayant
troné pendant prés d’'un an au sommet des meilleures ventes?

« Balivernes, rétorque mon éditeur, les chiffres n’ont rien
a voir avec la littérature ! » Je suis tellement d’accord avec
lui que je voudrais savoir pourquoi il me presse tant de
publier 2 nouveau. Pour toute réponse, il explique mon
« petit délai » par ma tAche d’enseignement et mes exigences
familiales. Hélene hurlerait si elle ’entendait : selon elle, je

4



n’ai jamais été aussi absent, jamais été aussi accaparé par ma
« vieille maftresse pas de seins ». Je ne peux pas lui donner
tort : dans mes promenades solitaires ou derriere la porte
de mon bureau, avec ou sans les enfants, « méme dans la
chambre a coucher », écrire, je ne fais que cela. Mais tout
reste confiné dans mon crne.

N’en déplaise 2 mes pages blanches, j’ai en téte des
fresques en vingt volumes, ol les délires mystiques devien-
nent des pirogues sur I’Amazone. Je vois des &tres de tous les
sexes, de tous les 4ges et de tous les temps, des peintures de
guerre et des voilettes du dimanche, des cagoules blanches,
des masques funéraires, qui s’approchent, s’étreignent, copu-
lent, joignent leurs mains, les élévent, sement les morts ou
les enfants, avec ou sans raison, plus ou moins follement.
Certains jours, je suis Dieu, j'arrive a créer tout cela en un
claquement de doigts; d’autres, je voudrais étre enterré avec
mes huit mille gisants de platre.

Pourtant, selon mon entourage, il ne m’arrive abso-
lument rien. Il me faudrait beaucoup de mauvaise foi pour
les contredire.

A

<

Au lendemain de mon cauchemar calligraphique,
Hélene m’invite au restaurant. Préoccupé, je remarque 2
peine sa nouvelle coupe de cheveux, et sa robe n’attire mon
attention que par son décolleté. Apres vingt ans de vie com-
mune, je me demande ce qui peut encore garder Héléne 2
mes cdtés, car en ce qui me concerne, je ne reste avec elle
que pour ses seins. Elle n’a jamais vraiment eu beaucoup
d’esprit, 'essentiel de sa vie a été consacré a nos deux
enfants (ce qui n’est pas rien), mais maintenant qu’ils ont
quitté la maison, ne me reste plus que les seins de ma
femme, ainsi que sa patience. Car il en faut devant un
homme qui oublie trop souvent qu'il est marié.

- Joyeux anniversaire !

Sceéne étrange : la voix flitée d’Hélene, mais ses yeux
en canon de fusil, préts 2 me cribler de chevrotines devant
mon éternelle amnésie. 8 mai 1988. Ce n’est pourtant pas si
difficile a retenir.
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Dans sa main, vis-a-vis de son décolleté, un paquet
cadeau rectangulaire fait une croix parfaite avec sa ligne de
seins. Le sexe et leffroi. Dans mon estomac, le pétoncle de
'entrée remonte jusqu’a coiffer la cervelle de veau. Infect.

- Tu devines ce que c’est?

Un collier, c’est plutdt rare pour un homme. Portée par
la pensée magique qui la caractérise, ma femme m’a tout
simplement acheté une plume fontaine en se disant que
celle-ci allait me délier la main. De fait, a I'intérieur du
coffret, la plume Waterman repose dans le satin en habit du
dimanche, toute digne dans son cercueil.

- Il y a autre chose.

Je suis prés de tendre la main pour recevoir la bouteille
d’encre, quand Hélene se leve :
- Je demande le divorce.

<>

Quel bel objet, tout de méme.

Un stylo en smoking, sobre et snob tout a la fois, ne
serait-ce que par son nom anglais et son pays d’origine :
Waterman, France. Je I'imagine bien dans une vitrine, Place
Vendome, sanglée dans un immeuble XVIII¢, flanquée
d’'un portier en livrée, les yeux fixés sur les victoires de
Napoléon. Prés du Dior de Deneuve ou du Lancel d’Adjani,
elle aurait pu appartenir a Philippe Sollers, qui achéte ses
pipes non loin de 1a. Mais c’est moi qu’elle a choisi. Et le
feuillet d’instruction est formel : une fois sa pointe usée par
une main, elle ne convient plus a aucune autre.

Les portes claquent dans I'appartement, au rythme
de ma femme qui vide ses placards. Cantonné dans mon
bureau, je ne me lasse pas de faire jouer le mécanisme de la
pompe, qui aspire I'encre du carafon, la laisse couler, comme
s'il s’agissait d’un élixir égyptien.

- Clest vraiment un cadeau magnifique que tu me fais,
dis-je 3 ma femme au moment des adieux.

Mais comme elle a compris autre chose, sa gifle vaut
tous les claquements de porte. La plume tombe sur le parquet,
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je me précipite, dévisse le capuchon... Ouf ! la pointe est
intacte. Qu’est-ce que je croyais? Elle est en argent!
o
Toutefois, je ne tarde pas & déchanter. Une top model
aura beau se vautrer sur votre lit avec tout son collagéne

dans sa lingerie italienne, si elle reste les bras en croix a
fixer le plafond, vous ne tarderez pas a lui préférer la télé.

Non seulement mon probléme n’est pas réglé (mon
ceuvre en vingt volumes s’obstinant a jouer les carmélites),
mais comme si cela ne suffisait pas, ma plume elle-méme se
met a faire des siennes - au sens propre, s’entend. Les rares
fois ot une phrase consent A peut-étre songer a peut-étre se
laisser chatouiller 'extrémité d’un syntagme, la pointe de
ma plume refuse soudain de tracer un b ou un d, de barrer
un t, de terminer un s. Les seules fois ou elle se montre
fluide, c’est aprés que je lui aie rempli la panse au maximum,
mais c’est alors 'indigestion, sur mes doigts encore davan-
tage que sur ma page. Bref, a force de soigner ma plume, j’en
viens A négliger mon écriture.

Le propriétaire de la papeterie se fait rassurant : la
pointe est garantie a vie. Si elle est défectueuse, la com-
pagnie me la remplacera. Ma plume s’en va donc Place
Venddme pour se faire examiner sous la loupe du bijoutier.

D’ici a ce qu’elle me revienne, je retourne m’enfoncer
dans mes réveries solitaires, ou la grandiloquence des
images, incapable de parvenir au Verbe, commence a me
chanter les vertus du cinéma.

A

O

Lobjet me revient le jour ou je dois rencontrer ma
femme pour signer les papiers du divorce. Encadrés de nos
avocats respectifs, séparés par une large table d’acajou, nous
lisons le dossier plutdt que nous regarder. Entre un « consi-
dérant » et un « attendu que », j'ose un ceil vers le décolleté
d’Hélene : la pointe de son stylo est aussi déterminée que sa
ligne de seins. Quand vient mon tour, je sors ma Waterman
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de ma poche. A ma grande honte, les deux t de mon patro-
nyme refusent de se barrer.

- Tu dois mal la tenir, me dit alors Hélene. Elle écrivait
trés bien quand je m’en suis servie.

Devant mon air ahuri, elle rougit, puis me révele le pot
aux roses : avant de me offrir, cela faisait plus d’'un mois
qu’elle s’en servait pour signer ses chéques, « pour étre cer-
taine qu’elle fonctionnait bien ».

Les mains a plat sur la table, j’essaie de garder bonne
figure devant nos avocats. Ma femme et ma maitresse pas de
seins, main dans la main! Inutile de dire que je les laisserai
partir ensemble.

O

v

Cela s’est passé il y a un an et demi. Héléne vient de
publier son premier roman. Je ne suis pas allé au lancement,
mais mon pére m’en a rapporté un exemplaire dédicacé.
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