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LAURENT BERTHIAUME

MOUCHETTE

Le matin, j’aime bien prendre l’air sur ma balancelle.
Une balancelle à deux places, pour les fois où je suis en
compagnie. Curieusement, quand j’arrive, le siège le plus
au soleil est toujours occupé. Une petite mouche grise
semble l’avoir adopté. Immobile, elle prend l’air, elle
aussi, et la chaleur du soleil. D’un mouvement de la
main, je lui fais signe de partir et elle me cède gentiment
la place. 

Aujourd’hui, au lieu de l’écarter, j’ai pris l’autre siège,
plus à l’ombre. Elle n’a pas bronché. Peut-être dort-elle.
Je pense plutôt qu’elle m’observe. Seule, tous les jours,
à se reposer sur la balancelle, peut-être qu’elle aimerait
se faire un ami… Pas besoin de se parler, semble-t-elle me
dire, juste se regarder.

Ce matin, Hélène est venue me rejoindre sur la
balancelle. Prendre une bouffée d’air avant de com-
mencer la journée est tellement agréable, en début d’été.
Et le soleil, encore doux à cette heure. Mouchette s’est
trouvée désemparée. Elle a disparu. Envolée dans le voisi-
nage. Puis elle est revenue tourner en rond au-dessus de
nos têtes. Comme nous restions immobiles, elle s’est
enhardie et s’est posée sur un genou de ma compagne.
Présentations faites, elles sont devenues amies, elles aussi. 

Depuis, quand je me balance, seul, Mouchette me
demande de ses nouvelles. À mots discrets, bien entendu,
très discrets. Que je devine, entre deux balancements.
Mouchette est très réservée.
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Aujourd’hui, Mouchette n’est pas seule. Elles sont
trois à palabrer. Je m’approche discrètement, pour essayer
de comprendre. Elles parlent trop vite. Et toutes en
même temps. 

Quelques instants après, deux d’entre elles partent en
flèche, sans se retourner. La troisième, maintenant seule,
retrouve son calme. À gestes calculés – je ne veux pas la
déranger –, je prends place juste à côté, sur l’autre siège
de la balancelle.

Je respire les effluves embaumés du matin tout en
la zyeutant, mine de rien. Elle m’ignore totalement,
perdue dans ses pensées. Je nous sens étrangers… Est-ce
vraiment Mouchette ?

J’apprends la langue de Mouchette. Bzz veut dire
ALLO ou encore OUI ! Bz-Bz très sec signifie NON, ou
quelque chose comme « Laisse-moi tranquille ! »

Entrée par mégarde dans la maison, Mouchette
s’affole. Elle veut sortir et se bute sur la vitre de la
fenêtre. Je n’ose traduire les Bzzzzzz Bzi Bzzz qu’elle émet
dans sa colère. Ce ne sont pas des mots pour les oreilles
d’un enfant.
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