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DOMINIQUE LAVALLEE

Enfermée dehors

J’ai pas envie de sortir. Méme pas envie de me lever
pour aller pisser. J attends de gagner a la loterie, sans
avoir acheté de billet. J’attends que Purolator sonne
a ma porte, vers quatorze heures, juste au moment
ol je me léve, pour me faire signer une grande enve-
loppe adressée @ mon nom. Dans la grande enveloppe,
on m’annoncerait un truc géant : que j’ai été élue Miss
Amérique par exemple.

Sitét levée, je me jette sur mon répondeur : aucun
message. Merde ! Je m’élance vers mon ordi pour
prendre mes courriels : RIEN ! Remerde ! Ca s’an-
nonce trés mal aujourd’hui. Reste le facteur. Qui passe
seulement dans trois heures ! Quel fichu quartier !
En attendant, je dois briler le temps, tuer mon an-
goisse. Personne ne m’appelle. Quand quelqu’un le
fait, je rage, j’ai peur de cet appareil, de cette voix
trop étrangeére a ma souffrance.

« Oui, c’est ta mere. Rappelle-moi. »

Cette voix qui envahit tout I’appart, qui s’immisce
chez moi, dans mon dedans. Cette voix que je n’ai
pas invitée, parce que je n’invite personne. Que je ne
tolere pas qu’on arrive a I’improviste. Que le mé-
nage n’est surtout jamais fait, que mes cheveux ne
sont pas lavés, mon visage pas maquillé. Que je ne
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suis pas présentable. Que je ne saurais pas quoi dire
de civilisé. Chaque jour est pareil au précédent. Pa-
reil a tous les flocons de neige. Mais ces putains de
flocons, on le sait, sont tous trés différents quand on
les regarde a la loupe. Je n’ai pas envie de me servir
d’une loupe pour voir les différences entre mes jour-
nées. Je veux de vraies différences, qui se voient sans
un foutu microscope. De vraies bonnes différences
qui m’enlaceraient & bras le corps. Des différences
qui frapperaient I’imagination, qui frapperaient tous
mes sens. Des différences comme des coups de poing
de bien-étre. A grands coups de bonheur.

Je pense que c’est vachement déprimant qu’il ne se
soit rien passé encore aujourd’hui. Je pense que ma
vie défile a vue d’oeil. Moi qui n’ai plus d’age. Il n’y
a rien pour marquer ces journées qui s’envolent. Ces
journées avec lesquelles des tas d’autres gens feraient
plein de choses. Des gens qui iraient faire du ski dans
le Nord, dans les Alpes. Qui iraient glisser avec leurs
enfants, comme lors d’une journée pédagogique, sur
le Mont-Royal. Et ils seraient heureux. Avec des pe-
tits bonheurs de rien du tout, de crottes de souris.
Des petits flocons. Mais c’est trop con des petits bon-
heurs de flocons. IIs ne se rendent pas compte que la
vie passe. Qu’il faut des événements tellement plus
importants que ces petits riens ! Je me fous d’eux. Il
y a moi. Moi et mon angoisse qui va me tenir éveillée
le plus longtemps possible jusqu’au plus profond de
la nuit. Alors que tout le monde va dormir et que je
serai toute seule dans la ville. Moi, les junkies, les
livreurs de journaux a quatre heures du matin et les
flics qui feront leur ronde. Ces flics, qui, si je mar-
chais dans la rue a cette heure, s’approcheraient de
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moi, pour savoir a qui ils ont affaire. Pour évaluer si
je suis une victime potentielle inconsciente ou une
criminelle tout aussi potentielle. Je me sentirais tout
sauf dedans. Je deviendrais parano, parce qu’il serait
tard et que je ne cadrerais pas dans ce décor. Je re-
viendrais dans ma taniére, en sécurité, au chaud.
J’aurais laissé des traces dans I’accumulation de vingt
centimetres de neige. En haut des escaliers, je me
retournerais et j’apercevrais mes pas. Seule une trace
au milieu de tous ces flocons. Ca me ferait froid dans
le dos, rien que de constater. Je ne peux penser plus
longtemps. L’ angoisse envahit ma téte, crie dans mes
oreilles, me supplie de penser a ma vie qui fuit, qui
se renverse, sans grace, avec fracas, comme un verre
qu’on accroche a peine du coude. Un verre dont on
ne s’est pas rendu compte qu’il tombait. Qu’on a
encore moins le temps de tenter de rattraper. Aussi
vite que ¢a. Il faut que je remette mes bottes, et tout
I'attirail d’hiver pour retourner dans I’inconnu. Je
croise des gens. Je toise des gens. Toutes sortes de
gens. Des gens que je n’ai pas choisis. Des gens ter-
ribles. Fermés comme des pierres. Des gens qui ont
tous leur cou bien rentré dans leur col de manteau.
On ne se voit pas. On ne veut pas se voir. On n’a rien
a donner. On en a si peu pour soi. Mais je regarde
chacun d’eux quand ils passent prés de moi. On ne
sait jamais. Peut-étre découvrirai-je dans un de ces
regards, un seul qui regarde vers moi. Quelqu’un qui
me ferait sentir que j’existe. Une autre personne pour
parler de la vie qui passe. Peut-étre qu’a deux on
pourra mieux la retenir. Quelqu’un arrive devant moi
et ralentit. Je n’aime pas ¢a. Qu’est-ce qu’il me veut ?
Je le renifle telle une béte.
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« Bonjour, madame ! », dit joyeusement I’inconnu en
donnant un petit coup de téte vers le bas en souriant.

Kien

— Je sais que ¢a peut vous paraitre étrange de vous
aborder comme je le fais. Je ne vous veux aucun mal.
Je suis réalisateur et vous correspondez tout a fait a
I’esprit du personnage pour mon prochain film, un
film de fiction traité comme un documentaire. Ca me
prend quelqu’un qui ne soit pas un acteur, mais qui
fasse vrai. Et je crois que vous étes la personne tout
indiquée pour ce role. Le role principal. Il s’agit d’un
personnage qui aime la vie et les gens.

— Mes films ont été traduits dans plusieurs langues,
vous savez ! », dit I’homme qui sourit maintenant a
la dix, cherchant & me convaincre.

J’ai regardé mes bottes et les flocons qui se dépo-
saient dessus, lentement, comme des plumes, et j’ai
continué mon chemin.
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