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CLAIRE DUVAL RAYNAULD

La boite a musique

Violette est décédée il y a un peu plus d’un an. Elle a
emporté avec elle I’image la plus fidele de ma mere,
celle qui la révélait dans toute sa vérité. Mon amie la
conservait 2ans un écrin dans la mémoire de son cceur.

J’airencontré Violette il y a quinze ans au cours d’un
reportage sur la qualité de vie dans un centre d’ac-
cueil pour personnes dgées. Elle y ceuvrait comme
bénévole. Nous avons tout d’abord discuté du sujet
de mon article et, comme un courant de sympathie
passait entre nous, nous avons fait plus ample con-
naissance.

Elle est née a Shawinigan et moi, dans la ville voi-
sine, Trois-Riviéres. Au cours de la conversation, elle
m’a révélé que sa sceur et elle avaient été pension-
naires tout prés de ma ville natale, au couvent de la
Pointe-du-Lac. Je lui dis que je connaissais I’institu-
tion, car mes parents y avaient donné un concert un
dimanche aprés-midi. J’avais quatre ans. C’€tait
d’ailleurs le premier concert auquel j’assistais. J’€tais
assise a droite de la Mére supérieure, sur une chaise
d’enfant, et mon petit frére, a sa gauche. Je le regar-
dais de temps en temps avec de gros yeux, car je
ne le trouvais pas suffisamment sage pour la cir-
constance. Notre bonne promenait dans ses bras
ma petite sceur 4gée de quelques mois. Ma mére chan-
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taiten s’accompagnant au piano tandis que mon pere
interprétait une partition au violon.

Trés attentive, Violette m’écoutait raconter mes sou-
venirs d’enfant. Soudain, elle laissa échapper : « Je
m’en souviens tres bien. J'étais a ce concert. J'avais
quinze ou seize ans. Ta mére a chanté Plaisir
d’amour ». Je ne dis rien. Telle une vague, une émo-
tion indicible me submergea. Mes yeux s’emplirent
de larmes. L'espace de quelques instants, j’eus le pri-
vilége de redevenir enfant et d’entendre & nouveau
ma mere chanter.

Au moment de ma rencontre avec Violette, mon pére
vivait encore. Il venait tout juste d’abandonner la
pratique de son instrument parce qu’il perdait de plus
en plus la vue. J’avais eu amplement le temps de gra-
ver en moi le son vibrant de son violon. Cependant,
en ce qui concernait ma mere, les choses étaient dif-
férentes. Elle était décédée quinze ans auparavant et,
ace moment, il y avait longtemps qu’elle ne chantait
plus. Affectée par des bronchites séveres a répétition,
elle avait dii prendre des médicaments puissants qui
avaient altéré ses cordes vocales. Elle avait étudié le
chant pendant plusieurs années, mais ne ’avait ja-
mais pratiqué de fagon professionnelle. J’ai bien des
raisons de croire qu’elle en avait révé toute sa vie.
Le souvenir que je conservais de sa voix émergeait
de ma mémoire d’enfant ; il était dépourvu de nuan-
ces. En écoutant Violette me confier avoir entendu
ma meére chanter, le son de sa voix me fut sur le champ
restitué dans toute son amplitude et sa qualité. Elle
le tenait, enregistré dans un écrin inestimable, celui
du romantisme d’une adolescente.
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Par la suite, nous nous sommes revues occasionnel-
lement. Se sentant détentrice d’un bien inapprécia-
ble, que je lui disais étre I'essence de ma mere, elle
avait toujours eu envers moi une attention pleine de
sollicitude. A chacune de nos rencontres, 1’écrin pré-
cieux s’ouvrait et j’entendais ma mere chanter.

Violette est décédée subitement a soixante-quinze ans,
sans avertir personne. Son cceur rempli d’amour s’ est
arrété de battre et la boite a musique s’est refermée a
jamais. Quand mon amie s’est éteinte, ma mere est
morte pour la seconde fois.
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