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MARTINE RICHARD 

TORGNOLE 

Je vis avec un grand chien noir. Il occupe ma 
chambre d'hôpital et me tient en garde dès que je veux 
bouger. Il n'a ni maître ni loi. Des gens heureux ont dit 
que c'est comme cela : quand on n'écoute pas son corps, 
un grand chien noir apparaît dans notre existence. Ils ont 
insinué que j'ai un peu cherché ce malamuth qui me colle 
aux fesses. Ils ont dit que je devais revoir ma vie. Alors 
je la revois. En fait, ce que je perçois surtout, ce sont 
des torgnoles que je fiche en l'air. Je les regarde filer allè
grement sur des kilomètres et s'abattre à grand bruit sur 
la poire des gens en santé qui font la morale. Oui, je 
sais, les légumes, les fruits, l'oméga 3, l'exercice, l'esprit 
positif. Je connais. J'applique. 

Une collègue m'a expliqué dans une longue lettre 
que je suis un bourreau de travail dépourvu de recul et 
que mon cancer vient de là. Torgnole ! Ma voisine a 
affirmé que si mon système immunitaire est malade, c'est 
que je ne me défends pas assez dans la vie. Torgnole ! 
Une connaissance vaguement spirituelle a déclaré à mes 
parents que les gens choisissent leurs épreuves avant de 
venir sur terre. Torgnole ! À la radio, quelqu'un bramait, 
dans une ligne ouverte, que le malade s'inflige la maladie 
pour se punir. Double torgnole ! À l'hôpital, les spécia
listes, ces scientifiques qui évoluent tout bêtement dans 
l'univers des faits vérifiables, avancent humblement que 
le cancer se développe parce que le corps humain est 
imparfait et qu'il se pourrait bien que le mien comporte 
une tare génétique. Ah. 

Parfois, le chien n'est pas seul. Une meute s'est 
formée devant la porte que j'entrouvre. Impossible de 
sortir. J'essaie d'ignorer la situation. Si j'y mets le temps, 
j'y arrive. J'oublie incroyablement que mes trente-quatre 
ans tiennent à une greffe de moelle osseuse. 

Cependant, à la moindre diversion, le cerbère 
revient et se vautre dans mon lit. Il a traversé les murs. 
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Il lape maintenant mon café tandis que je bois. Il a 
l'haleine de l'angoisse. Quand je n'en peux plus et que 
je laisse tomber ma tête dans mes mains, il couine de 
plaisir. La nuit, il ronge mes os et en suce doucement la 
substance. Les faces à torgnoles ont décrété que les 
chiens noirs apparaissent un jour quand on a quelque 
chose à comprendre. Que la vie nous envoie un signe. 
Je crois en effet que je commence à comprendre : ils 
prennent leur santé rutilante pour la preuve de leur 
art de vivre. 

Soyons créatifs et efficaces. Ne faut-il pas rentabiliser 
sa présence sur terre ? Voici une idée de boulot qui 
pourrait servir aux gens en mal d'emploi : distributeur 
de torgnoles. Grandes, petites, magistrales, élégantes, 
doigts ouverts, doigts fermés, pourvu qu'elles laissent des 
marques ! 

Devant la fenêtre, il y a une table. Lorsque je m'y 
assois, je ne vois, à cet étage de l'hôpital, que le blanc du 
ciel. Je ramène alors mes yeux sur le casse-tête que j'ai 
commencé et abandonné. J'entends des griffes faire les 
cent pas derrière moi et un grondement sourdre d'une 
gueule caverneuse. 

Je tiens bon. Je prends le stylo le plus fin possible. 
Pointe micro. Tristan, armé de cette maigre plume et 
de son amour, aurait pu crever les yeux d'un monstre 
pour sauver Iseult. Mais nous sommes des dieux 
déchus et l'amour de P. reste impuissant devant l'animal 
qui m'envahit. Je suis seule avec mon stylo. N'empêche, 
je sais m'en servir pour anesthésier le mal. Le moment 
m'appartient. Ma bête noire dort déjà. 

* 

Il y a constamment des expériences en cours. On 
nous demande de donner un peu plus de sang à des fins 
de recherche. Toujours, j'acquiesce. On nous demande 
un prélèvement de moelle supplémentaire à la même fin. 
J'acquiesce encore. 

54 : • ^ ' ' 



Hier, on m'a proposé l'essai d'un médicament qui 
pourrait me protéger des effets parfois mortels non pas du 
cancer, mais du traitement lui-même... Fatals une fois sur 
cinq, en fait. Or, j'ai découvert que théoriquement, ce 
remède pourrait aussi empêcher l'élimination même de la 
maladie. La médecine est cornélienne. 

* 

J'ai discuté avec P. Ni lui ni moi n'arrivons à choisir. 
Je tourne le document dans mes mains. Côté face, voici 
l'occasion d'occire la bête qui espère me dévorer. Elle 
aurait fini d'attendre que je me rende, fini de respirer 
mon air, manger ma bouffe, hurler dans ma nuit. Et une 
longue filée d'années me seraient rendues... Mais encore 
faut-il survivre au simple traitement. Côté pile, voici la 
chance de protéger ma vie... sans, peut-être, que la bête 
ne meure. 

Soudain, je suis tentée d'accepter la nouvelle médi
cation. Serais-je en train de succomber à la séduction 
d'un feulement ? Le malamuth est revenu dans mon dos, 
je l'entends. 

Alors j'écris. Les yeux furieux de la bête dardent ma 
nuque. Mais à mesure que je trace les vocables, le mâtin 
s'apaise. Il tourne en rond, puis bâille mollement. Ma 
mise à mort n'est certes pas pour aujourd'hui. 

* 

Il est deux heures de l'après-midi. Mes visiteurs 
occupent chacun un fauteuil de la chambre. Le chien 
noir dort à mes pieds. Elle, ses joues sont roses. Lui, il est 
tranquille. Je les trouve en santé. M'émerveille. Ce sont 
les auteurs de mes jours. 

Je leur parle du médicament et du risque qui l'acconi' 
pagne. Je brandis la liasse de papier. Je voudrais laisser le 
danger enfermé dans des hiéroglyphes jamais décryptés, 
comme autant de maladies mortes d'avoir été ignorées. 
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Ils bondissent tous deux. La possibilité théorique 
de non-guérison est inadmissible. Il faut rejeter cette 
potion expérimentale, comme on vomit ce qui est 
impropre à la vie. Ils sont convaincus, voire indignés, 
hors d'eux-mêmes. 

Ont-ils bien saisi l'enjeu ? Je répète que j 'ai une 
chance sur cinq de ne pas sortir vivante de ce triste hôtel 
pour malades à cause de la virulence du traitement. D'où 
l'essai que l'on me propose. 

Ils ne bronchent pas. Ou bien, ils n'entendent pas. 
Ou bien, ils balaient tout du revers de la main et 
m'indiquent la rage. De vivre. 

Je crois reconnaître une silhouette qui sort enfin du 
brouillard. Elle est très droite. Elle me ressemble. Elle me 
crie d'y aller pour la Vie et rien d'autre, celle où il n'y 
aura plus de grand chien noir. 

La route, devant mes pas perdus. 

* 

Je suis au poste des infirmières. J'ai derrière le dos un 
sac à torgnoles prêtes à lancer. Je remets le document à 
l'infirmière. Il faut faire vite. Toujours. D'autres malades 
at tendent . Espèrent. Demandent de l 'attention. La 
course contre la mort est inscrite à toutes les montres. 
Tout le temps. 

Je refuse officiellement de participer à l'expérience. 
L'infirmière s'en montre étonnée. Le document est 
pourtant épais comme cela. On y explique clairement 
les choses. Je lui pointe le mot théoriquement. 

- Ce mot ne veut rien dire, dans les faits. 
- Au contraire, lui dis-je. C'est le seul mot de tout 

le document. 

Je souris en coin. Elle comprend. Elle sourit aussi. Je 
ménagerai donc mes torgnoles. Je marche sur le sentier 
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de ma seule idée claire : à quoi bon survivre, si ce chien 
de cancer continue de squatter ma vie ? 

Plus qu'une bataille à gagner, j'ai une guerre à finir. 

* 

Je suis en présence du molosse depuis assez longtemps 
pour que parfois, il s'enroule à moi sans même que je 
frémisse. Chaque matin, je m'en défais comme d'une 
couverture qu'on ne regarde même pas en la rejetant. 
Et je fais mon lit. Toujours. Et je m'habille comme si je 
partais travailler. Pour que mon corps n'oublie pas les 
gestes de la Vie. 

Puis, à la table, j'écris. Je sors si facilement de ma 
peau. Je deviens actrice. Ou aigle. Ou enfant, musi
cienne. Arbre. Reine d'Egypte. 

Je suis la fourmi qui lèche la moindre goutte 
échappée du nectar de vie. 

Tandis que j'écris, le temps s'envole et je reste. 
Toutes les infirmières, tous les médecins qui me sourient 
marchent sur la tête du chien. 

Et j'écris, et j'écris. Je prépare ainsi toutes les cellules 
de mon corps à bien recevoir la moelle salvatrice. À s'en 
faire une alliée. Mes mots implorent mes poumons de 
sympathiser avec la nouvelle molécule. Mon poème 
implore mes reins de se soumettre. Mon foie d'obtem
pérer. Ma peau de ne pas craquer. Mes yeux de continuer 
à voir. Mon sang de circuler allègrement. Allez ! Tous 
ensemble, on fait une répétition ! On se fait avenant ! 
Familier ! 

Et mes mots laissent partout en moi des messages 
accueillants à la molécule étrangère qui viendra chasser 
la maladie. Ce sont des mots d'amour. 

Je jure de tellement griffer le papier que la bête 
n'aura d'autre choix que de ronger son frein. 
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Un jour, je sortirai debout de cette chambre. Je serai 
ce que l'on appelle une greffée. Et je laisserai dans mon 
lit la dépouille d'un grand chien noir que je n'avais pas 
choisi, quoi qu'en disent les imbéciles. Il aura été mis à 
mort par la plus scientifique des torgnoles. 
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