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MARTINE RICHARD

TORGNOLE

Je vis avec un grand chien noir. Il occupe ma
chambre d’hopital et me tient en garde deés que je veux
bouger. Il n’a ni maitre ni loi. Des gens heureux ont dit
que c’est comme cela : quand on n’écoute pas son corps,
un grand chien noir apparait dans notre existence. Ils ont
insinué que j’ai un peu cherché ce malamuth qui me colle
aux fesses. Ils ont dit que je devais revoir ma vie. Alors
je la revois. En fait, ce que je percois surtout, ce sont
des torgnoles que je fiche en lair. Je les regarde filer alle-
grement sur des kilometres et s’abattre A grand bruit sur
la poire des gens en santé qui font la morale. Oui, je
sais, les légumes, les fruits, 'oméga 3, I'exercice, l'esprit
positif. Je connais. ]'applique.

Une collégue m’a expliqué dans une longue lettre
que je suis un bourreau de travail dépourvu de recul et
que mon cancer vient de la. Torgnole | Ma voisine a
affirmé que si mon systéme immunitaire est malade, c’est
que je ne me défends pas assez dans la vie. Torgnole !
Une connaissance vaguement spirituelle a déclaré a mes
parents que les gens choisissent leurs épreuves avant de
venir sur terre. Torgnole ! A la radio, quelqu'un bramait,
dans une ligne ouverte, que le malade s'inflige la maladie
pour se punir. Double torgnole ! A I'hopital, les spécia-
listes, ces scientifiques qui évoluent tout bétement dans
'univers des faits vérifiables, avancent humblement que
le cancer se développe parce que le corps humain est
imparfait et qu'il se pourrait bien que le mien comporte
une tare génétique. Ah.

Parfois, le chien n’est pas seul. Une meute s’est
formée devant la porte que j'entrouvre. Impossible de
sortir. ]’essaie d’ignorer la situation. Si j’y mets le temps,
i’y arrive. Joublie incroyablement que mes trente-quatre
ans tiennent a une greffe de moelle osseuse.

Cependant, & la moindre diversion, le cerbere
revient et se vautre dans mon lit. Il a traversé les murs.
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Il lape maintenant mon café tandis que je bois. Il a
I’haleine de I'angoisse. Quand je n’en peux plus et que
je laisse tomber ma téte dans mes mains, il couine de
plaisir. La nuit, il ronge mes os et en suce doucement la
substance. Les faces a torgnoles ont décrété que les
chiens noirs apparaissent un jour quand on a quelque
chose a comprendre. Que la vie nous envoie un signe.
Je crois en effet que je commence a comprendre : ils
prennent leur santé rutilante pour la preuve de leur
art de vivre.

Soyons créatifs et efficaces. Ne faut-il pas rentabiliser
sa présence sur terre ! Voici une idée de boulot qui
pourrait servir aux gens en mal d’emploi : distributeur
de torgnoles. Grandes, petites, magistrales, élégantes,
doigts ouverts, doigts fermés, pourvu qu’elles laissent des
marques !

Devant la fenétre, il y a une table. Lorsque je m'y
assois, je ne vois, a cet étage de I'hopital, que le blanc du
ciel. Je ramene alors mes yeux sur le casse-téte que j'ai
commencé et abandonné. J'entends des griffes faire les
cent pas derriere moi et un grondement sourdre d’une
gueule caverneuse.

Je tiens bon. Je prends le stylo le plus fin possible.
Pointe micro. Tristan, armé de cette maigre plume et
de son amour, aurait pu crever les yeux d'un monstre
pour sauver Iseult. Mais nous sommes des dieux
déchus et 'amour de P. reste impuissant devant I'animal
qui m’envahit. Je suis seule avec mon stylo. N'empéche,
je sais m’en servir pour anesthésier le mal. Le moment
m’appartient. Ma béte noire dort déja.

*

Il y a constamment des expériences en cours. On
nous demande de donner un peu plus de sang a des fins
de recherche. Toujours, j’acquiesce. On nous demande
un prélévement de moelle supplémentaire 4 la méme fin.
J’acquiesce encore.
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Hier, on m’a proposé l'essai d'un médicament qui
pourrait me protéger des effets parfois mortels non pas du
cancer, mais du traitement lui-méme. .. Fatals une fois sur
cing, en fait. Or, j’ai découvert que théoriquement, ce
reméde pourrait aussi empécher I'élimination méme de la
maladie. La médecine est cornélienne.

J’ai discuté avec P. Ni lui ni moi n’arrivons a choisir.
Je tourne le document dans mes mains. Coté face, voici
l'occasion d’occire la béte qui espere me dévorer. Elle
aurait fini d’attendre que je me rende, fini de respirer
mon air, manger ma bouffe, hurler dans ma nuit. Et une
longue filée d’années me seraient rendues... Mais encore
faut-il survivre au simple traitement. Coté pile, voici la
chance de protéger ma vie... sans, peut-étre, que la béte
ne meure.

Soudain, je suis tentée d'accepter la nouvelle médi-
cation. Serais-je en train de succomber a la séduction
d’un feulement ? Le malamuth est revenu dans mon dos,
je 'entends.

Alors j’écris. Les yeux furieux de la béte dardent ma
nuque. Mais & mesure que je trace les vocables, le métin
s’apaise. Il tourne en rond, puis baille mollement. Ma
mise & mort n’est certes pas pour aujourd’hui.

£

Il est deux heures de 'aprés-midi. Mes visiteurs
occupent chacun un fauteuil de la chambre. Le chien
noir dort & mes pieds. Elle, ses joues sont roses. Lui, il est
tranquille. Je les trouve en santé. M’émerveille. Ce sont
les auteurs de mes jours.

Je leur parle du médicament et du risque qui 'accom-
pagne. Je brandis la liasse de papier. Je voudrais laisser le
danger enfermé dans des hiéroglyphes jamais décryptés,
comme autant de maladies mortes d’avoir été ignorées.
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IIs bondissent tous deux. La possibilité théorique
de non-guérison est inadmissible. Il faut rejeter cette
potion expérimentale, comme on vomit ce qui est
impropre 2 la vie. IIs sont convaincus, voire indignés,
hors d’eux-mémes.

Ont-ils bien saisi 'enjeu ! Je répete que j'ai une
chance sur cing de ne pas sortir vivante de ce triste hotel
pour malades a cause de la virulence du traitement. D’ott
I’essai que I'on me propose.

Ils ne bronchent pas. Ou bien, ils n’entendent pas.
QOu bien, ils balaient tout du revers de la main et
m’indiquent la rage. De vivre.

Je crois reconnaitre une silhouette qui sort enfin du
brouillard. Elle est trés droite. Elle me ressemble. Elle me
crie dy aller pour la Vie et rien d’autre, celle ou il n'y
aura plus de grand chien noir.

La route, devant mes pas perdus.

*

Je suis au poste des infirmiéres. J’ai derriére le dos un
sac a torgnoles prétes a lancer. Je remets le document a
I'infirmigre. Il faut faire vite. Toujours. D’autres malades
attendent. Espérent. Demandent de 'attention. La
course contre la mort est inscrite & toutes les montres.
Tout le temps.

Je refuse officiellement de participer & I'expérience.
L'infirmiére s’en montre étonnée. Le document est
pourtant épais comme cela. On y explique clairement
les choses. Je lui pointe le mot théoriquement.

— Ce mot ne veut rien dire, dans les faits.

—  Au contraire, lui dis-je. C'est le seul mot de tout
le document.

Je souris en coin. Elle comprend. Elle sourit aussi. Je
ménagerai donc mes torgnoles. Je marche sur le sentier
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de ma seule idée claire : & quoi bon survivre, si ce chien
de cancer continue de squatter ma vie ?

Plus qu'une bataille 4 gagner, j’ai une guerre a finir.

e

Je suis en présence du molosse depuis assez longtemps
pour que parfois, il s’enroule & moi sans méme que je
frémisse. Chaque matin, je m’en défais comme d'une
couverture qu'on ne regarde méme pas en la rejetant.
Et je fais mon lit. Toujours. Et je m’habille comme si je
partais travailler. Pour que mon corps n’oublie pas les
gestes de la Vie.

Puis, a la table, j'écris. Je sors si facilement de ma
peau. Je deviens actrice. Ou aigle. Ou enfant, musi-
cienne. Arbre. Reine d’Egypte.

Je suis la fourmi qui leche la moindre goutte
échappée du nectar de vie.

Tandis que j'écris, le temps s’envole et je reste.
Toutes les infirmiéres, tous les médecins qui me sourient
marchent sur la téte du chien.

Et j’écris, et j’écris. Je prépare ainsi toutes les cellules
de mon corps a bien recevoir la moelle salvatrice. A s’en
faire une alliée. Mes mots implorent mes poumons de
sympathiser avec la nouvelle molécule. Mon poéme
implore mes reins de se soumettre. Mon foie d’obtem-
pérer. Ma peau de ne pas craquer. Mes yeux de continuer
a voir. Mon sang de circuler allegrement. Allez ! Tous
ensemble, on fait une répétition ! On se fait avenant !
Familier !

Et mes mots laissent partout en moi des messages
accueillants 4 la molécule étrangére qui viendra chasser
la maladie. Ce sont des mots d’amour.

Je jure de tellement griffer le papier que la béte
n'aura d’autre choix que de ronger son frein.
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Un jour, je sortirai debout de cette chambre. Je serai
ce que I'on appelle une greffée. Et je laisserai dans mon
lit la dépouille d’'un grand chien noir que je n'avais pas
choisi, quoi qu’en disent les imbéciles. Il aura été mis a
mort par la plus scientifique des torgnoles.
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