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Céline CYR

Désolé, je ne veux pas !

Pas aujourd'hui. Ce dernier dimanche d'ao(it annonce deja la fin de
I'eté. Mes fils viennent souper et je ne suis pas préte a les recevoir.
Il me reste un peu de ménage, du rangement, la table a dresser.
Je n'ai pas terminé le lavage, le séchage non plus. Impossible
de partir entre deux brassées. Ce ne serait pas responsable de
laisser ces taches aux autres. J'ai aussi des courses a faire avant
la rentrée puisqu'il y a mon plus jeune qui commence ses cours a
I'universite dans quelques semaines. Mes petits devenus grands.
Ma couvée vole maintenant de ses propres ailes, barbouille le ciel
de ses projets et de ses réves. Moi, je reste au sol, j'applaudis ses
prouesses. Combien de temps encore ?

Non, ce n'est pas le moment idéal aujourd’hui. Il pleut depuis le
matin. Le ciel est gris, le temps froid. Trop brumeux pour avoir envie
d'aller ot que ce soit. Que ferais-je seule la-bas ? Je ne cesse de
vouloir ajourner ce voyage méme s'il m'encombre le coeur. Je préfere
demeurer a la maison. Qui donc plierait tous ces vétements et les
rangerait si je n'étais pas la ?

Il ne faudrait pas que ce soit en octobre quand les arbres mettent
leurs robes d'automne bariolées. Assister au départ des oies
blanches est un plaisir que je ne saurais rater. Et puis, je réserve la
fin de semaine de |'Action de Graces a mes amies. Nous louons une
maison a la campagne. Devant le feu de foyer, nous nous collons
les unes aux autres, nous buvons du rouge, nous racontons des
histoires qui nous gardent éveillées tard dans la nuit. Nous rions,
nous pleurons parfois. Cette année, j'ai promis d'apporter le paté
au saumon avec mon ketchup aux fruits maison. Il faut que je sois
la-bas, avec elles. Que ferais-je sans elles ? Et, quand je me sens
prétentieuse, je me demande ce qu'elles feraient sans moi.
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Pas en hiver. Il y a trop de jours ol le froid est si mordant qu'il est
préférable de ne pas mettre le nez dehors. Trop de jours ol les
tempétes s'amusent a bloquer toutes les issues et me gardent, en
dedans, au chaud, prisonniére. Trop de jours ol la neige, pure et
craquante, m'invite dans les sentiers de raquette. Ne parlons pas
du temps des fétes | Je pourrais confier tous les achats de Noél a
mon homme. [l accepterait seulement pour me faire plaisir, mais il
déteste le magasinage et m'en voudrait de lui imposer cette corvée.
J'attends beaucoup de visite le 25 decembre. Je ferais une hotesse
bien impolie si j'abandonnais ma famille et mes amis pendant une
partie de cartes, au milieu d'une chanson ou d'une bouteille de rhum.
Mes fréres cesseraient de chanter, mes sceurs de rire. Et mes fils ?
Comment prendraient-ils mon départ ?

J'y consentirais peut-étre au début du printemps. Je me sens triste
juste avant le dégel et la débacle. J'en ai assez des bancs de neige
et du froid. La mélancolie m'assaille. Mais ce n'est que passager.
Je reviens & moi au fur et & mesure que les jours allongent. Et mon
homme sait bien me consoler de ma déprime de mars. Mon homme,
le centre de ma vie, mon pilier, mon ange berceur. Quand il me
prend dans ses bras, ma déprime passe, elle fond comme une vieille
neige molle. Ensuite, faudra voir les fleurs éclore. Faudra voir les
bourgeons éclater de partout, tacher de vert le ciel bleu devant ma
fenétre. Faudra voir les moineaux et les hirondelles fabriquer leurs
nids. Faudra ouvrir grand les fenétres, sentir le vent frais, chargé de
résurrections. A la fin du printemps, je me sentirai mieux et j'aurai
I'énergie pour faire de nouveaux semis dans les plates-bandes.
En avril, c’est I'anniversaire de mon deuxiéme fils. Mon absence,
méme justifiée, le peinerait beaucoup. Aprés, ce sera le retour des
oies blanches, |a féte des meéres, le temps des lilas, les fraises des
champs...

Je refuse que ce soit pendant les vacances d'été. Mon homme a
seulement trois semaines de congé et les gacher de cette maniere
seraitimpardonnable. Nous projetons d'aller en Italie, visiter Rome,
Florence, Venise... L'itinéraire est presque tracé. Les enfants m'ont
promis de s'occuper de la maison et de la chienne. Au retour, il y
aura la canicule. Jaurai trop chaud pour aller ol que ce soit. Je
resterai dans mon hamac a boire de la limonade.
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Il a cessé de pleuvoir. Le temps s'est éclairci. Le repas était excellent,
mes fils d'humeur étale. Nous avons parlé de tout et de rien. De rien
surtout. Mes gargons sont rentrés chacun chez eux. Mon homme
est parti marcher avec la chienne. C'est un de ces soirs ou le ciel a
rougi de bonheur dans le fleuve frissonnant. Il y a maintenant la lune,
perchée haut dans le ciel, avec sa brassée d'étoiles autour d'elle.
Et moi, je suis |a, enveloppée de noirceur. Tantdt, mon homme va
rentrer, allumer la lampe pour éclairer ma nuit. Je m'assoirai dans
mon fauteuil prés de la fenétre, avec le roman que j'ai commencé
hier. La chienne, épuisée, va se coucher a mes pieds et s'endormir.
Comme j'en suis seulement au deuxieéme chapitre, impossible de
m'arréter maintenant, sinon je ne saurai jamais la fin de I'histoire.

Trés tard, le plus tard possible, j'irai me mettre au lit. Avant de fermer
les yeux, je vais espérer que quelqu'un, quelque part, trouve vite
un remede a ce cancer qui me ronge et s'acharne a vouloir rompre,
malgré moi, le fil de mes jours. Méme si mon espérance de vie
rapetisse aussi vite que la maladie progresse, je veux me réveiller
encore demain. Pour voir si 'aube sera laiteuse ou dorée, sombre
ou lumineuse. Pour vivre un autre jour.

Désolé, je ne veux pas mourir.
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