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THOMAS O. ST-PIERRE

LES NOCES DOUCES

Un poete décida un jour de s’acheter une maison.
Ca n’avait rien de poétique. Aussi n’en parla-t-il a per-
sonne. Avec une certaine fierté, il disait plutot a ses amis :
« Je me suis payé le luxe d’un secret ». Chacun respecta
cette nouvelle acquisition.

Il commenga a faire froid. Des amis le pensant
sans logis lui proposerent de I'héberger. Etre hébergé n’a
rien de poétique. Le poete répondit : « La Terre est ma
maison. »

Et il partait de par les rues. Lorsqu’il était sir
d’étre seul, il rentrait chez lui se réchauffer.

Un jour, un homme qu’il ne connaissait pas, a qui
’'amitié n’imposait aucune collaboration, et & qui les amis
du poete avaient vanté I'extréme simplicité de la vie de
celui-ci, s’étonna de sa bonne mine, de sa belle tenue et
de la propreté de son allure. I1 s’attendait plutot a voir un
rat d’égout qu’'un dandy bien portant. Ou passait-il donc
ses nuits pour se réveiller si propre et si joli?

Le poete répondit (tous sourirent de son bon mot
et la discussion fut close) : « La poésie est ma demeure.
Mon éclat est le sien. »

Un autre jour (plusieurs mois avaient passé),
un des amis du poete le vit rentrer chez lui assez tard.
Soupgonnant une quelconque romance (pourquoi sinon
entrerait-il dans cette maison inconnue en pleine nuit?),
il interrogea discréetement le poete le lendemain. Celui-
ci, pris au piege, acquiesca a toutes les suggestions de son
ami. Bien sr, il s’agissait d’'une romance trés délicate,
d’une délicieuse improbabilité, qu'il lui fallait dissimuler
a tout prix. Lorsque son ami lui suggéra de présenter 2
tout le monde le fruit de sa passion, le poete tenta d’argu-
menter que la situation ’empéchait, que cela lui était
impossible. Son ami finit par abdiquer, mais il conserva
en lui-méme un doute.
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Ce doute fut vite oublié par 'ami en question,
mais pas par le poete. Il prenait de plus en plus de pré-
cautions pour ne pas étre vu chez lui. Il arrivait de plus en
plus tard, partait de plus en plus tot. Les volets étaient
toujours tirés, les lumieres fermées. Le pauvre arrivait
a peine a dormir. Le moindre bruit qu’il entendait ne
pouvait étre qu’'un de ses amis qui ’épiait par la fenétre.

Ce manque de sommeil et cette inquiétude ne
tarderent pas a se faire sentir dans son allure et sur son
visage. On le questionna. Il répondit : « Clest 'Art qui
me ronge. Un vrai artiste doit souffrir, et ne peut mourir
lentement dans son lit comme un boutiquier. »

Il lui semblait évident que tous ses amis étaient
désormais au courant de son secret. Etre découvert n’a
rien de poétique ; il préféra étre persécuté. Il était cons-
tamment sur la défensive. Il ramenait tous les sujets
abordés entre amis a des questions immobilieres. Ceux
qui possédaient une maison étaient toujours fautifs; il ne
manquait jamais de s’exclure de cet infAme groupe. La
plupart de ses amis possédaient des maisons ; ils se fati-
guerent rapidement d’étre blamés pour tout, sans cesse.
[Is commencerent a éviter la compagnie du poete.

Celui-ci commenga en méme temps a s'isoler, de
son propre chef. A cause de la fiction dans laquelle il
s’était emmuré, tout échange avec ses amis lui était
devenu insupportable. Il se cacha dans sa maison et n’en
sortit pratiquement plus. Il se remémorait qu'il appelait
sa maison son secret et arrivait presque 2 sourire : il était
maintenant lui-méme le secret le mieux gardé de la Terre.
Il ne mangeait plus. Il dormait a peine. Etendu sur le sol,
rachitique et souffrant, il se félicitait d’avoir un jour
acheté cette maison. La richesse intérieure des artistes
leur a toujours, de tout temps, été enviée par le vulgaire.
Il se répétait, en mourant doucement : « Ils ne m’ont pas
pardonné mon secret. »
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