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Le psychiatre avec qui j’ai rendez-vous est occupé
avec un autre patient pendant que j’attends mon tour.
J’essaie de tromper mon ennui en comptant les tuiles du
plancher : 100 multiplié par 80 égale 8000. Une tech-
nique mentale qui en vaut d’autres, après tout. Me basant
ensuite sur une statistique tirée d’un magazine scienti-
fique populaire qui donne dans l’humour noir, ou plutôt
rouge, j’entreprends d’imaginer combien de personnes
peut contenir ce local si on les tasse avec un pilon. 

Arrive alors un homme qui s’assied à l’autre extré-
mité de la salle d’attente, regarde sa montre et déplie un
journal. Deux mondes parallèles, deux consciences, deux
solitudes urbaines qui ne semblent pas avoir le goût de
raconter leurs états d’âme, ni même celui de parler de
la température. En somme, une mentalité urbaine barri-
cadée dans le commode confort du quant-à-soi. 

Je consulte mon agenda aux deux minutes, espé-
rant, sans doute inconsciemment, accélérer le passage du
temps aussi facilement qu’on augmente le débit d’eau
d’un robinet. Hélas ! sur le mur qui me fait face, les
aiguilles de la grande horloge avancent dans une sorte de
glu jaune qui en ralentit la progression. 

Au moment où je décroise une jambe pour éviter
l’ankylose et l’engourdissement, un troisième patient
arrive : une patiente plutôt, qui vient patienter en notre
compagnie. Le sosie hallucinant de Nicole Kidman, cette
beauté australienne dont rêvent secrètement tous les
types normalement constitués, une sorte d’idée platoni-
cienne qui se serait incarnée dans un corps de rêve, un
argument en faveur de l’existence de Dieu. 

L’apparition s’installe sur la quatrième chaise à
ma gauche. Paradoxalement, cette proximité intensifie
mon sentiment d’exister encore moins que d’habitude,
moi qui fréquente cette clinique psychiatrique pour ce
problème précis. 
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Pour être franc, les jolies femmes me terrifient.
Toutes, sans exception, me transforment en bredouilleur,
pour ne pas dire en imbécile. À trente ans, passe encore,
certaines illusions ont la vie dure, mais à cinquante, dégarni
et ventru, tout de même, un peu de réalisme, Arthur, ne sois
pas ridicule, cela dit dans mon for intérieur emmêlé dans
ses désirs les moins avouables et les plus fous.

Je cesse de respirer, espérant par ce naïf strata-
gème ralentir le rythme de mon cœur affolé. À grand-
peine, je réussis à résister à la tentation de tourner la
tête en direction de la belle inconnue, pendant qu’une
sorte d’aimant oblige mes yeux à pivoter vers son visage
lumineux. 

Ma vision périphérique me révèle la présence
d’une jeune inconnue qui me lance – si je ne suis pas
en train de me jouer de moi-même – des regards furtifs
pendant qu’elle feuillette une revue quelconque, comme
il s’en trouve dans ce genre d’endroit. Je sens mon pouls
battre jusqu’au bout des doigts et la rougeur me monter
au visage. Je me transforme en échalas gradué : un ther-
momètre adolescent dont l’émoi s’affiche malgré lui. 

Au bord de la crampe oculaire, je ferme les yeux
un instant. Cette situation hautement improbable me
paraît un accroc sérieux à la vraisemblance à laquelle
doit se tenir un narrateur qui désire être pris au sérieux.
Pourquoi cette déesse s’intéresserait-elle à un gus quel-
conque, dépourvu d’attrait particulier ? Ai-je boutonné
ma chemise en jaloux ? Mis un bas noir et l’autre blanc?
Oublié d’enfiler un chandail sur mon linge de corps?

Après un temps dont je serais bien embêté d’éva-
luer la durée, je vois ma star déplier ses longues jambes,
se lever… et se placer devant moi, sourire aux lèvres.

Je réussis à prononcer trois mots à peu près conve-
nablement, tout en me demandant si je ne suis pas la
vedette involontaire d’une caméra cachée : 

– On… on se… connait ? 
– Je vous prie d’excuser mon intervention, répond-

elle, mais je crois que ceci vous appartient. 
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Elle me tend alors une photo… la mienne, sur ma
carte d’assurance maladie. J’ai dû la laisser tomber dans le
hall d’entrée en me penchant pour enlever mes bottes de
neige et enfiler les chaussons bleus règlementaires. 

Je tends la main pour reprendre cette preuve de
ma présence en ce bas monde, le seul qui s’offre à ma vue
de simple mortel. Du moins est-ce le cas habituellement.
En ce moment, devant le regard bleu outremer de la fausse
Nicole Kidman, je navigue dans un tout autre monde. 

En remettant la pièce d’identité dans la poche de
mon veston, il me semble que ma photo a les oreilles
encore plus rouges que moi, un phénomène qui frise le
paranormal, tout de même. 

Il faudra que j’en parle au docteur Gendron… Pas
plus tard que tout de suite parce que la porte de son
cabinet de consultation vient de s’ouvrir.

Marcelle   Bisaillon B.A.
réviseure de textes

450.663.4441
bisaillonmarcelle@yahoo.fr
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