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Surimpressions 
Haïkus

Jean-François Vaillancourt
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« On naît lecteur de poésie ; poète, on le devient  
si on tente de répliquer aux poèmes qu’on a lus. »
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Hauteur

Sud-ouest est-nord-est
le géant traverse un littoral

d’une enjambée

Sel et poivre
toutes les tables

commencent en noir et blanc

Vieillir :
intérioriser
l’horizon
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« Écrire un poème, c’est apprendre dans sa langue  
une langue étrangère. »
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Transparence

Hublot sur l’espace
que voit l’univers
derrière Hubble ?

Miroir miroir
dis-moi laquelle
sera la plus likée

Monarque à contre-jour
fugitif
vitrail
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« La poésie tient de la cordonnerie, de la couture, de la menuiserie,  
de la peinture, de tous les métiers où la main joue un rôle. »
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Corps

��«iÀ�>�i�Vi�`iÃ�}À>vwÌ�Ã
le territoire s’est tatoué

à l’eau de pluie

Béquilles
w��iÃ�

des échasses

Heure exquise
les gens n’ont pas encore

tiré les rideaux
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« Mais le travail réclame une installation. »
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Densité

Sutures de barbelé
un territoire fermé

plaies ouvertes

Pierres tombales
portraits de l’artiste

en typographe

Mieux que moi
le mot « atelier »
fait son œuvre
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C’est en marchant
qu’on invente

le monde
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« Comme le jour qui tourne
Dans l’alternance de la lumière
Ì�`Õ����À]�V���i��i�yiÕÛi

Qui le multiplie, comme la rue
Tour à tour grouillante et abandonnée,

Comme un décor après la représentation
Lorsque les voix des acteurs se sont tues

Et qu’il ne reste que la scène vide,
Ainsi, élan, rythme, musique,

��>Vi�i�Ì�`i���ÌÃ�iÌ�`i�w}ÕÀiÃ]
Où se prennent et se perdent les lieux

Et les heures, les visages et les évènements
Tous les accidents dont se tisse le temps

Ainsi se fait le poème, qui se déroule
Et fuit dans l’inaccompli. »
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Les photos ont été prises lors d’un atelier de déambulation proposé par 
Félix Durand, dans le cadre du séminaire PLU 6300 Habiter le territoire dirigé 
par Marie-Pascale Huglo, Université de Montréal, mai 2019. Les poèmes en 
italique sont tirés d’un recueil d’Yves Laroche, Fulgurites ou l’effet haïku, 
Montréal, Éditions du Noroît, 2014. Les citations entre guillemets sont tirées 
d’un ouvrage de Robert Melançon, Exercices de désœuvrement, Montréal, 
Éditions du Noroît, 2002, et la dernière citation est un poème de Peinture 
aveugle, Montréal, Éditions du Noroît, 2010.



139

HABITER LE TERRITOIRE – 2

Hébertville village –  
la maison blanche au bas de la côte

Jean-François Vaillancourt

Molly trace un cercle au compas
le cœur groundé sur un pieu

grosse oiseau tenue en laisse
elle jappe en latin
qu’on a volé ses ailes

non Molly
tu restes dehors

la terre est vaste mais la maison
étouffe et cille à chaque bouffée
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l’haleine de la fournaise pue 
le pimbina dégelé 

elle rote les briques
d’années fendues 
cordées devant le tambour

la maison craque
les murs attisent
les cendres éteintes du cendrier

Gérardine 
qui signe Gérald 
caresse les chats noyés du potager
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la colonne carabine
la poitrine en babiche
les bras bâtons de ski
la tête en vaisseau à tourtière
le sourire godendart
et la patate qui pompe 
bien vivante
germée en chambre froide :

le monstre de la cave
n’a plus ses jambes pour monter
ni les genoux pour descendre
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brûler le ciel pour les nuages

laisser fermées les portes fermées

pousser le contraste sur le toit

surexposer le prélart lustré

remettre du grain pour les passereaux

et tirer de la corde à linge
le cri rouillé du linge séché
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Dans la classe de madame Hazelwood, les équipes portaient des noms 
d’animaux. Sparrows, weasels, foxes, hedgehogs, rabbits. J’étais des moineaux, 
mais pour le projet d’écriture, madame m’avait changé en blaireau. Notre 
travail consisterait à colorier et à remplir les bulles vides d’une bande dessinée. 
Contrainte supplémentaire pour les badgers : écrire en Bubble letters. 

— Obligés ? que j’ai demandé. 

Obligés. Il faudrait écrire moins. Des phrases courtes. Simples. Easy.
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Dans sa classe, madame Armande cordait ses élèves en rangs d’oignon. Ce 
matin-là, l’ordre était de lire un texte à voix haute, chacun une phrase. Mes 
camarades s’étaient exécutés à tour de rôle. À chaque hésitation devant une 
voyelle composée, à chaque trébuchement sur une cédille, à chaque éruption 
d’une consonne muette, madame aboyait : vous êtes rouillés ! C’était ma 
première journée d’école au Québec. 

Je me souviens seulement du mot chien. J’ai lu tchien. Elle m’a fait 
reprendre. Tchien. Encore. Tchien.

 — Non, shien ! Vous êtes rouillés ! 



145

HABITER LE TERRITOIRE – 2

J’avais découvert que la garde-robe de ma nouvelle chambre se prolongeait 
en un petit espace obscur. On l’atteignait à quatre pattes. J’étais le seul à 
connaître l’existence de cet antre secret, mais je n’étais pas le premier. Sur 
le bout de mur blanc au fond de la caverne, l’ancienne jeune propriétaire de 
ma chambre, éclairée d’une lampe de poche, avait écrit au stylo, en gros, 
audacieuse : ALLÔ. 

La salutation m’était adressée, comme elle était adressée à tous ceux 
iÌ�Vi��iÃ�µÕ��Ãi�v>Õw�iÀ>�i�Ì�Õ����ÕÀ�`>�Ã�ViÌÌi�V>V�iÌÌi��ÕÃµÕ½D�Vi�µÕi��>�
maison un jour soit démolie ; à tout un public d’enfants qui trouveraient ici 
leur refuge au gré des déménagements biennaux. J’avais sept ans. Le fait que 
quelqu’un cherche à me parler me paraissait naturel, tout aussi naturel que 
le fait de m’exprimer en français, mais d’improviser de l’écrire et de le lire en 
passant par l’anglais. C’est pourquoi j’avais été abasourdi par l’orthographe 
du mot allô : l’absence du h de hello et la présence d’un chapeau sur le o. 
Dans l’obscurité de ce lieu utérin, j’ai compris que j’étais le seul à voir hallo 
quand on m’entendait dire allô. Mon mot n’existait pas. Ma langue maternelle 
m’a soudainement sonné étrangère, comme si j’avais toujours parlé à côté. 

En m’écrivant, la jeune anonyme n’avait pas pu faire autrement que de 
s’approprier une autorité qui me renvoyait à la fausseté de mon langage. 
Cela dit, en m’écrivant du fond du trou, elle était simultanément parvenue 
à me toucher en exprimant son propre décalage. Ma prédécesseure me 
���ÌÀ>�Ì�µÕ½Õ��ÃiÕ����Ì�ÃÕvwÌ�«�ÕÀ�«iÕ�µÕ½���Ì��Li��D��Ù�����i��½>ÌÌi�`�«>Ã°�
Le spectacle de sa parole ne laissait aucun doute. C’était court, simple, easy. 
Ensemble, nous nous comprenions.
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