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Expériences de la migration dans la
littérature d'anticipation postapocalyptique

Julien Faille-Lefrancois

Un jour, j'allais partir, je I'avais toujours su. J'allais quitter tout ce que je
connaissais: la ferme, la région, et peut-étre méme le pays. Pour aller ou?
Aiilleurs. Cette réponse me suffisait. Tout au long de ma jeunesse, mon principal
projet d'avenir résidait dans ce désir d'ailleurs, dans I'idée méme de partir.
J'avais beau étre né et avoir grandi sur cette terre, je ne pouvais m'y enraciner.
A 16 ans, j'avais donc entrepris de me mettre en chasse d’'une autre vie, guidé
par mes seuls fantasmes et imagination, sur des territoires inexplorés. Des vies
qui, je I'espérais, seraient délestées de I'encombrant bagage de mes origines.
J'avais ainsi fait un détour par Saint-Hyacinthe et Ottawa avant d‘atterrir a
Montréal, qui, sans étre mon terminus, était le lieu de ma plus longue escale.
La ville m'a peu a peu apprivoisé et transformé. A mesure que j'ai assumé
ma nouvelle urbanité, j'ai senti le fossé derriere moi se creuser, et les lieux de
mon enfance s'affubler d'une étrangeté croissante, tandis que mes liens avec
mes proches et amis restés sur place se sont étiolés ou n‘ont été préservés
qu’en fagade. Pourtant, méme si je les ai tenus a distance, je percois encore
toute I'emprise que ces lieux de ma jeunesse ont eue et continuent d’avoir
sur moi. Il suffit d'un mouvement, d'une expression ou d'une opinion qui fait
tache dans mon nouvel environnement pour exposer le caractére incomplet
et imparfait de mon assimilation. Cette migration que j'ai percue au départ
comme un geste d'affirmation est devenue, avec le temps, source de doutes
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et de questionnements. Au lieu d'un nouveau chez-soi, j'y ai trouvé une
sensation d'inconfort: celle d'étre un étranger en tous lieux.

A ce point-ci de mon parcours et de ma vie, j'aimerais marquer une pause,
méme illusoire, pour approfondir au moyen de la création ce questionnement
personnel et identitaire qui a accompagné mon expérience de la migration.
Au cours des prochaines années, j'examinerai cet enjeu par le prisme de la
littérature d'anticipation, un genre qui suscite chez moi une fascination et
duquel s’inspire mon nouveau projet de création. Dans les pages qui suivent,
je me pencherai sur un sous-genre bien précis: le roman postapocalyptique.

Pourquoi ce type d'ceuvre? Parce que le voyage y occupe une place
prépondérante, et ce, pour des raisons intrigantes. En effet, a quoi bon
voyager dans un monde dévasté par une catastrophe planétaire, alors que
I'avenir doit étre, devine-t-on, aussi bloqué ailleurs que chez soi? Sans me
comparer a un rescapé de |'apocalypse, je me dis qu’il y a peut-étre, ici aussi,
une recherche de la part des personnages qui dépasse le simple impératif de
la survie: une démarche plus personnelle, une quéte de sens dans un monde
qui a justement perdu le sien. Sinon, pourquoi ces survivants amorceraient-ils
un voyage a partir d'un point de départ ayant jusque-la assuré leur survie?
Pourquoi quitter un lieu qui ne leur procure peut-étre pas la liberté, mais qui
met a leur disposition des vivres, un toit et une sécurité relative ? A noter que
lorsque je fais mention de I'apocalypse, je n'entends pas forcément ici la fin du
monde, mais la fin d'un monde, qui se concrétise a la suite d’une catastrophe,
qui, pour ce qu’en savent les personnages, n‘a épargné aucun endroit sur
terre. J'aimerais voir comment se vit I'expérience migratoire dans le roman
postapocalyptique québécois. Quelles sont, vues d'ici, les motivations des
personnages a prendre la route ? Quelle est leur destination? Comment se
déroule leur voyage, et de quelle maniere se termine-t-il ? Enfin, quels liens
puis-je tracer entre ces représentations et mon propre vécu? Examinons deux
cas de figure bien précis.

Dans Hivernages, de Maude Pradet-Deschénes, un orage solaire a rompu
tous les moyens de communication et plongé le monde dans un hiver perpétuel.
Nous suivons les personnages sur un territoire qui s'apparente au Québec,
mais dépourvu de tous ses toponymes, dans un monde dénué de toute
mémoire d'avant |'apocalypse. L'unique lieu nommé, Ville-réal, correspond a
la seule communauté organisée du roman, laquelle est établie sous terre, plus
précisément sous une ancienne ville, dans ce qui était autrefois son réseau de
métro et divers sous-sols d'édifices connectés entre eux. Alors qu’a I'extérieur
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I'anarchie régne et que les rares habitants préts a affronter I'hiver vivent en
quasi-autarcie, I'apocalypse a engendré au contraire un contrdle resserré des
ressources et des personnes dans la ville souterraine, soumises a un régime de
répression et de surveillance. Malgré la fine description de Ville-réal, I'action
est loin de s'y concentrer. La plupart des personnages que nous suivons
vivent en réalité a la surface, que ce soit dans les décombres de la ville, dans
la nature glacée, ou, au-dela, dans de petites poches isolées de survivants.
La migration prend forme a travers les périples de deux personnages bien
précis. Le premier voyage ouvre le roman — une femme enceinte s’enfuit de
Ville-réal vers le nord, mais accouche et meurt en route — tandis qu’il se clét
avec celui de I'enfant née de cette femme qui, des années plus tard, refait en
sens inverse le chemin parcouru par sa mere pour rejoindre Ville-réal.

Aucun des deux périples n'aboutit, interrompu soit par la mort, soit par la
fin de la narration, et les motivations des deux personnages a prendre la route
restent floues. On sent surtout les deux femmes poussées par une pulsion
irrésistible ; tout au plus dit-on de la mére qu’elle cherche a offrir la liberté a
son enfant a naitre («L'enfant sera libre ou ne sera pas»), tandis que la fille
fait le chemin inverse en réponse a |'appel de sa mére par-dela la mort («Un
jour, tu devras y retourner. C'est ton destin» / « Mon cceur, mon trésor, mon
oiseau [...] Vas-y, maintenant»). Loin de rendre la démarche moins crédible,
ce coté ésotérique du voyage fait en réalité écho a ma propre expérience. La
migration a été, dans mon cas, bien sir, le fruit de considérations pratiques —
perspectives professionnelles et économiques — mais encore plus le résultat
de motivations subjectives, imprécises, voire instinctives, comme le rejet du
lieu d’origine et I'attirance d'un ailleurs fantasmé. Ma décision de quitter ma
ville natale, par exemple, n’était pas uniquement liée au désir de reléguer un
lieu derriere moi, mais aussi un temps, une période de ma vie, dans |I'ambition
utopique de me réinventer ailleurs. Or ce qu’on voit dans Hivernages, c'est
que le temps et I'espace ont une configuration cyclique. Méme lorsque le
voyageur refuse de le reconnaitre, le lieu d'origine contribue a sa construction
identitaire, de sorte qu'il revisite, d’'une maniére ou d’une autre, son point
de départ.

Un autre roman qui atteste d’une semblable expérience du voyage,
ou temps et espace s'entremélent de fagon plus cyclique que linéaire, est
Le fil des kilométres de Christian Guay-Poliquin. Dans ce roman davantage
«apocalyptique » que postapocalyptique (car nous y sommes témoins d'une
catastrophe en cours), une panne d'électricité frappe I'ensemble d'un pays
et, en quelques jours a peine, le plonge dans les pénuries, le chaos et le
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détournement du pouvoir par des bandes criminelles, les villes étant ici plus
durement affectées que les régions rurales. Le voyage est fondamental dans
cette ceuvre au point d’en déterminer la structure : les chapitres sont nommés
en fonction des kilometres parcourus par le protagoniste. Celui-ci cherche a
retourner dans son village natal, dans une ancienne région miniere de |'est
du pays, pour venir en aide a son pére atteint de la maladie d'Alzheimer. Le
fils parcourt ainsi 4736 kilomeétres avant d’étre interrompu par un accident
de voiture non loin de |a ou, des années plus t6t, sa propre mere a péri, elle
aussi dans un accident. A ce stade du roman, on comprend que le personnage
principal, qui était accompagné d’une femme la majeure partie du chemin,
ne faisait qu’halluciner cette femme, puisqu’il est le seul a étre secouru sur la
scene de 'accident. Apres avoir reproduit I'accident de sa meére, le fils imite
donc le comportement du pére qui, dans sa démence, «répétait sans cesse
qu'il cherchait son épouse » pourtant décédée. La dimension temporelle de
la migration et la configuration cyclique du temps, que j'évoquais plus tot,
apparaissent ainsi non seulement dans le retour a la ville natale du protagoniste,
mais dans la répétition du vécu de ses parents. D'ailleurs, cette expérience
du retour, dans I'espace comme dans le temps, fait partie de ce que je me
suis employé a explorer par |'écriture dans ce séminaire et de ce que j'ai été
en quelque sorte amené a vivre, plus particulierement dans le texte issu de
I"atelier de stratigraphie, Les allers-retours.

Rechercher les liens entre filiation et migration dans mon parcours
personnel suscite immanquablement des questionnements, dont celui-ci:
dans quelle mesure mon propre départ est-il lié a ma volonté de me définir
en dehors des modeéles que sont mon pere, ma mére et le reste de ma famille
élargie ? Je n'ai jamais réfléchi a la question dans ces termes, mais les choix
faits conjointement a mes déplacements sont révélateurs. Jai quitté ma
région d’origine pour étudier la littérature, avec I'ambition d’écrire, un idéal
a mille lieues des modeéles que j'ai pu connaitre. L'éloignement recherché
dépassait donc la seule dimension géographique. Quelques années plus
tard, j'ai délaissé la littérature au profit des communications, pour aspirer a
un modele d'«écrivain » plus conventionnel et socialement acceptable: celui
du rédacteur. Depuis, mon réve littéraire n’est pas mort, mais il s'apparente
plutoét a un passe-temps. Dans mon projet de création, je souhaite creuser
un peu plus cette autre facette de ma migration. Autant Hivernages, Le
fil des kilométres, que d'autres ceuvres du sous-genre postapocalyptique
mettent en rapport la migration et la filiation. C'est le cas par exemple d’une
ceuvre canonique comme La route, de I'’Américain Cormac McCarthy. Dans ce
roman, on suit le périple a pied d’un pére et de son fils a travers un continent
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dévasté. Leur destination est floue, définie uniquement par un point cardinal
(«le sud») ou encore «la céte», car, au fond, elle importe peu, I'avenir étant
aussi stérile que les territoires explorés et I'horizon au bout du chemin. C'est
de la relation entre le pére et le fils que se nourrit I'intrigue bien plus que du
voyage. La mise en paralléle de la migration et de la filiation, autant dans La
route que dans les deux ceuvres québécoises, n’est qu’une autre manifestation
de la configuration cyclique du temps évoquée plus haut. Le temps, ainsi
configuré, présuppose I'action, et il en charge forcément I'espace qui en
est le théatre. Dans les trois romans abordés dans cet essai, ce temps dote
I'espace d'une densité nouvelle, en I'enrichissant de récits familiaux et d'une
puissante charge narrative. En d'autres mots, la filiation transforme I'espace
en lieu, conformément a la définition qu’en donne Jean-Didier Urbain dans
I"article « Lieux, liens, légendes»:

C’est que le lieu a lieu et donne lieu aussi. Cela a déja été mul-
tiplement bien dit. [...] Il a partie liée avec |'événement, I'action,
le role, I'histoire: history ou story, peu importe. Troisieme palier
de la spatialité, le lieu est un espace dramatisé. De I'anecdote a
I'épopée, il va y advenir, il y advient ou il y est advenu quelque
chose.

Ce type de «lieux» peut donc survenir par |'action au temps présent,
mais aussi par 'action révolue tirée de I'histoire familiale, soit sous la forme
de souvenirs, de retours en arriére, ou autres; on le voit tout autant chez
McCarthy, Guay-Poliquin que Pradet-Deschénes. En ce qui me concerne,
mon choix de quitter la campagne pour m'établir en ville signifiait beaucoup
plus qu’un «changement de décor», mais I'abandon d'un mode de vie rural
et agricole qui a été celui de mes parents, de mes grands-parents, de mes
arriere-grands-parents et probablement d'une dizaine de générations (voire
plus) avant moi. Aujourd’hui, je constate a quel point ce changement est
draconien dans la vie de mes propres enfants: leur jeunesse différe totalement
de la mienne en raison, oui, du changement d'époque, mais aussi, et bien
plus, du changement de territoire. Leur rapport a I'espace n’a rien a voir avec
le mien lorsque j'avais leur &ge: j'ai grandi dans une maison multiniveaux de
plus de 300 metres carrés de superficie sur une terre de 150 arpents, alors
que mes enfants vivent dans un appartement de 90 métres carrés et une
terrasse de 25 metres carrés. Mes modes de locomotion principaux étaient,
a leur age, la voiture, le VTT et le tracteur, tandis que ceux de mes enfants
sont |'autobus, le métro et la marche. Ce rapport différent a I'espace altere a
la fois notre mode de vie, nos valeurs et notre identité. Si je parle ici de ces
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différences et de ma propre identité double (ou trouble), c’est que celles-ci
se sont manifestées dans plusieurs des créations que j'ai produites dans le
cadre de ce séminaire. Je constate que ce clivage urbain/rural, ma migration
d'un milieu a I'autre et I'ambivalence identitaire qu’elle a fait naitre recélent
un riche potentiel a exploiter pour mon projet de création, se prétant bien,
d‘ailleurs, a la littérature d'anticipation.

Me voila donc doté d'un itinéraire pour la suite, ou au moins de la volonté
d’en tracer un. Les détails — ceux qui prendront part au voyage, le point de
départ et la destination, ainsi que la finalité du trajet — restent a confirmer,
mais le questionnement est enclenché. Un peu comme lorsque j'ai choisi de
quitter le milieu rural ou j'ai grandi, une question se pose a nouveau pour
I"écriture de ce prochain projet de création: partir, oui, mais pour aller ot ? Vers
I"ailleurs, ou vers mon lieu d’origine ? Un aller simple ou un aller-retour? Dans
Hivernages et Le fil des kilomeétres, tout comme dans La route, on constate
que la destination importe peu. L'essentiel est le parcours, et ce qu'il nous
révele par rapport a nous-mémes. Cette réflexion aura été le premier pas du
long chemin qui attend mes personnages, et moi a travers eux.
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Les allers-retours

Julien Faille Lefrancois

2019
«T'as vu, la-bas, Arthur? C’est Montréal ! »

Nous marchons derriere la maison de mon peére, de |'autre cété de la
haie de bouleaux qui borde la cour. Lentement, nous descendons I'allée de
gravelle qui longe le champ. Je te pointe le nord. A moins de 50 kilométres,
des gratte-ciels entassés les uns contre les autres. Dans la distance, la ville est
floue, comme un nuage gris au ras le sol, ou un kyste émergeant des plates
étendues de la Montérégie.

Tu avances la téte et scrutes |'horizon a travers les minuscules fentes de ta
cagoule de Captain America, un cadeau regu pour tes cing ans. Pour t'aider
a y voir clair, je t'indique la place Ville-Marie, le mont Royal et I'Oratoire. Des
repéres familiers pour toi.

Les champs autour de nous sont en friche; on n'y trouve rien hormis
des herbes mortes et des roches. Normal, nous ne sommes qu’en mai. Nous
poussons |'exploration plus loin, jusqu’au lac creusé a la pelle mécanique par
mon oncle, il ya 15 ou 20 ans: un rectangle d’eau dénué de toute végétation,
a I'exception de quelques vieux chiendents brunis, aplatis par I'hiver.
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«C'est ici qu’on puisait I'eau pour arroser les champs. »

Tu me demandes ce que veut dire «puiser», mais tu n'attends pas ma
réponse. Ton attention est déja captée par autre chose: les imposantes éoliennes
qui nous surplombent et qui tournent a plein régime, tout autour de nous.

Mais la-dessus, je n‘ai que tres peu a t'apprendre. Rien de tout cela n’était
la, quand j'étais jeune.

1994
Je marche. J'explore. J'invente des histoires. Comme tu le feras plus tard.

Je cours le long de I'étang ceinturé de saules, me fraie un chemin a travers
les branchages, capture des coccinelles au pied des arbres, leur fabrique des
maisons sous verre et pars a la chasse aux pucerons pour les nourrir, bricole
des armes avec des feuilles, des branches, des quenouilles, amalgame le tout
avec de la séve collante. Seul ou avec mes cousins, je traine des parcelles
d'arbres morts recueillies sur le sol, parfois pourries, pour nous construire des
cabanes, des maisons, des forteresses, des palais. Nos projets sont grands,
mais ne dépassent jamais le stade des fondations. Quand j'ai faim, je retourne
aupres de mon peére et choisis une pomme dans ses chaudiéres. Je cherche la
plus belle, la plus rouge et la plus grosse. Je demande une Lobo, juste parce
gue ¢a sonne comme robot.

Ce sera mon dernier été passé dans le verger a jouer, a flaner et a grimper aux
pommiers centenaires. Le printemps d'apres, mon pére et mes oncles profitent
de I'absence de mon grand-pére pour tout raser. Tout briler. Pas le choix, I'argent
manque, ils délaisseront les pommes pour exploiter la terre autrement.

2039
Ton grand-pere est mort.

Je fouille dans ma mémoire a la recherche de souvenirs heureux a ses
cotés, les rejoue en boucle jusqu’a m'arracher quelques larmes. Un exercice
mental que je répete ensuite lors des funérailles. Dans mon réle-titre d'orphelin,
je n'aspire qu’a une chose: me fondre dans le décor.

54



=
=CRILCQ
HABITER LE TERRITOIRE - 2 SUR LA TTTERATURE T LA CULTURE QUEBECOISES

De retour au pays natal, je retrouve des cousins, des oncles et des tantes
que j'ai perdus de vue depuis que le mur a été érigé, voire bien avant.

Apres |'église, le cortege prend la route de I'ancienne ferme. La-bas, nous
marchons vers ce qu'il reste du champ de mon enfance, un carré de terre au
milieu d’un parc industriel, afin d'y disperser les cendres de ton grand-pére.
A gauche, il y a des serres s’étalant sur des centaines de métres, a droite des
usines qui crachent de la fumée noire, le tout surplombé par les éoliennes
qui te fascinaient jadis. Rouillées, abandonnées, des pales en moins. Elles ne
tournent plus.

Sur le chemin du retour, des curieux s'approchent pour me demander
comment est la vie la-bas, dans notre cité-Etat. Comment la famille se porte.
Ce que tu fais. Pourquoi tu n’es pas la. Je bredouille, marmonne, m’efforce
d’étre aussi vague qu’inaudible.

Je commande une voiture et entre ma destination: Montréal. Quand elle
arrive, je valide mon identité auprés du systéme de contrdle. La porte s'ouvre
et je prends place, seul, dans 'habitacle. Par la fenétre, je vois quelqu’un qui
m’observe: mon cousin, I'un de ceux avec qui je jouais enfant, dans I'ancien
verger puis dans les champs.

J'en déduis qu'il habite la maison de son pére, mort deux ou trois ans
plus tét. A coté de Iui, je reconnais son fils. Il dépasse son pére d’une bonne
téte, comme toi. Vous aviez joué quelques fois ensemble, il y a longtemps.
Peut-étre te souviendrais-tu de lui?

Je salue mon cousin de la main. Il me répond.
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Tout faire péter

Julien Faille-Lefrancois

Nous avons accepté

NOsS pouUMONS Noircis, empoisonnés
par les émanations

nos quartiers enclavés, étouffés

par le béton

nos amis et parents fauchés, mutilés
par le confort

par l'indifférence

de leurs corps motorisés

de leurs cceurs blindés

Jusqu'au sursaut
de notre dignité en lambeaux

Nous avons marché
graffitis et slogans rythmant notre cadence
Pas de justice, pas de paix
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This Is an Emergency
Votre quartier se transforme
Non, nous transformons le monde

Nous avons avancé pouce par pouce
faisant tomber tout ce qui nous sépare
Nous avons
défoncé les clétures
arraché les rails
dynamité les viaducs
Van Horne ravale son Canadien Pacifique
morcelé |'asphalte
explosé les chars
abattu les lumiéres rouges, puis jaunes, puis vertes

a coups de hache, de marteau-piqueur, de masse, d'arrache-clou, de
clé anglaise, de marteau, de scie a main, de trongonneuse, de scie
ronde, de fourche, de pelle, de rateau, de pic a glace, de rouleau a
pate, de fer a repasser, de batte de baseball, de baton de golf, de
matraque, de poutrelle, de poubelle, de piquet, de poteau, de barre
de fer, de pierre, de pancarte, de bulldozer, de grue, de tracteur, de
camion

a coups de n‘importe quoi, ou a défaut, de nos mains nues
ensanglantées

Le jour de la Victoire
seuls maftres du champ de ruines
nous avons incanté la nature
notre Dame, notre Mére
pour verdir et effacer
les décombres
la violence
les cadavres
les trophées de notre honte
ces moyens que justifiait la fin
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Nous avons souri, naivement attendris

par les pousses, les tiges, les branches, les feuilles, les bourgeons, les
fleurs, les épines, les racines, les vignes et bientét les lianes, puis le
pollen et les graines qui en engendraient toujours plus, jusqu’a nous
encercler de boisés, de foréts et bientdt de jungles

Nous avons tardé a comprendre ce vert qui, partout,

se rapprochait, nous chatouillait, nous couvrait, nous cajolait, nous
étreignait

nous médusait, nous fouettait, nous séquestrait, nous effacait et,
peu a peu, nous supplantait

Nous n'avons compris que trop tard

ce vert qui, attendant son heure, observateur et stratége
avait appris du béton
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Complices

Julien Faille-Lefrancois

Cheveux bruns, mi-longs
Des lunettes, parfois
Un tatouage sur le bras?

Au téléphone, |'air de rien
De Baie-Comeau a Montréal
Nous jouons aux devinettes

A chaque question,

Regard furtif vers la caissiére
QOui, non, ne sais pas,

Un peu, moyen, beaucoup,
A la folie

La file avance, je raccroche.
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Tes mots résonnent encore

Je glousse, m'esclaffe, dérange
Pardon, pardon

Je nous arracherais bien la téte

A commencer par la tienne
Ma sceur



