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Déambulation en territoire désorientant

Martine Freedman

A travers |'écran de la bulle
Les images et les sons rebondissent
Seule la pluie m’inonde de sa réalité

Un séjour au Japon il y a prés de 20 ans a marqué un tournant dans ma
fagon d'appréhender les voyages. Avant de m'y rendre, j'avais déja parcouru
les routes de plusieurs pays a bicyclette, a pied ou au moyen de transports
en commun locaux variés. Les rencontres et les surprises bonnes ou moins
bonnes avaient ponctué les chemins. Par endroits, j'avais |'impression d'étre
chez moi, méme dans des ailleurs éloignés, par d'autres un peu moins. Dés la
sortie de |'aéroport de Narita, je me suis sentie entierement détachée de mon
environnement et incapable de saisir I'espace de ce périple. Sans prévenir,
la confrontation a I'impuissance d'appartenir au monde qui m’entourait me
lancait un nouveau défi.

La relecture du journal de bord que j'avais tenu lors de ce voyage m’'a
permis de revisiter les sensations et de constater I'évolution de mon rapport a
I'extériorité. La transcription des longs passages qui décrivent cette expérience
produirait une lecture indigeste et synthétiser I'information en de faux extraits
de journal aboutirait a un entre-deux artificiel. Afin de concentrer le regard vers
I'essentiel et pour signifier explicitement qu'il s’agit d'une réécriture, il m'a paru
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judicieux d'utiliser un type de texte différent, tel que le poeme. Chaque poéme
annonce le théeme développé dans les lignes qui le suivent.

Mon ceil trompé par sa mémoire
Transforme
Un crustacé gluant en lamelles de chou rouge

Sur une route, des panneaux affichaient de grands bouquets de fleurs, mais je
n'ai trouvé que des ouvriers qui réparaient |'asphalte et une série de virages
tres serrés. J'étais interpellée par une inadéquation entre les signifiants et les
signifiés d'un méme signe. Puisque je me percevais comme analphabéte des
sons et des gestes et que ce sentiment d'étrangeté extréme ne m'avait jamais
touchée ailleurs, je me demandais si j'allais étre capable d’'habiter |'espace de
ce voyage. Pourrais-je m'approprier ce territoire ? Si oui, comment?

J'ai commencé par sortir mes outils de géographe. Raffestin a insisté sur
la nécessité des médiateurs dans la construction de son territoire. Selon ses
écrits, ils sont principalement constitués des technologies, du capital financier,
des lois et des codes. Dans le cadre de ce voyage, les codes, dont celui de la
langue et les fonctions de certains aménagements urbains, m'échappaient. A ce
propos, Voyer releve que I'indéchiffrabilité des inscriptions en katakanas ou kanji
accentue l'illisibilité du monde exploré. J'ai donc pensé que |'apprentissage
de quelques mots nouveaux chaque matin et le fait d’adresser la parole aux
personnes que je croisais serait la clef pour m’ancrer dans le monde qui
m’entourait. Mais je ne recevais que des regards fermés et des mouvements
de la main qui me faisaient signe de déguerpir. Lincapacité d'entrer en relation
avec l'autre se faisait toujours sentir. La lecture de mon journal révéle que
non seulement mes cing sens étaient déroutés, mais aussi tout mon systéme
de compréhension.

A force de persévérance, une articulation commencait a se percevoir dans
le chaos auditif. Peu a peu, je pouvais me diriger vers la gare, le camping,
I"épicerie ou I'auberge de jeunesse en suivant les indications des panneaux et
méme monter dans le bon wagon du shinkansen en lisant les idéogrammes
qui défilaient rapidement. Chaque signe discerné devenait une prise a laquelle
s'accrocher.

Ces victoires s'avérérent néanmoins insuffisantes. Plusieurs fois par jour,
mon inaptitude a la compréhension de ce qui m’environnait resurgissait. Si
la barriere invisible qui me séparait de mon environnement commencgait a se
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fissurer, I'entiéreté de mon étre ne pouvait encore la traverser. Le paysage
sonore comportait plus de trous que de pleins. Il restait énigmatique.

Cheminement contemplatif renversé
Par la masse pressée qui |'absorbe
Me forcant a dévier le chemin de la lenteur

S’enrichir d'un autre outil s'avérait nécessaire. Plusieurs grands voyageurs font
I"éloge de la lenteur comme un moyen pour habiter le territoire de I'étrangeté.
Parallelement a I'apprentissage de phrases et d'idéogrammes, j’entrepris de
marcher, de regarder, d'écouter et d'explorer. Toutefois, cette fagon de se
déplacer est incongrue a Tokyo. La rapidité de la foule en mouvement emportait
chaque individu. Pas le temps de réfléchir a la direction que j'aurais voulu
prendre et encore moins de flaner. A cela s'ajoutaient les marques dessinées
sur le sol qu'il s'agissait de suivre sans dévier.

II'n"y avait aucune place a la déambulation dans les gares et les couloirs du
métro. |l fallait chercher la lenteur ailleurs. Mon journal indique que jai quitté
la ville le troisiéme jour du voyage. L'exploration ralentie, voire immobile, a
alors débuté dans la région de Kesennuma, sur la cote est de Honshu.

J'alourdis mon bagage d’idées précongues
Contenant des anamorphoses du pays
Ne menant qu’a des adresses fantémes

Prendre le temps de découvrir quelques fragments du Japon a pris, entre autres,
la forme d’attentes de train et d’autobus ou de mon tour pour accéder aux
services des hébergements. En |'absence d'une possibilité de communication
avec les autres voyageurs, je consultais mes notes de préparation ou mon guide
touristique. Avant mon départ, comme pour les périples précédents, plusieurs
lectures de récits — dont les Chroniques japonaises de Nicolas Bouvier —
de contes, de romans et le visionnement de films — tel que La ballade de
Narayama — m'avaient paru utiles. Pour que le voyage conserve sa raison
d’étre, il convient de doser avec maitrise |'art délicat de I'équilibre entre la
recherche d'informations indispensables et les vides laissés pour la découverte
et I'improvisation. Dans cette perspective, l'itinéraire était vaguement établi. Je
pensais me renseigner sur place sur les moyens de transport et leurs horaires,
I'emplacement des épiceries et les réservations d'auberges de jeunesse. C'était
sans compter que cette maniere de visiter le Japon ne semblait pas faire partie
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de la formation des préposés des bureaux d'information touristique. Sans se
départir de leur sourire ni de leur stoicisme, ils éludaient mes questions et me
donnaient parfois des dépliants sur les villes renommées et leurs attractions.
Javais tout de méme recu une liste des terrains de camping et des auberges
de jeunesse. Néanmoins, elle s'avéra rapidement, malgré la date de mise a jour
récente, obsoléte et truffée d'erreurs.

Dées le moment ou |'on décide d’une destination, on se met a imaginer le
voyage que |'on y fera. Se crée ainsi un territoire imaginaire alimenté par les
démarches de préparation. Une fois parvenu a destination, la confrontation au
solide du réel produit un choc. Le décalage entre les conceptions préétablies
et I'environnement concret, ainsi que la présence des dimensions qui ne
figurent pas dans les documents consultés y contribuent. Afin d'éviter ce
traumatisme, s'agirait-il de ne prendre aucun renseignement préalable sur
une destination inconnue?

Quand le regard s’est bloqué
Dans I'angle de ma maison
Tous les outils s’enrayent et dérapent

Les propos qui précedent mettent en lumiere I'insuffisance des outils habituels
du voyage — apprentissage de rudiments linguistiques, marche et préparation
— pour habiter certains territoires. De plus, I'expérience de ce voyage au Japon
a révélé le double tranchant de la préparation. La représentation imaginaire du
lieu avant le départ par le biais de mon systeme de références d’Occidentale
a probablement joué un réle d'interférence m’empéchant d’entrer dans le
territoire éloigné. Au début du voyage, je continuais de lire cet environnement
comme un guide de préparation, de le regarder comme la spectatrice d'un
film ou d'une piece de théatre. Dans ce cas, 'outil a également joué le réle
de frein a la construction d'un nouveau territoire.

IIn"y avait pas d’ouverture possible pour qu’un autre sens puisse se forger.
De méme, |'apprentissage de rudiments linguistiques sans l'incorporation des
codes du langage non verbal ne pouvait que mener a des malentendus, ce qui
empéchait une interaction constructive avec les personnes rencontrées. Par
exemple, je n'ai appris qu'au bout de plusieurs jours que ce que j'interprétais
comme un geste pour me chasser signifiait, au contraire, qu’‘on m’incitait a
approcher. Afin de pouvoir établir une relation avec des habitants d’"Honshu ou
d'Hokkaido, il me fallait pouvoir associer adéquatement signifiant et signifié.
Notons que cette démarche se distinguait de celle de Roland Barthes décrite
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dans L'empire des signes. Selon Van Reeth, Barthes ne cherchait pas forcément
a comprendre le signifiant nippon, mais a élaborer un signifié qui lui convenait.
Comme il a fait ses voyages au Japon a la suite d'une invitation de son ami
Maurice Pinguet, alors directeur de I'Institut franco-japonais a Tokyo, on peut
penser que ce dernier a pu jouer un réle de passeur.

Les difficultés pour établir un lien avec les Japonais m’amenaient a me
réfugier régulierement sur le lit d'une auberge de jeunesse ou dans ma tente,
dans ces succédanés de chez soi implantés dans Iailleurs. Mon sac de couchage,
ma trousse de toilette et quelques objets familiers qui m’accompagnent de
voyage en voyage représentent ces morceaux de refuge qui facilitent mes
déplacements. Ils m’octroient un espace de repos pour le corps et pour
I'esprit. En territoire connu, je ne suis pas en alerte, pas dans la crainte de
me tromper, pas dans I'impossibilité de saisir I'inconnu. Voyer constate que
le repli dans un espace connu, tel qu’une chambre d’'hétel, constitue la seule
stratégie pour éviter la confrontation a I'absence de repérage. Cela revient a
pratiquer I'art de la fuite des sensations inédites.

Le repos en repli dans une coquille proche du corps permet de puiser la
force nécessaire a la nouvelle territorialisation. Néanmoins, I'écueil serait de ne
pas oser en sortir. Dans ce cas, ne devient-on pas I'imposteur de son propre
voyage ? On fait comme si on était allé ailleurs, mais on reste en territoire
connu, comme si on n‘avait pas quitté sa maison. Transporter un morceau de
chez soi participerait aussi a la juxtaposition de spatialités éloignées, ce qui
accentue la confusion. On ne sait plus si on est parti ou resté dans son pays.
Le largage des amarres nécessaire au voyage est entravé. Chaque étape du
périple exige de lacher I'ancien territoire pour se diriger vers le nouveau.
C’est, comme l'indique Raffestin, territorialiser, déterritorialiser, reterritorialiser.
Il fallait lacher ce que j'avais apporté de rassurant et ce que je croyais savoir,
c'est-a-dire effectuer une déterritorialisation de mes connaissances, pour
laisser la place a la reterritorialisation.

Traducteurs des habitudes banales
Qui construisent avec moi
Ce territoire décentré toujours inachevé

La tente et la chambre de |'auberge de jeunesse ne servent pas seulement
a renforcer |'attachement au territoire du chez-soi. Ce type d'hébergement
touristique se caractérise notamment par des espaces communs dévolus aux
activités quotidiennes, telles que la préparation des repas, le lavage de la
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vaisselle ou le brossage des dents. On y vit donc une superposition de |'espace
public et de |'espace privé. Les gestes usuellement réservés a l'intérieur de
I'habitation sont ici offerts au regard de I"étranger. Cette proximité implique
un partage d’'un espace restreint et de |I'expérience entre le soi et |'autre.

On peut relever que tous les campings fréquentés durant le périple
impliquaient une proximité des tentes les unes par rapport aux autres. Il n'y
avait aucun espace désigné, ni de limites marquées entre les campeurs, ni
d'unité spécifique pour chaque personne, ni de table individuelle ou d'autres
murs. Ceci favorisait par exemple I'examen entre les fagons différentes de
cuisiner. Nous nous interrogions du regard, nous essayions les outils et les
techniques de l'autre, ce qui produisait le plus souvent des éclats de rire a
cause de nos maladresses. La curiosité réciproque entre la touriste occidentale
et les personnes locales offrait I'occasion d'un dialogue. Le lien avec |'autre
commencgait a se construire.

A ces conversations muettes se sont ajoutés des échanges verbaux. Le
premier s'est produit au camping d'Osaki. Un Japonais qui avait vécu six mois aux
Etats-Unis et qui parlait un peu anglais a joué le réle de traducteur des gestes,
des objets et des pratiques. Il inversait les perplexités qu'il avait rencontrées
lors de son séjour en Occident. Ce médiateur permettait de sortir de |'état de
détachement a I'environnement pour passer a celui d'incorporation. D'autres
rencontres du méme type vinrent compléter les connaissances indispensables
a cette territorialisation. On peut ainsi constater la nécessité d'une altérité
possédant les clefs pour établir un pont entre le Je et I'Autre, entre la touriste
occidentale et I'espace inconnu pour qu'il puisse étre territorialisé.

Pour la voyageuse hors d'un groupe organisé, le camping constitue donc
un lieu clef pour la construction du territoire dans un espace de I'étrangeté. La
rencontre avec les traducteurs a entrainé un basculement vers les processus
de déterritorialisation et de reterritorialisation. L'espace du camping est trés
rapidement devenu un territoire habitable, contrairement a celui de la ville
au début du périple.

L'épaisseur du journal
Me révele
La densité du territoire habité

Afin de clarifier ce qui m‘arrivait, je I'écrivais dans mon journal de bord pour
compléter les éléments de découverte. Cette habitude qui semble banale en
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voyage n’est pas anodine dans la relation entre le voyageur et I'extériorité.
Collot observe une influence réciproque entre les lieux et |'écriture. La tenue
d’un journal de voyage a probablement changé le regard porté sur les lieux.

La rédaction et la relecture réguliére du journal permettent aussi une
prise de distance avec la situation vécue. L'inscription sur du papier des lieux
traversés consiste en outre a se les approprier. Cette pratique permet de passer
du statut de spectateur a celui d'acteur. On constate I'interinfluence entre
I"écriture et la relation aux lieux. La profusion de détails de ce qui est vu et
vécu, les réflexions sur la difficulté de retenir les sons et les odeurs participent
elles aussi de I"évolution de la relation au territoire. En me questionnant sur
la maniére de rendre compte un réel que je ne comprenais pas, le journal
révélait I'aspect éminemment langagier du territoire.

Le journal devient un témoin du voyage, qui permet de le prolonger,
de le revivre, voire un outil pour une réécriture. Il participe du geste de la
création littéraire par les balises qu'il produit, par la restitution de descriptions,
d'événements, de sensations, d'émotions, de réflexions sur le vif et par les
questions posées sur la maniére d'écrire sur plusieurs dimensions du réel. La
rédaction d'un journal ne se veut cependant pas ceuvre littéraire. Aucun soin
n'est accordé a la qualité de la langue ni a la formation des phrases.

Plutot que des poemes ou des extraits de journal, j'aurais pu intercaler
des photos entre les parties de cet essai, mais celles qui figurent dans mon
album n’illustrent pas la difficulté d’habiter un territoire. En revanche, parmi
celles qui ont été développées, plusieurs étaient illisibles. Sur le moment,
elles me semblaient inexploitables et ratées, car il ne s'agissait pas d'effets
artistiques ou poétiques. Le photographe qui a développé mes planches
en couleurs m‘a expliqué que les fréquents tremblements de terre, méme
imperceptibles, provoquent des photos floues surtout lorsqu’on se trouve
en position instable au moment d'appuyer sur le déclencheur. Il aurait fallu
que je prenne deux ou trois photos espacées de quelques secondes pour
m'assurer que 'une d’entre elles soit réussie. Méme si je |'avais su avant de
partir, le volume des films argentiques que cela m’aurait contraint de transporter
m'aurait empéchée d'appliquer cette méthode. Je regrette d'avoir jeté toutes
ces photos et leurs négatifs.

La rédaction de cet essai a été constituée d’allers-retours entre les textes
du journal, les tentatives poétiques et la réflexion. Par ce fait méme, elle
produit un voyage dans |'espace et dans le temps, une juxtaposition d'effets
de mémoire et de théories offrant des regards extérieurs. Que ce soit les courts
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passages poétiques, I'essai ou un futur récit de voyage, |'écriture a posteriori
imprégnée des déformations de la mémoire, invente un nouveau voyage et
construit un territoire imaginaire a habiter.
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A ma trés chere tente

Martine Freedman

Tout ce que j'ai prévu pour mon prochain voyage est étalé sur le sol du salon.
Je te regarde et m'interroge. Viendras-tu m’accompagner encore cette année?
Me permettras-tu d'accomplir ce réve d’enfant et de me transformer quelques
semaines, quelques mois en tortue avec ma maison sur le dos? Toi, tu ne
péses pas grand-chose, mais tu demandes |'ajout d'un matelas, d'un sac de
couchage, d'un petit poéle et d'ustensiles de cuisine. Quand je t'installe, tu
exiges la perfection de la tension de la toile et de I'alignement des piquets,
de méme qu'un sol suffisamment solide pour te supporter. Sinon, pas de répit
pour la nuit, tu laisseras passer |'eau, le vent ou pire, tu t'écrouleras.

Tu sais empécher la pluie de m’atteindre, méme les averses torrentielles
d’Islande, les crachins irlandais ou bretons, les tempétes tropicales japonaises.
Mais tu parais si fragile, juste un refuge illusoire. Tu vacilles au moindre courant
d‘air, faisant tomber ce qui est mal fixé, comme le cher Nestor-Toutou-Aux-
Longues-Oreilles de mon enfance. Tu sembles me protéger, mais le peux-tu
réellement contre les prédateurs? Ah, oui, c’est vrai, les moustiques de la
Laponie finlandaise étaient incapables de te traverser pour me dévorer. Et te
rappelles-tu quand je t'avais installée en bordure d'une grande route ? Chaque
fois qu’un camion vrombissait ou qu’une moto pétaradait, le sol vibrait si fort
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que ma lampe de poche se balancait, entrainant les ombres et m’empéchant
de lire mon roman.

Mais j'aime ta légereté. Au lieu de la planification, laisser I'inspiration du
moment établir ou se fera |'étape. Chez-soi nomade. C'est décidé, tu m’as
convaincue, tu m‘accompagneras, encore une fois, et je deviendrai a nouveau
tortue.
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Comptines

Martine Freedman

10 moutons, 2 moineaux

Je sautille dans la ruelle

8 marmottes, 7 lapins

Je grimpe les marches

6 canards, 5 fourmis

J'ouvre la porte en coup de vent

4 chats et 3 poussins

«Ou sont les chocolats ?»

2 belettes et une souris, une souris verte!
«ll'n'y en a plus»

Amstramgram tout se fige

Pic et pic «C'est pas vrail»

Et colegram j'entends le gourmand
Bourre et bourre le papier crisse

Et ratatam dans l'autre piece
Amstramgram la boite est vide

Je sors en courant
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En zig et en zag

Fachée de la duperie

En zig zag zoug

Potfordum de potfordum!

«Que dis-tu?» demande le voisin
Potfordum de potfordum!

Je le répete et le répéte encore

Le sacre flamand de Papa

Potfordum de potfordum!

«C'est un dréle de mot» dit mon voisin
Et on chante en tournant

En se donnant la main

Toujours plus fort

Potfordum de potfordum!

Mon chat nous rejoint

Tricote entre nos jambes

Danse avec nous quelques couplets
Repart en courant

«Caline, Caline, Caline!»

J'appelle mon chat

Cabrioles et fariboles

Cachette et pirouette

Rami et Monopoly

En godtant le soleil d'un jeudi

Fraises qui coulent n'amassent pas mousse
Les tartes aux pommes forment la tendresse
Les desserts savourés ne sont pas de vilains défauts
On court a la pharmacie

Sans y trouver nos amis

On ne boit pas de Rivella

Car on n’est pas sportifs

Mais on fait « Pshitt!» et « Ahhh!»
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En nous cachant avec nos cannettes

Une Coccinelle rouge passe

Suivie d'une Rabbit verte

Voitures des voyages longues distances

Serrés entre les bagages

Vers le Lac-Saint-Jean, Old Orchard ou I'lle-du-Prince-Edouard
«A quelle heure on arrive ?»

«Dans un p'tit quart d’heure »

Vers I'’Angleterre, les Cévennes, |’Ardeche ou la Hollande
«A quelle heure on arrive ?»

«Dans un p'tit quart d’heure »

Les vitres laissent le soleil entrer

Let the sunshine, let the sunshine in

En gros plan sur |'écran

Un soldat entre dans |'avion

Vers une guerre qu'il ne voulait pas

On chante dans les larmes

Le film secoue mon adolescence

L'enfance laisse place a l'incertitude

Je pleure la naiveté oubliée

De la capucine qui n'a pas de pain chez nous
Des trois p'tits chats perdus sous le paillasson
Dans sa course, le furet a croqué une souris verte
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Le Ouellignetonia

Martine Freedman

Yvan a dit: « Demain a deux heures, on va jouer au Ouellignetonia. »
C’est quoi un Ouellignetonia?

J'imagine un terrain de jeux extraordinaire. Des tuyaux multicolores pour
se cacher. Des toboggans magiques. Des passages secrets.

C'est notre repaire, juste derriére |'école, me dit Fabienne.
On est floué par l'imprécision de sa réponse.

Ni ma sceur, ni mes voisins, ni moi ne parvenons a nous y rendre. La peur
de ne pas nous retrouver conduit nos parents a nous interdire de rejoindre
nos copains de classe.

C'est ou le Ouellignetonia? Demandent Diego et Maria aux passants
furieux qui pensent que I'on se moque d’eux.

Pedro et Graziana essaient d’en savoir plus. Fabienne et Yvan se font un
clin d’ceil et les envoient au Bois-des-Freres, au jardin de Loéx ou a la station
d’'épuration d'Aire. lls se cachent dans la cité du Lignon si Wolfgang, Maria,
Diego et moi tentons de les suivre.
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De jeudi en jeudi, on explore les environs. On découvre un champ aux
hautes herbes qui camouflent des agneaux, un cygne qui prépare un nid au
bord du Rhéne, des péches de vigne dissimulées derriére une maison en ruine,
des miriers sauvages aux épines qui nous interdisent I'accés a un dessert, des
coprins chevelus que I'on ramasse pour le souper, un labyrinthe de ronces
dans lequel Pedro déniche un vieux casque de moto et des bouteilles de
biere vides. Mais pas de Ouellignetonia.

Ce nom sonne comme un sésame de ralliements pour la dizaine d’enfants
de I"école nés dans le quartier.

C’est peut-étre interdit aux étrangers, disent Wolfgang et Graziana.

Méme la commune qui offre un plan détaillé a tous les nouveaux arrivants
semble complice. On le retourne dans tous les sens, on s’arme de loupes,
on triture les orthographes. Aucune trace. On lit seulement Renard, Lézards,
Campanules, Coquelicots. Des fleurs et des animaux d'ici.

On a baptisé ce chemin Bourdonnette, car il y avait les ruches de la ferme,
dit monsieur Junod, le jardinier de |'école.

Je n'ai jamais trouvé le Ouellignetonia. N'était-ce qu’une appellation créée
par un des vrais citoyens du quartier pour désigner une friche minuscule, un
terrain de soccer ou un parc banal ? N'était-ce qu'un nom de code inventé par
quelques éleves? Je suis retournée a sa recherche 40 ans plus tard. L'école
est entourée d'immeubles neufs de verre et de béton pour contrer la crise
du logement. lls ont enterré son mystere.
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