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Déambulation en territoire désorientant

Martine Freedman

À travers l’écran de la bulle
Les images et les sons rebondissent
Seule la pluie m’inonde de sa réalité

Un séjour au Japon il y a près de 20 ans a marqué un tournant dans ma 
façon d’appréhender les voyages. Avant de m’y rendre, j’avais déjà parcouru 
les routes de plusieurs pays à bicyclette, à pied ou au moyen de transports 
en commun locaux variés. Les rencontres et les surprises bonnes ou moins 
bonnes avaient ponctué les chemins. Par endroits, j’avais l’impression d’être 
chez moi, même dans des ailleurs éloignés, par d’autres un peu moins. Dès la 
sortie de l’aéroport de Narita, je me suis sentie entièrement détachée de mon 
environnement et incapable de saisir l’espace de ce périple. Sans prévenir, 
la confrontation à l’impuissance d’appartenir au monde qui m’entourait me 
�>�X>�Ì�Õ����ÕÛi>Õ�`jw°

La relecture du journal de bord que j’avais tenu lors de ce voyage m’a 
permis de revisiter les sensations et de constater l’évolution de mon rapport à 
l’extériorité. La transcription des longs passages qui décrivent cette expérience 
produirait une lecture indigeste et synthétiser l’information en de faux extraits 
`i���ÕÀ�>��>L�ÕÌ�À>�Ì�D�Õ��i�ÌÀi�`iÕÝ�>ÀÌ�wV�i�°�Ƃw��̀ i�V��Vi�ÌÀiÀ��i�Ài}>À`�ÛiÀÃ�
�½iÃÃi�Ì�i��iÌ�«�ÕÀ�Ã�}��wiÀ�iÝ«��V�Ìi�i�Ì�µÕ½���Ã½>}�Ì�̀ ½Õ�i�ÀjjVÀ�ÌÕÀi]�����½>�«>ÀÕ�
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judicieux d’utiliser un type de texte différent, tel que le poème. Chaque poème 
annonce le thème développé dans les lignes qui le suivent.

Mon œil trompé par sa mémoire
Transforme

Un crustacé gluant en lamelles de chou rouge

-ÕÀ�Õ�i�À�ÕÌi]�`iÃ�«>��i>ÕÝ�>vwV�>�i�Ì�`i�}À>�`Ã�L�ÕµÕiÌÃ�`i�yiÕÀÃ]��>�Ã��i�
n’ai trouvé que des ouvriers qui réparaient l’asphalte et une série de virages 
ÌÀmÃ�ÃiÀÀjÃ°��½jÌ>�Ã���ÌiÀ«i��ji�«>À�Õ�i���>`jµÕ>Ì����i�ÌÀi��iÃ�Ã�}��w>�ÌÃ�iÌ��iÃ�
Ã�}��wjÃ�`½Õ���k�i�Ã�}�i°�*Õ�ÃµÕi��i��i�«iÀViÛ>�Ã�V���i�>�>�«�>LmÌi�`iÃ�
sons et des gestes et que ce sentiment d’étrangeté extrême ne m’avait jamais 
touchée ailleurs, je me demandais si j’allais être capable d’habiter l’espace de 
ce voyage. Pourrais-je m’approprier ce territoire ? Si oui, comment ?

J’ai commencé par sortir mes outils de géographe. Raffestin a insisté sur 
la nécessité des médiateurs dans la construction de son territoire. Selon ses 
jVÀ�ÌÃ]���Ã�Ã��Ì�«À��V�«>�i�i�Ì�V��ÃÌ�ÌÕjÃ�̀ iÃ�ÌiV�����}�iÃ]�̀ Õ�V>«�Ì>��w�>�V�iÀ]�
des lois et des codes. Dans le cadre de ce voyage, les codes, dont celui de la 
langue et les fonctions de certains aménagements urbains, m’échappaient. À ce 
propos, Voyer relève que l’indéchiffrabilité des inscriptions en katakanas ou kanji 
accentue l’illisibilité du monde exploré. J’ai donc pensé que l’apprentissage 
de quelques mots nouveaux chaque matin et le fait d’adresser la parole aux 
personnes que je croisais serait la clef pour m’ancrer dans le monde qui 
m’entourait. Mais je ne recevais que des regards fermés et des mouvements 
de la main qui me faisaient signe de déguerpir. L’incapacité d’entrer en relation 
avec l’autre se faisait toujours sentir. La lecture de mon journal révèle que 
non seulement mes cinq sens étaient déroutés, mais aussi tout mon système 
de compréhension.

À force de persévérance, une articulation commençait à se percevoir dans 
le chaos auditif. Peu à peu, je pouvais me diriger vers la gare, le camping, 
l’épicerie ou l’auberge de jeunesse en suivant les indications des panneaux et 
même monter dans le bon wagon du shinkansen en lisant les idéogrammes 
µÕ��̀ jw�>�i�Ì�À>«�`i�i�Ì°�
�>µÕi�Ã�}�i�̀ �ÃViÀ�j�̀ iÛi�>�Ì�Õ�i�«À�Ãi�D��>µÕi��i�
s’accrocher.


iÃ�Û�VÌ��ÀiÃ�Ã½>ÛjÀmÀi�Ì��j>�����Ã���ÃÕvwÃ>�ÌiÃ°�*�ÕÃ�iÕÀÃ�v��Ã�«>À���ÕÀ]�
mon inaptitude à la compréhension de ce qui m’environnait resurgissait. Si 
la barrière invisible qui me séparait de mon environnement commençait à se 
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wÃÃÕÀiÀ]��½i�Ì�mÀiÌj�`i�����kÌÀi��i�«�ÕÛ>�Ì�i�V�Ài��>�ÌÀ>ÛiÀÃiÀ°��i�«>ÞÃ>}i�
sonore comportait plus de trous que de pleins. Il restait énigmatique.

Cheminement contemplatif renversé
Par la masse pressée qui l’absorbe

Me forçant à dévier le chemin de la lenteur

S’enrichir d’un autre outil s’avérait nécessaire. Plusieurs grands voyageurs font 
l’éloge de la lenteur comme un moyen pour habiter le territoire de l’étrangeté. 
Parallèlement à l’apprentissage de phrases et d’idéogrammes, j’entrepris de 
marcher, de regarder, d’écouter et d’explorer. Toutefois, cette façon de se 
déplacer est incongrue à Tokyo. La rapidité de la foule en mouvement emportait 
V�>µÕi���`�Û�`Õ°�*>Ã��i�Ìi�«Ã�`i�ÀjyjV��À�D��>�`�ÀiVÌ����µÕi��½>ÕÀ>�Ã�Û�Õ�Õ�
«Ài�`Ài�iÌ�i�V�Ài�����Ã�`i�y@�iÀ°���Vi�>�Ã½>��ÕÌ>�i�Ì��iÃ��>ÀµÕiÃ�`iÃÃ��jiÃ�
sur le sol qu’il s’agissait de suivre sans dévier.

Il n’y avait aucune place à la déambulation dans les gares et les couloirs du 
métro. Il fallait chercher la lenteur ailleurs. Mon journal indique que j’ai quitté 
la ville le troisième jour du voyage. L’exploration ralentie, voire immobile, a 
alors débuté dans la région de Kesennuma, sur la côte est de Honshu.

J’alourdis mon bagage d’idées préconçues
Contenant des anamorphoses du pays
Ne menant qu’à des adresses fantômes

Prendre le temps de découvrir quelques fragments du Japon a pris, entre autres, 
la forme d’attentes de train et d’autobus ou de mon tour pour accéder aux 
services des hébergements. En l’absence d’une possibilité de communication 
avec les autres voyageurs, je consultais mes notes de préparation ou mon guide 
touristique. Avant mon départ, comme pour les périples précédents, plusieurs 
lectures de récits — dont les Chroniques japonaises de Nicolas Bouvier — 
`i�V��ÌiÃ]�`i�À��>�Ã�iÌ��i�Û�Ã����i�i�Ì�`i�w��Ã�p�Ìi��µÕi�La ballade de 
Narayama — m’avaient paru utiles. Pour que le voyage conserve sa raison 
d’être, il convient de doser avec maîtrise l’art délicat de l’équilibre entre la 
recherche d’informations indispensables et les vides laissés pour la découverte 
et l’improvisation. Dans cette perspective, l’itinéraire était vaguement établi. Je 
pensais me renseigner sur place sur les moyens de transport et leurs horaires, 
l’emplacement des épiceries et les réservations d’auberges de jeunesse. C’était 
sans compter que cette manière de visiter le Japon ne semblait pas faire partie 
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de la formation des préposés des bureaux d’information touristique. Sans se 
départir de leur sourire ni de leur stoïcisme, ils éludaient mes questions et me 
donnaient parfois des dépliants sur les villes renommées et leurs attractions. 
J’avais tout de même reçu une liste des terrains de camping et des auberges 
de jeunesse. Néanmoins, elle s’avéra rapidement, malgré la date de mise à jour 
récente, obsolète et truffée d’erreurs.

Dès le moment où l’on décide d’une destination, on se met à imaginer le 
voyage que l’on y fera. Se crée ainsi un territoire imaginaire alimenté par les 
démarches de préparation. Une fois parvenu à destination, la confrontation au 
solide du réel produit un choc. Le décalage entre les conceptions préétablies 
et l’environnement concret, ainsi que la présence des dimensions qui ne 
w}ÕÀi�Ì�«>Ã�`>�Ã��iÃ�`�VÕ�i�ÌÃ�V��ÃÕ�ÌjÃ�Þ�V��ÌÀ�LÕi�Ì°�Ƃw��`½jÛ�ÌiÀ�Vi�
traumatisme, s’agirait-il de ne prendre aucun renseignement préalable sur 
une destination inconnue ?

 
Quand le regard s’est bloqué
Dans l’angle de ma maison

Tous les outils s’enrayent et dérapent

�iÃ�«À�«�Ã�µÕ��«ÀjVm`i�Ì��iÌÌi�Ì�i���Õ��mÀi��½��ÃÕvwÃ>�Vi�̀ iÃ��ÕÌ��Ã��>L�ÌÕi�Ã�
du voyage — apprentissage de rudiments linguistiques, marche et préparation 
— pour habiter certains territoires. De plus, l’expérience de ce voyage au Japon 
a révélé le double tranchant de la préparation. La représentation imaginaire du 
lieu avant le départ par le biais de mon système de références d’Occidentale 
a probablement joué un rôle d’interférence m’empêchant d’entrer dans le 
territoire éloigné. Au début du voyage, je continuais de lire cet environnement 
comme un guide de préparation, de le regarder comme la spectatrice d’un 
w����Õ�`½Õ�i�«�mVi�`i�Ì�j@ÌÀi°��>�Ã�Vi�V>Ã]��½�ÕÌ���>�j}>�i�i�Ì���Õj��i�À��i�
de frein à la construction d’un nouveau territoire.

Il n’y avait pas d’ouverture possible pour qu’un autre sens puisse se forger. 
De même, l’apprentissage de rudiments linguistiques sans l’incorporation des 
codes du langage non verbal ne pouvait que mener à des malentendus, ce qui 
empêchait une interaction constructive avec les personnes rencontrées. Par 
exemple, je n’ai appris qu’au bout de plusieurs jours que ce que j’interprétais 
V���i�Õ��}iÃÌi�«�ÕÀ��i�V�>ÃÃiÀ�Ã�}��w>�Ì]�>Õ�V��ÌÀ>�Ài]�µÕ½����½��V�Ì>�Ì�D�
>««À�V�iÀ°�Ƃw��̀ i�«�ÕÛ��À�jÌ>L��À�Õ�i�Ài�>Ì����>ÛiV�̀ iÃ��>L�Ì>�ÌÃ�̀ ½���Ã�Õ��Õ�
`½����>�`�]�����i�v>��>�Ì�«�ÕÛ��À�>ÃÃ�V�iÀ�>`jµÕ>Ìi�i�Ì�Ã�}��w>�Ì�iÌ�Ã�}��wj°�
Notons que cette démarche se distinguait de celle de Roland Barthes décrite 
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dans L’empire des signes. Selon Van Reeth, Barthes ne cherchait pas forcément 
D�V��«Ài�`Ài��i�Ã�}��w>�Ì���««��]��>�Ã�D�j�>L�ÀiÀ�Õ��Ã�}��wj�µÕ���Õ��V��Ûi�>�Ì°�
Comme il a fait ses voyages au Japon à la suite d’une invitation de son ami 
Maurice Pinguet, alors directeur de l’Institut franco-japonais à Tokyo, on peut 
penser que ce dernier a pu jouer un rôle de passeur.

�iÃ�`�vwVÕ�ÌjÃ�«�ÕÀ�jÌ>L��À�Õ����i��>ÛiV��iÃ��>«��>�Ã��½>�i�>�i�Ì�D��i�
réfugier régulièrement sur le lit d’une auberge de jeunesse ou dans ma tente, 
dans ces succédanés de chez soi implantés dans l’ailleurs. Mon sac de couchage, 
ma trousse de toilette et quelques objets familiers qui m’accompagnent de 
voyage en voyage représentent ces morceaux de refuge qui facilitent mes 
déplacements. Ils m’octroient un espace de repos pour le corps et pour 
l’esprit. En territoire connu, je ne suis pas en alerte, pas dans la crainte de 
me tromper, pas dans l’impossibilité de saisir l’inconnu. Voyer constate que 
le repli dans un espace connu, tel qu’une chambre d’hôtel, constitue la seule 
stratégie pour éviter la confrontation à l’absence de repérage. Cela revient à 
pratiquer l’art de la fuite des sensations inédites.

Le repos en repli dans une coquille proche du corps permet de puiser la 
force nécessaire à la nouvelle territorialisation. Néanmoins, l’écueil serait de ne 
pas oser en sortir. Dans ce cas, ne devient-on pas l’imposteur de son propre 
voyage ? On fait comme si on était allé ailleurs, mais on reste en territoire 
connu, comme si on n’avait pas quitté sa maison. Transporter un morceau de 
chez soi participerait aussi à la juxtaposition de spatialités éloignées, ce qui 
accentue la confusion. On ne sait plus si on est parti ou resté dans son pays. 
Le largage des amarres nécessaire au voyage est entravé. Chaque étape du 
périple exige de lâcher l’ancien territoire pour se diriger vers le nouveau. 
C’est, comme l’indique Raffestin, territorialiser, déterritorialiser, reterritorialiser. 
Il fallait lâcher ce que j’avais apporté de rassurant et ce que je croyais savoir, 
c’est-à-dire effectuer une déterritorialisation de mes connaissances, pour 
laisser la place à la reterritorialisation.

 
Traducteurs des habitudes banales

Qui construisent avec moi
Ce territoire décentré toujours inachevé

La tente et la chambre de l’auberge de jeunesse ne servent pas seulement 
à renforcer l’attachement au territoire du chez-soi. Ce type d’hébergement 
touristique se caractérise notamment par des espaces communs dévolus aux 
activités quotidiennes, telles que la préparation des repas, le lavage de la 
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vaisselle ou le brossage des dents. On y vit donc une superposition de l’espace 
public et de l’espace privé. Les gestes usuellement réservés à l’intérieur de 
l’habitation sont ici offerts au regard de l’étranger. Cette proximité implique 
un partage d’un espace restreint et de l’expérience entre le soi et l’autre.

On peut relever que tous les campings fréquentés durant le périple 
impliquaient une proximité des tentes les unes par rapport aux autres. Il n’y 
avait aucun espace désigné, ni de limites marquées entre les campeurs, ni 
`½Õ��Ìj�Ã«jV�wµÕi�«�ÕÀ�V�>µÕi�«iÀÃ���i]����̀ i�Ì>L�i���`�Û�`Õi��i��Õ�̀ ½>ÕÌÀiÃ�
murs. Ceci favorisait par exemple l’examen entre les façons différentes de 
cuisiner. Nous nous interrogions du regard, nous essayions les outils et les 
techniques de l’autre, ce qui produisait le plus souvent des éclats de rire à 
cause de nos maladresses. La curiosité réciproque entre la touriste occidentale 
et les personnes locales offrait l’occasion d’un dialogue. Le lien avec l’autre 
commençait à se construire.

À ces conversations muettes se sont ajoutés des échanges verbaux. Le 
premier s’est produit au camping d’Osaki. Un Japonais qui avait vécu six mois aux 
États-Unis et qui parlait un peu anglais a joué le rôle de traducteur des gestes, 
des objets et des pratiques. Il inversait les perplexités qu’il avait rencontrées 
lors de son séjour en Occident. Ce médiateur permettait de sortir de l’état de 
détachement à l’environnement pour passer à celui d’incorporation. D’autres 
rencontres du même type vinrent compléter les connaissances indispensables 
à cette territorialisation. On peut ainsi constater la nécessité d’une altérité 
possédant les clefs pour établir un pont entre le Je et l’Autre, entre la touriste 
occidentale et l’espace inconnu pour qu’il puisse être territorialisé.

Pour la voyageuse hors d’un groupe organisé, le camping constitue donc 
un lieu clef pour la construction du territoire dans un espace de l’étrangeté. La 
rencontre avec les traducteurs a entraîné un basculement vers les processus 
de déterritorialisation et de reterritorialisation. L’espace du camping est très 
rapidement devenu un territoire habitable, contrairement à celui de la ville 
au début du périple.

 
L’épaisseur du journal

Me révèle
La densité du territoire habité

Ƃw��`i�V�>À�wiÀ�Vi�µÕ���½>ÀÀ�Û>�Ì]��i��½jVÀ�Û>�Ã�`>�Ã�������ÕÀ�>��`i�L�À`�«�ÕÀ�
compléter les éléments de découverte. Cette habitude qui semble banale en 
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voyage n’est pas anodine dans la relation entre le voyageur et l’extériorité. 

����Ì��LÃiÀÛi�Õ�i���yÕi�Vi�ÀjV�«À�µÕi�i�ÌÀi��iÃ���iÕÝ�iÌ��½jVÀ�ÌÕÀi°��>�Ìi�Õi�
d’un journal de voyage a probablement changé le regard porté sur les lieux.

La rédaction et la relecture régulière du journal permettent aussi une 
prise de distance avec la situation vécue. L’inscription sur du papier des lieux 
traversés consiste en outre à se les approprier. Cette pratique permet de passer 
`Õ�ÃÌ>ÌÕÌ�`i�Ã«iVÌ>ÌiÕÀ�D�Vi�Õ��`½>VÌiÕÀ°�"��V��ÃÌ>Ìi��½��ÌiÀ��yÕi�Vi�i�ÌÀi�
l’écriture et la relation aux lieux. La profusion de détails de ce qui est vu et 
ÛjVÕ]��iÃ�ÀjyiÝ���Ã�ÃÕÀ��>�̀ �vwVÕ�Ìj�̀ i�ÀiÌi��À��iÃ�Ã��Ã�iÌ��iÃ��`iÕÀÃ�«>ÀÌ�V�«i�Ì�
elles aussi de l’évolution de la relation au territoire. En me questionnant sur 
la manière de rendre compte un réel que je ne comprenais pas, le journal 
révélait l’aspect éminemment langagier du territoire.

Le journal devient un témoin du voyage, qui permet de le prolonger, 
de le revivre, voire un outil pour une réécriture. Il participe du geste de la 
création littéraire par les balises qu’il produit, par la restitution de descriptions, 
`½jÛj�i�i�ÌÃ]�`i�Ãi�Ã>Ì���Ã]�`½j��Ì���Ã]�`i�ÀjyiÝ���Ã�ÃÕÀ��i�Û�v�iÌ�«>À��iÃ�
questions posées sur la manière d’écrire sur plusieurs dimensions du réel. La 
rédaction d’un journal ne se veut cependant pas œuvre littéraire. Aucun soin 
n’est accordé à la qualité de la langue ni à la formation des phrases.

Plutôt que des poèmes ou des extraits de journal, j’aurais pu intercaler 
`iÃ�«��Ì�Ã�i�ÌÀi��iÃ�«>ÀÌ�iÃ�`i�ViÌ�iÃÃ>�]��>�Ã�Vi��iÃ�µÕ��w}ÕÀi�Ì�`>�Ã�����
>�LÕ���½���ÕÃÌÀi�Ì�«>Ã��>�`�vwVÕ�Ìj�`½�>L�ÌiÀ�Õ��ÌiÀÀ�Ì��Ài°�
��ÀiÛ>�V�i]�«>À���
celles qui ont été développées, plusieurs étaient illisibles. Sur le moment, 
elles me semblaient inexploitables et ratées, car il ne s’agissait pas d’effets 
artistiques ou poétiques. Le photographe qui a développé mes planches 
en couleurs m’a expliqué que les fréquents tremblements de terre, même 
��«iÀVi«Ì�L�iÃ]�«À�Û�µÕi�Ì�`iÃ�«��Ì�Ã�y�ÕiÃ�ÃÕÀÌ�ÕÌ���ÀÃµÕ½���Ãi�ÌÀ�ÕÛi�
en position instable au moment d’appuyer sur le déclencheur. Il aurait fallu 
que je prenne deux ou trois photos espacées de quelques secondes pour 
m’assurer que l’une d’entre elles soit réussie. Même si je l’avais su avant de 
«>ÀÌ�À]��i�Û��Õ�i�̀ iÃ�w��Ã�>À}i�Ì�µÕiÃ�µÕi�Vi�>��½>ÕÀ>�Ì�V��ÌÀ>��Ì�̀ i�ÌÀ>�Ã«�ÀÌiÀ�
m’aurait empêchée d’appliquer cette méthode. Je regrette d’avoir jeté toutes 
ces photos et leurs négatifs. 

La rédaction de cet essai a été constituée d’allers-retours entre les textes 
`Õ���ÕÀ�>�]��iÃ�Ìi�Ì>Ì�ÛiÃ�«�jÌ�µÕiÃ�iÌ��>�ÀjyiÝ���°�*>À�Vi�v>�Ì��k�i]�i��i�
produit un voyage dans l’espace et dans le temps, une juxtaposition d’effets 
de mémoire et de théories offrant des regards extérieurs. Que ce soit les courts 
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passages poétiques, l’essai ou un futur récit de voyage, l’écriture a posteriori 
imprégnée des déformations de la mémoire, invente un nouveau voyage et 
construit un territoire imaginaire à habiter.

Bibliographie

BARTHES, Roland. L’empire des signes, Genève, Skira, 2015 (1970), 150 p.
BOUVIER, Nicolas. Chroniques japonaises, Paris, Payot, 1989 (1967), 291 p.
COLLOT, Michel. Pour une géographie littéraire, Paris, Éditions Corti, 2014, 270 p.
��Ƃ�1,Ƃ]�-�Ŧ�i�°�La ballade de Narayama]�w����>«��>�Ã]�£�nÎ°
RAFFESTIN, Claude. Pour une géographie du pouvoir, Paris, Litec, 1980, 250 p.
VAN REETH, Adèle. « Les chemins de la philosophie », France Culture, 23 octobre 

2018, https ://www.franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-ph 
ilosophie/philosophies-du-japon-24-roland-barthes-lempire-des-signes.

VOYER, Marie-Hélène. Terrains vagues. Poétique de l’espace incertain dans le roman 
français et québécois contemporain, Montréal, Nota Bene, 2019, 436 p.



39

HABITER LE TERRITOIRE – 2

À ma très chère tente

Martine Freedman

Tout ce que j’ai prévu pour mon prochain voyage est étalé sur le sol du salon. 
Je te regarde et m’interroge. Viendras-tu m’accompagner encore cette année ? 
Me permettras-tu d’accomplir ce rêve d’enfant et de me transformer quelques 
semaines, quelques mois en tortue avec ma maison sur le dos ? Toi, tu ne 
pèses pas grand-chose, mais tu demandes l’ajout d’un matelas, d’un sac de 
couchage, d’un petit poêle et d’ustensiles de cuisine. Quand je t’installe, tu 
exiges la perfection de la tension de la toile et de l’alignement des piquets, 
`i��k�i�µÕ½Õ��Ã���ÃÕvwÃ>��i�Ì�Ã���`i�«�ÕÀ�Ìi�ÃÕ««�ÀÌiÀ°�-����]�«>Ã�̀ i�Àj«�Ì�
pour la nuit, tu laisseras passer l’eau, le vent ou pire, tu t’écrouleras.

Tu sais empêcher la pluie de m’atteindre, même les averses torrentielles 
d’Islande, les crachins irlandais ou bretons, les tempêtes tropicales japonaises. 
Mais tu parais si fragile, juste un refuge illusoire. Tu vacilles au moindre courant 
`½>�À]�v>�Ã>�Ì�Ì��LiÀ�Vi�µÕ��iÃÌ��>��wÝj]�V���i��i�V�iÀ� iÃÌ�À�/�ÕÌ�Õ�ƂÕÝ�
Longues-Oreilles de mon enfance. Tu sembles me protéger, mais le peux-tu 
réellement contre les prédateurs ? Ah, oui, c’est vrai, les moustiques de la 
�>«���i�w��>�`>�Ãi�jÌ>�i�Ì���V>«>L�iÃ�`i�Ìi�ÌÀ>ÛiÀÃiÀ�«�ÕÀ��i�`jÛ�ÀiÀ°�
Ì�Ìi�
rappelles-tu quand je t’avais installée en bordure d’une grande route ? Chaque 
fois qu’un camion vrombissait ou qu’une moto pétaradait, le sol vibrait si fort 
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que ma lampe de poche se balançait, entraînant les ombres et m’empêchant 
de lire mon roman.

�>�Ã��½>��i�Ì>��j}mÀiÌj°�ƂÕ���iÕ�`i��>�«�>��wV>Ì���]��>�ÃÃiÀ��½��Ã«�À>Ì����`Õ�
moment établir où se fera l’étape. Chez-soi nomade. C’est décidé, tu m’as 
convaincue, tu m’accompagneras, encore une fois, et je deviendrai à nouveau 
tortue.
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Comptines

Martine Freedman

10 moutons, 9 moineaux
Je sautille dans la ruelle
8 marmottes, 7 lapins
Je grimpe les marches
6 canards, 5 fourmis
J’ouvre la porte en coup de vent
4 chats et 3 poussins
« Où sont les chocolats ? »
2 belettes et une souris, une souris verte !
« Il n’y en a plus »
Ƃ�ÃÌÀ>�}À>��Ì�ÕÌ�Ãi�w}i
Pic et pic « C’est pas vrai ! »
Et colegram j’entends le gourmand
Bourre et bourre le papier crisse
Et ratatam dans l’autre pièce
Amstramgram la boîte est vide
Je sors en courant
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En zig et en zag 
Fâchée de la duperie
En zig zag zoug
Potfordum de potfordum !
« Que dis-tu ? » demande le voisin
Potfordum de potfordum !
Je le répète et le répète encore
�i�Ã>VÀi�y>�>�`�`i�*>«>
Potfordum de potfordum !
« C’est un drôle de mot » dit mon voisin
Et on chante en tournant
En se donnant la main
Toujours plus fort
Potfordum de potfordum !
Mon chat nous rejoint
Tricote entre nos jambes
Danse avec nous quelques couplets
Repart en courant
« Caline, Caline, Caline ! »
J’appelle mon chat
Cabrioles et fariboles
Cachette et pirouette
Rami et Monopoly
En goûtant le soleil d’un jeudi
Fraises qui coulent n’amassent pas mousse
Les tartes aux pommes forment la tendresse
Les desserts savourés ne sont pas de vilains défauts
On court à la pharmacie
Sans y trouver nos amis
On ne boit pas de Rivella
Car on n’est pas sportifs
Mais on fait « Pshitt ! » et « Ahhh ! »
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En nous cachant avec nos cannettes
Une Coccinelle rouge passe
Suivie d’une Rabbit verte
Voitures des voyages longues distances
Serrés entre les bagages
Vers le Lac-Saint-Jean, Old Orchard ou l’Île-du-Prince-Édouard
« À quelle heure on arrive ? »
« Dans un p’tit quart d’heure »
Vers l’Angleterre, les Cévennes, l’Ardèche ou la Hollande
« À quelle heure on arrive ? »
« Dans un p’tit quart d’heure »
Les vitres laissent le soleil entrer
Let the sunshine, let the sunshine in
En gros plan sur l’écran
Un soldat entre dans l’avion
Vers une guerre qu’il ne voulait pas
On chante dans les larmes
�i�w���ÃiV�Õi�����>`��iÃVi�Vi
L’enfance laisse place à l’incertitude
Je pleure la naïveté oubliée
De la capucine qui n’a pas de pain chez nous
Des trois p’tits chats perdus sous le paillasson
Dans sa course, le furet a croqué une souris verte
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Le Ouellignetonia

Martine Freedman

Yvan a dit : « Demain à deux heures, on va jouer au Ouellignetonia. »

C’est quoi un Ouellignetonia ?

J’imagine un terrain de jeux extraordinaire. Des tuyaux multicolores pour 
se cacher. Des toboggans magiques. Des passages secrets.

C’est notre repaire, juste derrière l’école, me dit Fabienne.

"��iÃÌ�y�Õj�«>À��½��«ÀjV�Ã����`i�Ã>�Àj«��Ãi°

Ni ma sœur, ni mes voisins, ni moi ne parvenons à nous y rendre. La peur 
de ne pas nous retrouver conduit nos parents à nous interdire de rejoindre 
nos copains de classe.

C’est où le Ouellignetonia ? Demandent Diego et Maria aux passants 
furieux qui pensent que l’on se moque d’eux.

Pedro et Graziana essaient d’en savoir plus. Fabienne et Yvan se font un 
clin d’œil et les envoient au Bois-des-Frères, au jardin de Loëx ou à la station 
d’épuration d’Aïre. Ils se cachent dans la cité du Lignon si Wolfgang, Maria, 
Diego et moi tentons de les suivre.
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De jeudi en jeudi, on explore les environs. On découvre un champ aux 
�>ÕÌiÃ��iÀLiÃ�µÕ��V>��Õyi�Ì�`iÃ�>}�i>ÕÝ]�Õ��VÞ}�i�µÕ��«Àj«>Ài�Õ����`�>Õ�
bord du Rhône, des pêches de vigne dissimulées derrière une maison en ruine, 
des mûriers sauvages aux épines qui nous interdisent l’accès à un dessert, des 
coprins chevelus que l’on ramasse pour le souper, un labyrinthe de ronces 
dans lequel Pedro déniche un vieux casque de moto et des bouteilles de 
bière vides. Mais pas de Ouellignetonia.

Ce nom sonne comme un sésame de ralliements pour la dizaine d’enfants 
de l’école nés dans le quartier.

C’est peut-être interdit aux étrangers, disent Wolfgang et Graziana.

Même la commune qui offre un plan détaillé à tous les nouveaux arrivants 
semble complice. On le retourne dans tous les sens, on s’arme de loupes, 
on triture les orthographes. Aucune trace. On lit seulement Renard, Lézards, 

>�«>�Õ�iÃ]�
�µÕi��V�ÌÃ°��iÃ�yiÕÀÃ�iÌ�`iÃ�>���>ÕÝ�`½�V�°

On a baptisé ce chemin Bourdonnette, car il y avait les ruches de la ferme, 
dit monsieur Junod, le jardinier de l’école.

Je n’ai jamais trouvé le Ouellignetonia. N’était-ce qu’une appellation créée 
par un des vrais citoyens du quartier pour désigner une friche minuscule, un 
terrain de soccer ou un parc banal ? N’était-ce qu’un nom de code inventé par 
quelques élèves ? Je suis retournée à sa recherche 40 ans plus tard. L’école 
est entourée d’immeubles neufs de verre et de béton pour contrer la crise 
du logement. Ils ont enterré son mystère.


