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Le temps du lieu

Pascale Millot

J'avais 20 ans et, comme beaucoup de jeunes gens de mon age, je parcourais
la Gréce et ses files, sac au dos, avec deux amies, dormant sur les plages et
consommant avec un peu trop d’enthousiasme les spécialités locales: ouzo,
moussaka, musique nocturne et jeunes gargons. Au pays des dieux de I'Olympe,
j'étais immortelle: a 20 ans, le temps n’existe pas.

Au hasard de nos pérégrinations helléniques, nous avons fait escale dans
le doigt le plus a I'est du Péloponnése, a Epidaure, ou se trouve 'un des
plus vieux théatres antiques. Construit au Ill° ou V¢ siecle av. J.-C., le théatre
d'Epidaure, connu pour sa remarquable acoustique, a servi de modéle a
de nombreux autres théatres grecs. 2400 ans plus tard, il est la, immobile
et immuable face aux millions d'étres humains qui s'agitent, vieillissent et
meurent tout autour.

Mes amies et moi nous sommes donc retrouvées |3, dans la nuit étoilée
d'un soir d'été, a assister, au sein d’une foule majoritairement composée de
touristes, a une représentation d’Antigone de Sophocle. Devant nous, la
courageuse fille d'Edipe, fermement décidée a enterrer son frere Polynice
selon les rites funéraires dus a son rang, vétue d'une robe drapée blanche et
pieds nus sur la pierre, opposa pendant prés de deux heures la fougue de sa
jeunesse a la fureur de son oncle Créon.
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Ce soir-a, ce ne sont pas les remords de Créon et d'lsmene, la sceur
repentante, l'intransigeance d'Antigone ou I'amour d’Hémon qui me firent
monter les larmes aux yeux, mais la prise de conscience soudaine de |"épaisseur
temporelle du lieu ol je me trouvais. Etait-ce a cause de I'universalité du
drame familial qui se déroulait sous mes yeux? De la force des mots qui
avaient traversé les millénaires ? De |'étrange familiarité de ces déchirements
cedipiens aux oreilles de la jeune fille passionnée de psychanalyse que j'étais
alors? Je ne saurais le dire. Mais je sais que, assise sur les bancs de pierre
du teatron, m'appar(t cette évidence: certains lieux encapsulent le temps.
J'étais la, toute petite tranche d’humanité, insignifiante en regard du temps
géologique et historique, et je sentais sous mes fesses un peu douloureuses
(la pierre grise d'Epidaure n'a pas la mollesse des fauteuils de nos thééatres
bourgeois), je sentais, donc, toutes celles et ceux qui m’'avaient précédée.
J'imaginai ce combattant de Pancrace ahanant sous les cris d'un public en
délire, ce joueur de cithare pingant les cordes avec ses doigts menus, je
voyais ce soldat hérule agonisant sous |'épée d'un valeureux Athénien, et ce
Goth, pendant les invasions barbares, investissant le sanctuaire, en proie a
une fureur inextinguible. Puis, levant les yeux, j'apergus, a quelques métres
de moi, un petit gargon coiffé d'une casquette a I'effigie du Dieu Coca-Cola
endormi sur les genoux de sa mere.

Voila un bien long détour pour exprimer ce qui cause mon émoi dans
certains lieux: cette capture du temps, et, avec elle, la réminiscence des gens
qui y ont vécu, qui y sont morts, sy sont battus, y ont souffert, aimé, chanté,
mangé, fait 'amour, accouché. Ou, peut-étre que ce qui m'émeut, ce sont les
histoires que des gens auraient pu y vivre, ce sont les étres qui auraient pu'y
souffrir, s'y aimer, y pleurer, y chanter, y manger, y faire 'amour, y accoucher.
Au fond, ce qui m'émeut de lieux comme Epidaure, c’est précisément ce qui,
selon Jean-Didier Urbain, en fait un lieu, c'est-a-dire, le surgissement du sens:

Le lieu survient[...] quand un imaginaire s’empare [d'une] structure
pour s'y mettre en scéne, en la remplissant alors de projets et
de sujets, d'aventures ou d’'habitudes, d'accidents ou de rites,
d'épisodes et de flux, d’enchainements d'actes et de personnages
qui lui donnent un sens.

Evidemment, cette définition se préte particuliérement bien a la description
d'un théatre comme celui d’Epidaure, lieu de mille histoires et de mille
personnages, car avec ce surgissement de sens dont parle Urbain, c’est la
possibilité de récits qui surgit aussi. Toutes ces histoires d'hommes et de
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femmes d’Epidaure, je les ai bien sir inventées, imaginées, mais si elles n'ont
pas existé, elles n’en sont pas moins vraies.

En d’autres termes, les lieux qui m’émeuvent sont ceux qui sont
suffisamment chargés (historiquement ou personnellement) pour devenir des
moteurs a fiction, a récits, a histoires, des capsules mémorielles qui m'autorisent
a mettre mon imaginaire, mon intelligence, mon savoir en action pour les
investir d'un sens nouveau. N'est-ce pas précisément cela que nous avons
exploré et exploité au cours de ce séminaire de création sur le territoire ? Créer
a partir d'un lieu ne consiste-t-il pas a «y mettre du sien», a se |"approprier
en y injectant du récit?

Vingt ans apres mon épiphanie grecque, j'ai vécu le méme choc dans un
autre lieu tout aussi dense. J'étais a Jérusalem pour un voyage de presse au
cours duquel les organisateurs, particulierement soucieux de I'image d'Israél
que nous allions rapporter au Canada, s'appliquaient a nous laver le cerveau en
nous montrant les plus beaux endroits de cette ville objectivement magnifique.
Aussi convenu que cela puisse paraitre, c'est du haut du mont des Oliviers
que |'épaisseur temporelle de Jérusalem m’est tombée dessus. La, sous nos
pieds, dans la stratigraphie de la ville sainte, dormaient 4000 ans d'Histoire
(au singulier, avec sa grande hache') et d'histoires (au pluriel, avec un petit h).
J’en ai eu le souffle coupé. Mais ce qui m'y a frappé encore davantage qu’a
Epidaure, c’est le potentiel de fiction des lieux.

Jérusalem est un symbole que les trois grandes religions monothéistes se
disputent depuis des millénaires, la parant de |égendes et de récits propres
a édifier la fiction qui leur convient le mieux. La fille de Sion est le centre
d’un faisceau d'histoires et d'interprétations multiples des mémes histoires,
des mémes événements, des mémes légendes et des mémes découvertes
archéologiques. Capitale du roi David pour les Juifs, théatre de la passion du
Christ pour les chrétiens, point de départ du voyage nocturne de Mahomet
pour les musulmans?, elle est I"épicentre tragique de récits magnifiques et
terribles qui sont sans cesse retravaillés et réécrits par les individus qui, comme
moi, lui donnent sens et la colorent de leur petite mythologie personnelle,

—_

C’est Georges Perec qui emploie cette expression dans W ou le souvenir d’enfance.

2. Le voyage nocturne du prophéte Mahomet de La Mecque a Jérusalem se situerait selon la
tradition autour de I'année 620 de I'ére chrétienne. Selon le Coran, ce voyage précede le
moment ou le prophéte monte aux cieux puis descend aux enfers en compagnie de I'ange
Gabriel aprées étre allé sur le mur du temple a Jérusalem.
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mais aussi par le cinéma, la littérature, le politique, les médias. Dans mon cas,
un lien mystérieux a la judaité et a son histoire a sans doute cristallisé mon
émotion. Deux de mes grands-parents étaient d'ascendance juive, et s'ils n'en
parlaient jamais, j'ai toujours senti qu’il y avait quelque chose d'irrésolu, de
secret, derriére ce silence.

Jérusalem représente |'exemple extréme de ce modelage d'un lieu par
I'imaginaire, I'idéologie et I'intelligence humaine, mais d'autres, moins illustres,
sont aussi des creusets de sens, maillages d'intime et de collectif, de public
et de privé, de social et d'autobiographique. Nombre d'écrivains ont bien
sir exploité cette polysémie des lieux, I'ont utilisée pour en faire la matiere
de leur ceuvre, les ont réinvestis, repensés, réécrits.

Quand Lamartine revient, un an aprés la mort de son aimée, au bord du
lac du Bourget, en Suisse, il réinvente, recrée le lieu a I'aune de son chagrin.
En découle «Le Lac», le poeme le plus célébre du romantisme.

O lac! lannée a peine a fini sa carriére,

Et pres des flots chéris qu’elle devait revoir,
Regarde! Je viens seul m'asseoir sur cette pierre
Ou tu la vis s'asseoir!

[...]

O temps, suspends ton vol!

et vous, heures propices

Suspendez votre cours!

Laissez-nous savourer les rapides délices

Des plus beaux de nos jours!

Lamartine dit bellement ici ce que nous prenons pour une évidence: le
temps passe, il s'enfuit, et les lieux restent, rappelant des blessures anciennes,
mais permettant aussi de construire du sens, et de I'art, avec ce qui est sous
NoS yeux.

La mémoire fonctionne grace a des images ravivées par des émotions
liées a des sensations (choses vues, sons, odeurs, textures), bref, par quelque
chose qui s"éprouve physiquement, sensuellement, dans I'espace et les lieux. Le
temps, quant a lui, ne s'éprouve pas, sinon a posteriori ou dans des situations
qui nous contraignent a — littéralement — le sentir passer: une maladie ou
un accident qui nous clouent au lit, un confinement, une solitude forcée, un
exil. En regle générale, cependant, nous n'éprouvons pas le temps qui passe.
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C'est peut-étre pour ¢a que vieillir est si difficile a accepter. Quand on dit:
«Je n'ai pas vu le temps passer», c'est bien parce que le passage du temps
ne se voit pas. |l n'a pas d'odeur, pas de texture, pas de go(t sinon parfois,
celui, un peu amer, du regret. C'est une abstraction que I'étre humain, dans
son obsession d'ordonnance et de calcul, a enfermée dans des sabliers, des
horloges, des montres. Les astrophysiciens le savent bien eux qui, observant
une étoile au télescope, observent un objet du passé. Souvent, I'étoile qu'ils
voient est méme déja morte. Pourtant, nous la voyons. L'image de |'étoile a
force de réalité. Quand il nous frappe, le temps, lui, est déja passé. Il nous
rattrape par a-coups, par fulgurance, par choc, par surprise presque, comme
ce matin ou nous nous réveillons et, nous surprenant dans le miroir, nous
voyons danser un long cheveu blanc sur notre téte.

Que font d"ailleurs les artistes, pour représenter le temps ? s observent,
décrivent, peignent les lieux dans le temps qui passe. C'est ce qu‘a fait Monet
avec sa série de 30 tableaux de la cathédrale de Rouen, qu'il a peinte, entre
1892 et 1894, a différents moments du jour et de la nuit. La force de la série
consiste a rendre tangible ce qui ne I'est pas: représenter 'immatérialité du
temps par la répétition et la matiére picturale. La, seulement, nous pouvons
saisir un petit quelque chose du passage du temps.

Mais je m'égare, le temps file, revenons sur les lieux...

Depuis les années 1980, nous rappelle le critique et poéte Michel Collot, on
assiste, apres le linguistic turn des années 1960, a un spatial turn, un tournant
spatial. Comme le dit le philosophe Marcel Gauchet en 1996:

Nous assistons a un tournant géographique diffus des sciences sociales.
Entendons non pas un tournant inspiré du dehors par la géographie existante,
mais un tournant né du dedans, sous |'effet de la prise en compte croissante
de la dimension spatiale des phénomenes sociaux.

Alors que le XIX® siecle était obsédé par I'Histoire, c'est |I'espace qui
semble avoir marqué le XX¢. En témoigne, selon Michel Collot «l'intérét des
historiens pour le paysage, expression d’'une mémoire personnelle et/ou
collective». De supports de I'Histoire, décors des grandes batailles ou des
grands couronnements, |'espace et le territoire sont devenus des champs
d’'étude a part entiere, éléments structurant I'Histoire et la société.

Cette tendance a une spatialisation de |'Histoire, poursuit Collot,
est aujourd’hui encouragée par le souci écologique, qui suscite

15



SCRILCQ )
T T NOUVEAUX CAHIERS DE RECHERCHE-CREATION - 2

une prise de conscience des rapports qui lient 'hnomme et les so-
ciétés humaines a leur environnement.

A cet égard, on ne peut que constater que les lieux, a I'image du temps
qui passe, sont de plus en plus instables, changeants, mouvants. Et si un lieu
travaillé par le temps est le théatre du surgissement du sens et un moteur a
fiction, I'effacement d’un lieu familier est a coup sir le théatre du surgissement
du non-sens, moteur de dépression et d'anxiété. Dans Le temps sans age,
une ethnologie de soi, Marc Augé écrit:

Si vous ne retrouvez plus le paysage dont vous aviez gardé le sou-
venir, c'est que vous ne vous y retrouvez plus, qu'il vous est deve-
nu étranger. [...] Il s'agit donc bien d’une intervention dans votre
intimité personnelle [...] Il sagit moins d'écologie alors que d'une
sorte d'atteinte a la vie privée.

Pas étonnant, des lors, que cette atteinte soit vécue comme une effraction
douloureuse. Un terme a méme été créé pour décrire ce sentiment de plus
en plus prégnant dans notre monde au bord du collapsus: la solastalgie.
Bati a partir du mot «nostalgie» et du terme anglais solace (qui renvoie
au sentiment de réconfort et de soulagement), ce néologisme inventé en
2003 par le philosophe australien Glenn Albrecht correspond a I'expérience
d’un changement environnemental vécu de maniere négative. Une sorte
de mélancolie face a une transformation inéluctable, lente, chronique des
lieux. Et si la mélancolie était le mal du siecle des romantiques, la solastalgie
s'annonce de plus en plus comme le mal de notre siecle.

Quant a moi, en ces heures sombres ou le ciel menace de nous tomber
sur la téte, je tente de réduire mon territoire. Je voyage moins dans le réel,
pour diminuer mon empreinte carbone, et davantage dans |'imaginaire, pour
assurer mon empreinte poétique. Je regarde autour de moi I'environnement
se modifier, en proie a une solastalgie que j'exorcise par |'écriture et I'amour.
Je bouge a l'intérieur, revisitant par la mémoire les lieux qui m’ont fabriquée,
et inventant par |"écriture ceux que je n'ai jamais vus.
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Annie et les quarante brigands

Pascale Millot

Je déteste madame Laval. C'est de sa faute si je fais toujours des cauchemars.
Pendant la lecon d'histoire, elle nous a raconté les aventures des brigands de
Bondy. Bondy, c’est ma ville, c’est la ou j'habite avec mon pére, ma mere, ma
petite sceur et mon grand frére. On habite dans un HLM de dix étages.

Avant, je 'aimais bien mon HLM. Maintenant, je vois des bandits partout.

Les bandits de Bondy, c’étaient des méchants qui vivaient dans la forét
il y a des milliers de milliers de milliers d’années. lls se cachaient derriere
les arbres, ils avaient pas peur des loups. lls attendaient les voyageurs qui
traversaient la forét a pied et a cheval, et quand ils en voyaient un passer, paf!,
ils lui sautaient dessus, et ils lui coupaient la gorge avec leur grand couteau. La
maftresse nous a dit qu’ils ont méme tué un roi: le roi d'Austrasie! Il s'appelait
Chimérique ou Childéric. Je m’en rappelle parce que c’était le fils du bon roi
Dagobert. Tout le monde a ri quand elle a parlé du bon roi Dagobert, parce
que dans la chanson, il met toujours sa culotte a I'envers. Mais c’est surtout
les gargons qui ont ri.

A la récréation, ils ont continué a rire. Il y avait le grand Victor, Philippe,
le roux avec des boutons, Alain, le petit gros qui se met toujours dans le fond
de la classe, et I'autre, Patrick, qui arrive en retard et qui dort tout le temps
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pendant que madame Laval parle. lls ont ramassé des batons, ils ont remonté
leur capuchon et ils ont couru aprés nous avec leurs batons. lls criaient: «On
arrive, on arrive! On va vous attraper! Donnez-nous tout ce que vous avez,
sinon, on va vous tuer!». lls se prenaient pour les brigands de la forét de
Bondy et moi, je savais qu'ils étaient capables de nous tuer pour vrai.

A cause de madame Laval pis du grand Victor pis de Philippe le boutonneus,
pis de Alain-le-gros-toujours-dans-le-fond-de-la classe, pis de Patrick-qui-dort-
tout-le-temps, a cause d’eux, toutes les nuits, les brigands me poursuivent
avec leurs couteaux, ils m'attrapent et ils me coupent la gorge. Je me réveille
en sursaut. Mon pyjama est tout mouillé. Jai l'impression que ¢a sent le sang
et je respire tellement vite que c’est comme si mon ceeur allait exploser.

Je ne veux plus jamais dormir.

Alors j'attends que Nathalie s’endorme, dans le lit du bas (moi j'ai celui du
haut et un jour je suis tombée par terre en me réveillant de mon cauchemarl!),
je descends par |'échelle de fer et j'ouvre la porte de la chambre. Je fais
attention de ne pas faire de bruit pour pas que papa et maman m’entendent.
La, je me cache dans un petit coin et je peux regarder la télé sans qu’ils me
voient, parce qu'ils sont sur le divan au fond du salon. J'entends papa ronfler:
il s'endort toujours devant la télé.

J'aime le bruit de la télévision et la lumiére de I"écran. Je garde les yeux
ouverts le plus longtemps possible. Parfois, je dois tirer sur mes paupiéres
pour pas qu’elles se ferment. Comme ¢a, je suis slre de pas me mettre a
réver des brigands. Puis je m'assois et je glisse doucement sur le sol. Un jour,
je vais m’endormir pour toujours et les brigands pourront plus m'attraper.
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Territoire d’un échec amoureux

Pascale Millot

J'ai voulu
Marcher le dedans de ton histoire

La Main en arriere-plan
Tu traces les contours du réservoir

A tes cbtés, je dessine ceux d'un amour mort-né sur le trottoir de
la rue Bernard

Au lendemain de la Saint-Jean, les canettes ferraillent dans le
roulis de la catastrophe annoncée

J'aurais dU le savoir

Ta cour a scrap était pleine a ras bord
Tu sentais le diesel et les relents d’une enfance violée
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Mais j'ai rien voulu voir
J'ai cru déjouer le sort
Désenclaver les lignes de ton désir

J'ai rempli notre chateau d'eau fraiche et d’amour
Mais le train est passé

Sur la track aimantée
Et a tout écrasé

Sous le viaduc, la Llorona hurle a la mort
Sa can de peinture dorée dans la main
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Abécédaire de la nostalgie

Pascale Millot

A. Annie

Sur mon acte de naissance, je m'appelle Pascale-Yvonne-Annie. Yvonne est ma
marraine. Mais je n'ai su que récemment qui était cette Annie qui m'a donné mon
troisieme prénom. Annie était le premier amour de mon peére. Je porte donc le
nom du premier amour de mon pére. Je n'ai jamais trop su quoi en penser.

B. Bill

Bill était un batard noir et blanc a poil long. C'est le seul chien que nous
n'ayons jamais eu. Un jour, il est rentré d'une de ses escapades nocturnes
avec un ceil ensanglanté qui pendait hors de son orbite. S'était-il battu avec
plus gros ou plus méchant que lui? S"était-il pris dans des barbelés? Un chat
téméraire |'avait-il gratifié d'un coup de griffes? Nous ne I'avons jamais su,
mais Bill a vécu le reste de sa vie borgne. Moi, dans mes nuits agitées, il
m‘arrive encore, parfois, de voir cet ceil de chien pendant, tout droit sorti de
mes cauchemars d’enfant.

C. Calva

On l'appelait pépé. Il avancait lentement, dans son éternelle salopette brune,
noueux comme un if. Il devait avoir prés de 100 ans. Il souriait pourtant. Et il
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aimait mon pére. Deux fois par année, a chaque passage de |'alambic ambulant
dans les rues du village, il lui refilait en douce, a travers la haie mitoyenne et
a l'insu de son gendre, une bouteille de calva distillé a partir des pommes du
verger. Je vois encore le sourire ravi de mon pére.

D. Dimanche

Tous les dimanches, vers 20 h, la méme sensation m’envahissait. Le lendemain,
il faudrait se lever t6t pour aller prendre I'autobus et partir au lycée pour la
semaine. Bien que j'eusse choisi I'internat pour m’éloigner de la maison, je
ressentais malgré tout ce sentiment de tristesse légere et nauséeuse, mélange de
culpabilité et de peur de quitter le monde étouffant, mais néanmoins rassurant
de la maison. Cette sensation diffuse signalait ma peur de grandir.

E. Emile

Emile est mort le 12 avril 1986. Je lui avais rendu visite quelques jours
auparavant, a I'hopital ou il avait été admis aprés que les médecins eurent
découvert que le cancer de la gorge qu'il pensait avoir vaincu était revenu.
Ce fut un moment étrange, douloureux, gonflé de malaise. Méme si nous
avions vécu sous le méme toit pendant des années, mon grand-pére était
un étranger pour moi. Je pressentais aussi que c'était la derniére fois que je
le voyais, et cela ajoutait a la gravité de la rencontre. Surtout, il ne pouvait
plus parler, réduit au silence par |'ablation du larynx qu'il avait subie quelques
années auparavant pour éradiquer la tumeur qui le rongeait. Son acharnement
a ne pas vouloir réapprendre a communiquer a I'aide de ce dispositif que I'on
désigne sous le terme cocasse de «canule parlante » avait scellé ses levres pour
toujours. De cette improbable visite subsistent des fragments réassemblés qui
composent un récit clos, dense, imperméable. Une piéce a deux personnages
dépassés par les événements auxquels ils étaient contraints de participer, a
leur corps défendant.

F. Fuite

A 15 ans, | ai pris la fuite. Prétextant un intérét soudain pour la langue italienne
qui n’était pas enseignée pres de chez nous, j'ai pu fréquenter le lycée de
la ville située a 50 km de la maison, obligeant mes parents a m’inscrire a
I'internat. Dix ans plus tard, je suis partie encore plus loin, a Montréal. Il me
fallait un océan de séparation.
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G. Grand-meére

Madeleine est morte d'un cancer du poumon quelques années avant la retraite.
Elle n"a jamais pu profiter de la maison de campagne ou elle et mon grand-
pere prévoyaient finir leurs jours. Elle fumait trois paquets de Gauloises par
jour, depuis des décennies. Elle fumait tout le temps, méme la nuit, dans son
lit. Ma grand-mére puait le tabac, avait les doigts et les dents jaunis par la
nicotine, vivait entourée de cendriers fumants débordant de mégots, et de
cendre éparpillée. Pourtant, je I'aimais.

H. Honte

J'avais 12 ans. Je m’étais confectionné moi-méme une jupe a volants dans
un tissu bleu ciel moiré. Je I'arborais fierement en tournant sur moi-méme
comme une ballerine plantée dans une piéce montée. Il n‘aura fallu qu'une
toute petite phrase a cette tante dont j'ai oublié le nom pour instiller en moi
un sentiment qui ne me quitta plus. «C'est du tissu a doublure!». Ce jour-13,
je sus ce qu'était |la honte.

M. Moustache

J'ignorais qui était cet homme a moustaches fines et retroussées qu’on voyait,
a la télé, dire avec un accent prononcé: «Je suis fou du chocolat Lanvin ».
Il avait effectivement I'air un peu fou. Pour toujours désormais, le chocolat
Lanvin est associé, pour moi, a Salvador Dali.

N. Nino

C’est un endroit qui ressemble a la Louisiane / A I'ltalie / Il y a du linge étendu
sur la terrasse / Et c’est joli. Cette chanson s'appelait « Le Sud». Nino Ferrer
avait une maniére désinvolte de la chanter qui me faisait réver.

P. Pain

Quand j'étais enfant, ma meére répétait souvent cette expression: «Ca
mange pas de pain». Mais qui était ce « Ca» qui ne mangeait pas de pain?
Et pourquoi n'en mangeait-il pas?

S. Sinusite

De I'dge de cing a sept ans, j'ai passé les mois de juillet en cure thermale a
Cauterets dans les Pyrénées, pour soigner une sinusite chronique. 100 % charme,
clamait la publicité. Il m’en reste plutét une sensation nauséeuse, celle que
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provoquait invariablement en moi I'odeur d’ceuf pourri caractéristique du soufre
émanant des thermes. C'est la, je crois, que j'ai découvert I'ennui, profond,
interminable. La derniére année, ma sceur cadette m‘accompagna. Comme
elle était plus jeune, elle fréquentait I'autre «camp». Souffrait-elle elle aussi de
sinusite ou mes parents en profitaient-ils pour se débarrasser de nous alors que
ma meére combattait un cancer des os? N'étions-nous pas bien jeunes pour
partir si longtemps loin de chez nous? Me revient en mémoire |'image d'une
toute petite fille, en larmes, agrippée au grillage, réclamant désespérément
sa grande sceur confinée de I'autre cété. C'est 'image de ma propre solitude
gue me renvoyait ce visage dévasté.

T. Tétanos

Mon pére racontait souvent I'histoire d'un de ses amis, un colosse qui était
mort du tétanos en béchant son jardin pieds nus. Aujourd’hui, j'y vois une
forme d'allégorie de la place de |'étre humain dans la nature. Nous ne sommes
pas de taille.

V. Volkswagen

Pour les jeunes qui grandissent a la campagne, le permis de conduire est un
rite de passage obligé. J'étais précoce en tout. Je voulais tout. Vite. J'ai passé
mon permis de conduire des mes 18 ans. Avec mes premiéres payes, je me
suis acheté une vieille Volkswagen: une coccinelle bleue. Elle consommait
18 litres au 100 (les gaz a effet de serre n'étaient pas encore a |'ordre du jour),
et faisait un bruit d’enfer. Mais ma coccinelle bleue, ca voulait dire m’envoler,
m’évader, fuir, conquérir, attraper le temps qui passe, rejoindre la mer, le
désert, la ville, New York, I’Amérique, le Grand Canyon, la moiteur du Sud et
les étendues blanches et glaciales du Nord. Ma coccinelle bleue, ca voulait
dire accéder a la vraie vie, a la possibilité de devenir moi-méme.
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Disparitions
[Petit pastiche oulipien en hommage a Georges Perec]

Pascale Millot

Dans le planisphére Wikipédia, la liste des villes disparues s'égrene comme
I'inventaire d’un monde évanoui. Rasées par les bulldozers, noyées par
les batisseurs d’eau, dévorées par les promoteurs, figées sous le magma,
incendiées par les fous de Dieu, ces épicentres du désastre racontent |'histoire
dun effacement. Mais la ou |'Histoire avec sa grande hache régle son compte
au réel, la mémoire des hommes agglomére les lieux évanouis et ressuscite
les morts.

Abarsal

Akkad

Almaliq
Apologus
Charax Spasinou
Floci

Gagnon

Hakpis
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Iram
Jubbah
Malao
Osaki
Qashliq
Saticula
Subashi
Ys

Xucutaco

Giovanni, apparu a Troina, sait qu’Abarsal croupit a Azzigurat, gros gravats
au sol.

Toi, Guti d'Akkad, tu gis ici sans faiblir.

Nos Dougains d’Almalig s’ouvriront un jour dans I'allusion d'un paysan
d'antan.

Aux monts Calon, un marchand d'Apologus qui trop transactionna mourut
d'un coup un jour d'avril.

Charax Spasinou fut d'abord un port capital. Sa localisation sur Jabal
Khuyabir connut vos pics puis vos balais.

Toi, Roumain! Tu as vu mourir Floci au limon du lit d'lalomita.

Loin au Nord, Gagnon du Canada doit son nom a un puissant, un important.
La Hart, aujourd’hui a Hydro, lui donnait alors son pouvoir.

Hakpis, ton nom mutant a connu maints avatars: Hakpish ou Hakmis ou
Hakmish. Non loin, Corum vit toujours. Toi, tu as disparu.

Foi de Coran, la tribu Ad batit Iram alias Ubar alias Wabar au mitan du
Rub-al-Khali, 3000 ans av. J.-C. Son roi Shaddad fit fi d’"Houd puis d'Allah. La
tradition dit qu’il mourut sous un mugissant tourbillon.
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Oh Jubbah! Au nord, Riyad dit son nom. Toi, jadis un lac, tu as, inscrits
sur ton roc, maints signifiants Thamud d'il y a au moins 1000 ans avant J. C.
Plus tard, Lady Blunt t'a parcouru.

Malao dans son port a introduit or, cuir, diamants. Il a transmis par flots
copal, macir, duaca. Aussi, maints grands Noirs vaincus.

Qashlig ou Sibir, point principal du Khanat, fut mdé |a par Khan tatar
mamik. Il y faisait froid. Un ataman la prit puis 1586 arriva. Alors, on la vit
mourir tout a fait.

Jadis «Sati-ko », Saticula naquit par migrations puis prit part aux combats
av. J.-C. Bourg abattu dans I'humiliation par un, trois, dix, vingt Romains d’ou
sort aujourd’hui Sant’Agata.

Subashi disparut dans I'hamada du Taklamakan, au trimard du brocart
d’or, non loin du Kucha. Otani Kozui I'a dit.

Ys ou Is, du pays dont sont issus Brutus, Conan, Arthur, Dahut, bourg
principal du roi Gradlon, subit plus tard moult affabulations du Christ qui
I'inonda pour écarts d'habitants.

Xucutaco, Ciudad blanca, séduit ton conquistador qui écrivit au roi Quint
pour la saisir, car son or brillait fort dans la taiga. Habitants partis, on n'y
trouva nada.

Pour G.P, W inclut son black-out, son inconnu d'Auschwitz. La, Gaspard
a disparu. Un jour, G. P. a vu dans W son antan, son jadis, sa jakata. Moi, ici,
traquant vos mots a l'infini, suivant vos affabulations, j'y ai saisi par travail
d'Oulipo, au final, ma combinaison.
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