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Le temps du lieu

Pascale Millot

J’avais 20 ans et, comme beaucoup de jeunes gens de mon âge, je parcourais 
la Grèce et ses îles, sac au dos, avec deux amies, dormant sur les plages et 
consommant avec un peu trop d’enthousiasme les spécialités locales : ouzo, 
moussaka, musique nocturne et jeunes garçons. Au pays des dieux de l’Olympe, 
j’étais immortelle : à 20 ans, le temps n’existe pas. 

Au hasard de nos pérégrinations helléniques, nous avons fait escale dans 
le doigt le plus à l’est du Péloponnèse, à Épidaure, où se trouve l’un des 
plus vieux théâtres antiques. Construit au IIIe ou IVe siècle av. J.-C., le théâtre 
d’Épidaure, connu pour sa remarquable acoustique, a servi de modèle à 
de nombreux autres théâtres grecs. 2 400 ans plus tard, il est là, immobile 
et immuable face aux millions d’êtres humains qui s’agitent, vieillissent et 
meurent tout autour. 

Mes amies et moi nous sommes donc retrouvées là, dans la nuit étoilée 
d’un soir d’été, à assister, au sein d’une foule majoritairement composée de 
touristes, à une représentation d’Antigone de Sophocle. Devant nous, la 
V�ÕÀ>}iÕÃi�w��i�`½#`�«i]�viÀ�i�i�Ì�`jV�`ji�D�i�ÌiÀÀiÀ�Ã���vÀmÀi�*��Þ��Vi�
selon les rites funéraires dus à son rang, vêtue d’une robe drapée blanche et 
pieds nus sur la pierre, opposa pendant près de deux heures la fougue de sa 
jeunesse à la fureur de son oncle Créon. 
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Ce soir-là, ce ne sont pas les remords de Créon et d’Ismène, la sœur 
Ài«i�Ì>�Ìi]��½��ÌÀ>�Ã�}i>�Vi�`½Ƃ�Ì�}��i��Õ��½>��ÕÀ�`½�j����µÕ���i�wÀi�Ì�
monter les larmes aux yeux, mais la prise de conscience soudaine de l’épaisseur 
temporelle du lieu où je me trouvais. Était-ce à cause de l’universalité du 
drame familial qui se déroulait sous mes yeux ? De la force des mots qui 
avaient traversé les millénaires ? De l’étrange familiarité de ces déchirements 
 `�«�i�Ã�>ÕÝ��Ài���iÃ�̀ i��>��iÕ�i�w��i�«>ÃÃ����ji�̀ i�«ÃÞV�>�>�ÞÃi�µÕi��½jÌ>�Ã�
alors ? Je ne saurais le dire. Mais je sais que, assise sur les bancs de pierre 
du teatron, m’apparût cette évidence : certains lieux encapsulent le temps. 
�½jÌ>�Ã��D]�Ì�ÕÌi�«iÌ�Ìi�ÌÀ>�V�i�`½�Õ�>��Ìj]���Ã�}��w>�Ìi�i��Ài}>À`�`Õ�Ìi�«Ã�
géologique et historique, et je sentais sous mes fesses un peu douloureuses 
(la pierre grise d’Épidaure n’a pas la mollesse des fauteuils de nos théâtres 
bourgeois), je sentais, donc, toutes celles et ceux qui m’avaient précédée. 
J’imaginai ce combattant de Pancrace ahanant sous les cris d’un public en 
délire, ce joueur de cithare pinçant les cordes avec ses doigts menus, je 
voyais ce soldat hérule agonisant sous l’épée d’un valeureux Athénien, et ce 
Goth, pendant les invasions barbares, investissant le sanctuaire, en proie à 
une fureur inextinguible. Puis, levant les yeux, j’aperçus, à quelques mètres 
`i����]�Õ��«iÌ�Ì�}>ÀX���V��vvj�`½Õ�i�V>ÃµÕiÌÌi�D��½ivw}�i�`Õ���iÕ�
�V>�
��>�
endormi sur les genoux de sa mère. 

Voilà un bien long détour pour exprimer ce qui cause mon émoi dans 
certains lieux : cette capture du temps, et, avec elle, la réminiscence des gens 
qui y ont vécu, qui y sont morts, s’y sont battus, y ont souffert, aimé, chanté, 
mangé, fait l’amour, accouché. Ou, peut-être que ce qui m’émeut, ce sont les 
histoires que des gens auraient pu y vivre, ce sont les êtres qui auraient pu y 
souffrir, s’y aimer, y pleurer, y chanter, y manger, y faire l’amour, y accoucher. 
Au fond, ce qui m’émeut de lieux comme Épidaure, c’est précisément ce qui, 
selon Jean-Didier Urbain, en fait un lieu, c’est-à-dire, le surgissement du sens : 

Le lieu survient […] quand un imaginaire s’empare [d’une] structure 
pour s’y mettre en scène, en la remplissant alors de projets et 
de sujets, d’aventures ou d’habitudes, d’accidents ou de rites, 
`½j«�Ã�`iÃ�iÌ�̀ i�yÕÝ]�̀ ½i�V�>��i�i�ÌÃ�̀ ½>VÌiÃ�iÌ�̀ i�«iÀÃ���>}iÃ�
qui lui donnent un sens. 

�Û�`i��i�Ì]�ViÌÌi�̀ jw��Ì����Ãi�«ÀkÌi�«>ÀÌ�VÕ��mÀi�i�Ì�L�i��D��>�̀ iÃVÀ�«Ì����
d’un théâtre comme celui d’Épidaure, lieu de mille histoires et de mille 
personnages, car avec ce surgissement de sens dont parle Urbain, c’est la 
possibilité de récits qui surgit aussi. Toutes ces histoires d’hommes et de 
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femmes d’Épidaure, je les ai bien sûr inventées, imaginées, mais si elles n’ont 
pas existé, elles n’en sont pas moins vraies. 

En d’autres termes, les lieux qui m’émeuvent sont ceux qui sont 
ÃÕvwÃ>��i�Ì�V�>À}jÃ���ÃÌ�À�µÕi�i�Ì��Õ�«iÀÃ���i��i�i�Ì®�«�ÕÀ�̀ iÛi��À�̀ iÃ�
��ÌiÕÀÃ�D�wVÌ���]�D�ÀjV�ÌÃ]�D���ÃÌ��ÀiÃ]�̀ iÃ�V>«ÃÕ�iÃ��j��À�i��iÃ�µÕ���½>ÕÌ�À�Ãi�Ì�
à mettre mon imaginaire, mon intelligence, mon savoir en action pour les 
investir d’un sens nouveau. N’est-ce pas précisément cela que nous avons 
exploré et exploité au cours de ce séminaire de création sur le territoire ? Créer 
à partir d’un lieu ne consiste-t-il pas à « y mettre du sien », à se l’approprier 
en y injectant du récit ?

Vingt ans après mon épiphanie grecque, j’ai vécu le même choc dans un 
autre lieu tout aussi dense. J’étais à Jérusalem pour un voyage de presse au 
cours duquel les organisateurs, particulièrement soucieux de l’image d’Israël 
que nous allions rapporter au Canada, s’appliquaient à nous laver le cerveau en 
��ÕÃ����ÌÀ>�Ì��iÃ�«�ÕÃ�Li>ÕÝ�i�`À��ÌÃ�̀ i�ViÌÌi�Û���i��L�iVÌ�Ûi�i�Ì��>}��wµÕi°�
Aussi convenu que cela puisse paraître, c’est du haut du mont des Oliviers 
que l’épaisseur temporelle de Jérusalem m’est tombée dessus. Là, sous nos 
pieds, dans la stratigraphie de la ville sainte, dormaient 4 000 ans d’Histoire 
(au singulier, avec sa grande hache1) et d’histoires (au pluriel, avec un petit h). 
�½i��>��iÕ��i�Ã�Õvyi�V�Õ«j°��>�Ã�Vi�µÕ���½Þ�>�vÀ>««j�i�V�Ài�`>Û>�Ì>}i�µÕ½D�
�«�`>ÕÀi]�V½iÃÌ��i�«�Ìi�Ì�i��`i�wVÌ����`iÃ���iÕÝ°�

Jérusalem est un symbole que les trois grandes religions monothéistes se 
disputent depuis des millénaires, la parant de légendes et de récits propres 
D�j`�wiÀ��>�wVÌ����µÕ���iÕÀ�V��Û�i�Ì��i���iÕÝ°��>�w��i�`i�-����iÃÌ��i�Vi�ÌÀi�
d’un faisceau d’histoires et d’interprétations multiples des mêmes histoires, 
des mêmes événements, des mêmes légendes et des mêmes découvertes 
archéologiques. Capitale du roi David pour les Juifs, théâtre de la passion du 
Christ pour les chrétiens, point de départ du voyage nocturne de Mahomet 
pour les musulmans2]�i��i�iÃÌ��½j«�Vi�ÌÀi�ÌÀ>}�µÕi�`i�ÀjV�ÌÃ��>}��wµÕiÃ�iÌ�
terribles qui sont sans cesse retravaillés et réécrits par les individus qui, comme 
moi, lui donnent sens et la colorent de leur petite mythologie personnelle, 

1. C’est Georges Perec qui emploie cette expression dans W ou le souvenir d’enfance. 
2. Le voyage nocturne du prophète Mahomet de La Mecque à Jérusalem se situerait selon la 

tradition autour de l’année 620 de l’ère chrétienne. Selon le Coran, ce voyage précède le 
moment où le prophète monte aux cieux puis descend aux enfers en compagnie de l’ange 
Gabriel après être allé sur le mur du temple à Jérusalem. 
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mais aussi par le cinéma, la littérature, le politique, les médias. Dans mon cas, 
un lien mystérieux à la judaïté et à son histoire a sans doute cristallisé mon 
émotion. Deux de mes grands-parents étaient d’ascendance juive, et s’ils n’en 
parlaient jamais, j’ai toujours senti qu’il y avait quelque chose d’irrésolu, de 
secret, derrière ce silence.

Jérusalem représente l’exemple extrême de ce modelage d’un lieu par 
l’imaginaire, l’idéologie et l’intelligence humaine, mais d’autres, moins illustres, 
sont aussi des creusets de sens, maillages d’intime et de collectif, de public 
et de privé, de social et d’autobiographique. Nombre d’écrivains ont bien 
sûr exploité cette polysémie des lieux, l’ont utilisée pour en faire la matière 
de leur œuvre, les ont réinvestis, repensés, réécrits.  

Quand Lamartine revient, un an après la mort de son aimée, au bord du 
lac du Bourget, en Suisse, il réinvente, recrée le lieu à l’aune de son chagrin. 
En découle « Le Lac », le poème le plus célèbre du romantisme. 

 
%��>V�t��½>��ji�D�«i��i�>�w���Ã>�V>ÀÀ�mÀi]
Ì�«ÀmÃ�`iÃ�y�ÌÃ�V�jÀ�Ã�µÕ½i��i�`iÛ>�Ì�ÀiÛ��À]
Regarde ! Je viens seul m’asseoir sur cette pierre 
Où tu la vis s’asseoir !
[…]
Ô temps, suspends ton vol !
et vous, heures propices
Suspendez votre cours ! 
Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours !

Lamartine dit bellement ici ce que nous prenons pour une évidence : le 
temps passe, il s’enfuit, et les lieux restent, rappelant des blessures anciennes, 
mais permettant aussi de construire du sens, et de l’art, avec ce qui est sous 
nos yeux. 

 La mémoire fonctionne grâce à des images ravivées par des émotions 
liées à des sensations (choses vues, sons, odeurs, textures), bref, par quelque 
chose qui s’éprouve physiquement, sensuellement, dans l’espace et les lieux. Le 
temps, quant à lui, ne s’éprouve pas, sinon a posteriori ou dans des situations 
qui nous contraignent à — littéralement — le sentir passer : une maladie ou 
Õ��>VV�`i�Ì�µÕ����ÕÃ�V��Õi�Ì�>Õ���Ì]�Õ��V��w�i�i�Ì]�Õ�i�Ã���ÌÕ`i�v�ÀVji]�Õ��
exil. En règle générale, cependant, nous n’éprouvons pas le temps qui passe. 
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½iÃÌ�«iÕÌ�kÌÀi�«�ÕÀ�X>�µÕi�Û�i����À�iÃÌ�Ã��`�vwV��i�D�>VVi«ÌiÀ°�+Õ>�`����`�Ì�\�
« Je n’ai pas vu le temps passer », c’est bien parce que le passage du temps 
ne se voit pas. Il n’a pas d’odeur, pas de texture, pas de goût sinon parfois, 
celui, un peu amer, du regret. C’est une abstraction que l’être humain, dans 
son obsession d’ordonnance et de calcul, a enfermée dans des sabliers, des 
horloges, des montres. Les astrophysiciens le savent bien eux qui, observant 
une étoile au télescope, observent un objet du passé. Souvent, l’étoile qu’ils 
voient est même déjà morte. Pourtant, nous la voyons. L’image de l’étoile a 
force de réalité. Quand il nous frappe, le temps, lui, est déjà passé. Il nous 
rattrape par à-coups, par fulgurance, par choc, par surprise presque, comme 
ce matin où nous nous réveillons et, nous surprenant dans le miroir, nous 
voyons danser un long cheveu blanc sur notre tête. 

Que font d’ailleurs les artistes, pour représenter le temps ? Ils observent, 
décrivent, peignent les lieux dans le temps qui passe. C’est ce qu’a fait Monet 
avec sa série de 30 tableaux de la cathédrale de Rouen, qu’il a peinte, entre 
1892 et 1894, à différents moments du jour et de la nuit. La force de la série 
consiste à rendre tangible ce qui ne l’est pas : représenter l’immatérialité du 
temps par la répétition et la matière picturale. Là, seulement, nous pouvons 
saisir un petit quelque chose du passage du temps. 

�>�Ã��i��½j}>Ài]��i�Ìi�«Ã�w�i]�ÀiÛi���Ã�ÃÕÀ��iÃ���iÕÝo�

Depuis les années 1980, nous rappelle le critique et poète Michel Collot, on 
assiste, après le linguistic turn des années 1960, à un spatial turn, un tournant 
spatial. Comme le dit le philosophe Marcel Gauchet en 1996 : 

Nous assistons à un tournant géographique diffus des sciences sociales. 
Entendons non pas un tournant inspiré du dehors par la géographie existante, 
mais un tournant né du dedans, sous l’effet de la prise en compte croissante 
de la dimension spatiale des phénomènes sociaux.

Alors que le XIXe siècle était obsédé par l’Histoire, c’est l’espace qui 
semble avoir marqué le XXe. En témoigne, selon Michel Collot « l’intérêt des 
historiens pour le paysage, expression d’une mémoire personnelle et/ou 
collective ». De supports de l’Histoire, décors des grandes batailles ou des 
grands couronnements, l’espace et le territoire sont devenus des champs 
d’étude à part entière, éléments structurant l’Histoire et la société.

Cette tendance à une spatialisation de l’Histoire, poursuit Collot, 
est aujourd’hui encouragée par le souci écologique, qui suscite 
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une prise de conscience des rapports qui lient l’homme et les so-
ciétés humaines à leur environnement.

À cet égard, on ne peut que constater que les lieux, à l’image du temps 
qui passe, sont de plus en plus instables, changeants, mouvants. Et si un lieu 
travaillé par le temps est le théâtre du surgissement du sens et un moteur à 
wVÌ���]��½ivv>Vi�i�Ì�̀ ½Õ����iÕ�v>����iÀ�iÃÌ�D�V�Õ«�Ã×À��i�Ì�j@ÌÀi�̀ Õ�ÃÕÀ}�ÃÃi�i�Ì�
du non-sens, moteur de dépression et d’anxiété. Dans Le temps sans âge, 
une ethnologie de soi, Marc Augé écrit :

Si vous ne retrouvez plus le paysage dont vous aviez gardé le sou-
venir, c’est que vous ne vous y retrouvez plus, qu’il vous est deve-
nu étranger. […] Il s’agit donc bien d’une intervention dans votre 
intimité personnelle […] Il s’agit moins d’écologie alors que d’une 
sorte d’atteinte à la vie privée.

Pas étonnant, dès lors, que cette atteinte soit vécue comme une effraction 
douloureuse. Un terme a même été créé pour décrire ce sentiment de plus 
en plus prégnant dans notre monde au bord du collapsus : la solastalgie. 
Bâti à partir du mot « nostalgie » et du terme anglais solace (qui renvoie 
au sentiment de réconfort et de soulagement), ce néologisme inventé en 
2003 par le philosophe australien Glenn Albrecht correspond à l’expérience 
d’un changement environnemental vécu de manière négative. Une sorte 
de mélancolie face à une transformation inéluctable, lente, chronique des 
lieux. Et si la mélancolie était le mal du siècle des romantiques, la solastalgie 
s’annonce de plus en plus comme le mal de notre siècle. 

Quant à moi, en ces heures sombres où le ciel menace de nous tomber 
sur la tête, je tente de réduire mon territoire. Je voyage moins dans le réel, 
pour diminuer mon empreinte carbone, et davantage dans l’imaginaire, pour 
assurer mon empreinte poétique. Je regarde autour de moi l’environnement 
Ãi���`�wiÀ]�i��«À��i�D�Õ�i�Ã��>ÃÌ>�}�i�µÕi��½iÝ�ÀV�Ãi�«>À��½jVÀ�ÌÕÀi�iÌ��½>��ÕÀ°�
Je bouge à l’intérieur, revisitant par la mémoire les lieux qui m’ont fabriquée, 
et inventant par l’écriture ceux que je n’ai jamais vus. 
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Annie et les quarante brigands

Pascale Millot

Je déteste madame Laval. C’est de sa faute si je fais toujours des cauchemars. 
Pendant la leçon d’histoire, elle nous a raconté les aventures des brigands de 
Bondy. Bondy, c’est ma ville, c’est là où j’habite avec mon père, ma mère, ma 
petite sœur et mon grand frère. On habite dans un HLM de dix étages. 

Avant, je l’aimais bien mon HLM. Maintenant, je vois des bandits partout.

Les bandits de Bondy, c’étaient des méchants qui vivaient dans la forêt 
il y a des milliers de milliers de milliers d’années. Ils se cachaient derrière 
les arbres, ils avaient pas peur des loups. Ils attendaient les voyageurs qui 
traversaient la forêt à pied et à cheval, et quand ils en voyaient un passer, paf !, 
ils lui sautaient dessus, et ils lui coupaient la gorge avec leur grand couteau. La 
maîtresse nous a dit qu’ils ont même tué un roi : le roi d’Austrasie ! Il s’appelait 

���jÀ�µÕi��Õ�
���`jÀ�V°��i��½i��À>««i��i�«>ÀVi�µÕi�V½jÌ>�Ì��i�w�Ã�`Õ�L���À���
Dagobert. Tout le monde a ri quand elle a parlé du bon roi Dagobert, parce 
que dans la chanson, il met toujours sa culotte à l’envers. Mais c’est surtout 
les garçons qui ont ri.

À la récréation, ils ont continué à rire. Il y avait le grand Victor, Philippe, 
le roux avec des boutons, Alain, le petit gros qui se met toujours dans le fond 
de la classe, et l’autre, Patrick, qui arrive en retard et qui dort tout le temps 
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pendant que madame Laval parle. Ils ont ramassé des bâtons, ils ont remonté 
leur capuchon et ils ont couru après nous avec leurs bâtons. Ils criaient : « On 
arrive, on arrive ! On va vous attraper ! Donnez-nous tout ce que vous avez, 
sinon, on va vous tuer ! ». Ils se prenaient pour les brigands de la forêt de 
Bondy et moi, je savais qu’ils étaient capables de nous tuer pour vrai. 

À cause de madame Laval pis du grand Victor pis de Philippe le boutonneux, 
pis de Alain-le-gros-toujours-dans-le-fond-de-la classe, pis de Patrick-qui-dort-
tout-le-temps, à cause d’eux, toutes les nuits, les brigands me poursuivent 
avec leurs couteaux, ils m’attrapent et ils me coupent la gorge. Je me réveille 
en sursaut. Mon pyjama est tout mouillé. J’ai l’impression que ça sent le sang 
et je respire tellement vite que c’est comme si mon cœur allait exploser. 

Je ne veux plus jamais dormir. 

Alors j’attends que Nathalie s’endorme, dans le lit du bas (moi j’ai celui du 
haut et un jour je suis tombée par terre en me réveillant de mon cauchemar !), 
je descends par l’échelle de fer et j’ouvre la porte de la chambre. Je fais 
attention de ne pas faire de bruit pour pas que papa et maman m’entendent. 
Là, je me cache dans un petit coin et je peux regarder la télé sans qu’ils me 
Û��i�Ì]�«>ÀVi�µÕ½��Ã�Ã��Ì�ÃÕÀ��i�̀ �Û>��>Õ�v��`�̀ Õ�Ã>���°��½i�Ìi�`Ã�«>«>�À��yiÀ�\�
il s’endort toujours devant la télé. 

J’aime le bruit de la télévision et la lumière de l’écran. Je garde les yeux 
ouverts le plus longtemps possible. Parfois, je dois tirer sur mes paupières 
pour pas qu’elles se ferment. Comme ça, je suis sûre de pas me mettre à 
rêver des brigands. Puis je m’assois et je glisse doucement sur le sol. Un jour, 
je vais m’endormir pour toujours et les brigands pourront plus m’attraper.



21

HABITER LE TERRITOIRE – 2

Territoire d’un échec amoureux

Pascale Millot

J’ai voulu
Marcher le dedans de ton histoire

La Main en arrière-plan
Tu traces les contours du réservoir

À tes côtés, je dessine ceux d’un amour mort-né sur le trottoir de 
la rue Bernard
Au lendemain de la Saint-Jean, les canettes ferraillent dans le 
roulis de la catastrophe annoncée

J’aurais dû le savoir
Ta cour à scrap était pleine à ras bord
Tu sentais le diesel et les relents d’une enfance violée
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Mais j’ai rien voulu voir
J’ai cru déjouer le sort
Désenclaver les lignes de ton désir

J’ai rempli notre château d’eau fraîche et d’amour
Mais le train est passé

Sur la track aimantée
Et a tout écrasé

Sous le viaduc, la Llorona hurle à la mort
Sa can de peinture dorée dans la main
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Abécédaire de la nostalgie

Pascale Millot

A. Annie
Sur mon acte de naissance, je m’appelle Pascale-Yvonne-Annie. Yvonne est ma 
marraine. Mais je n’ai su que récemment qui était cette Annie qui m’a donné mon 
troisième prénom. Annie était le premier amour de mon père. Je porte donc le 
nom du premier amour de mon père. Je n’ai jamais trop su quoi en penser.

B. Bill
Bill était un bâtard noir et blanc à poil long. C’est le seul chien que nous 
n’ayons jamais eu. Un jour, il est rentré d’une de ses escapades nocturnes 
avec un œil ensanglanté qui pendait hors de son orbite. S’était-il battu avec 
plus gros ou plus méchant que lui ? S’était-il pris dans des barbelés ? Un chat 
Ìj�jÀ>�Ài��½>Û>�Ì����}À>Ì�wj�`½Õ��V�Õ«�`i�}À�vviÃ�¶� �ÕÃ��i��½>Û��Ã��>�>�Ã�ÃÕ]�
mais Bill a vécu le reste de sa vie borgne. Moi, dans mes nuits agitées, il 
m’arrive encore, parfois, de voir cet œil de chien pendant, tout droit sorti de 
mes cauchemars d’enfant.

C. Calva
On l’appelait pépé. Il avançait lentement, dans son éternelle salopette brune, 
noueux comme un if. Il devait avoir près de 100 ans. Il souriait pourtant. Et il 
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aimait mon père. Deux fois par année, à chaque passage de l’alambic ambulant 
`>�Ã��iÃ�ÀÕiÃ�`Õ�Û���>}i]�����Õ��Àiw�>�Ì�i��`�ÕVi]�D�ÌÀ>ÛiÀÃ��>��>�i���Ì�Þi��i�iÌ�
à l’insu de son gendre, une bouteille de calva distillé à partir des pommes du 
verger. Je vois encore le sourire ravi de mon père.

D. Dimanche
Tous les dimanches, vers 20 h, la même sensation m’envahissait. Le lendemain, 
il faudrait se lever tôt pour aller prendre l’autobus et partir au lycée pour la 
semaine. Bien que j’eusse choisi l’internat pour m’éloigner de la maison, je 
ressentais malgré tout ce sentiment de tristesse légère et nauséeuse, mélange de 
culpabilité et de peur de quitter le monde étouffant, mais néanmoins rassurant 
de la maison. Cette sensation diffuse signalait ma peur de grandir.

E. Émile
Émile est mort le 12 avril 1986. Je lui avais rendu visite quelques jours 
auparavant, à l’hôpital où il avait été admis après que les médecins eurent 
découvert que le cancer de la gorge qu’il pensait avoir vaincu était revenu. 

i�vÕÌ�Õ�����i�Ì�jÌÀ>�}i]�`�Õ��ÕÀiÕÝ]�}��yj�`i��>�>�Ãi°��k�i�Ã����ÕÃ�
avions vécu sous le même toit pendant des années, mon grand-père était 
un étranger pour moi. Je pressentais aussi que c’était la dernière fois que je 
le voyais, et cela ajoutait à la gravité de la rencontre. Surtout, il ne pouvait 
plus parler, réduit au silence par l’ablation du larynx qu’il avait subie quelques 
années auparavant pour éradiquer la tumeur qui le rongeait. Son acharnement 
à ne pas vouloir réapprendre à communiquer à l’aide de ce dispositif que l’on 
désigne sous le terme cocasse de « canule parlante » avait scellé ses lèvres pour 
toujours. De cette improbable visite subsistent des fragments réassemblés qui 
composent un récit clos, dense, imperméable. Une pièce à deux personnages 
dépassés par les événements auxquels ils étaient contraints de participer, à 
leur corps défendant.

F. Fuite
À 15 ans, j’ai pris la fuite. Prétextant un intérêt soudain pour la langue italienne 
qui n’était pas enseignée près de chez nous, j’ai pu fréquenter le lycée de 
la ville située à 50 km de la maison, obligeant mes parents à m’inscrire à 
l’internat. Dix ans plus tard, je suis partie encore plus loin, à Montréal. Il me 
fallait un océan de séparation.
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G. Grand-mère
Madeleine est morte d’un cancer du poumon quelques années avant la retraite. 
��i��½>��>�>�Ã�«Õ�«À�wÌiÀ�`i��>��>�Ã���`i�V>�«>}�i��Ù�i��i�iÌ�����}À>�`�
«mÀi�«ÀjÛ�Þ>�i�Ì�w��À��iÕÀÃ���ÕÀÃ°���i�vÕ�>�Ì�ÌÀ��Ã�«>µÕiÌÃ�`i��>Õ���ÃiÃ�«>À�
jour, depuis des décennies. Elle fumait tout le temps, même la nuit, dans son 
lit. Ma grand-mère puait le tabac, avait les doigts et les dents jaunis par la 
nicotine, vivait entourée de cendriers fumants débordant de mégots, et de 
cendre éparpillée. Pourtant, je l’aimais. 

H. Honte
J’avais 12 ans. Je m’étais confectionné moi-même une jupe à volants dans 
Õ��Ì�ÃÃÕ�L�iÕ�V�i�����Àj°��i��½>ÀL�À>�Ã�wmÀi�i�Ì�i��Ì�ÕÀ�>�Ì�ÃÕÀ������k�i�
comme une ballerine plantée dans une pièce montée. Il n’aura fallu qu’une 
toute petite phrase à cette tante dont j’ai oublié le nom pour instiller en moi 
un sentiment qui ne me quitta plus. « C’est du tissu à doublure ! ». Ce jour-là, 
je sus ce qu’était la honte.

/�|/QWUVCEJG
�½�}��À>�Ã�µÕ��jÌ>�Ì�ViÌ�����i�D���ÕÃÌ>V�iÃ�w�iÃ�iÌ�ÀiÌÀ�ÕÃÃjiÃ�µÕ½���Û�Þ>�Ì]�
à la télé, dire avec un accent prononcé : « Je suis fou du chocolat Lanvin ». 
Il avait effectivement l’air un peu fou. Pour toujours désormais, le chocolat 
Lanvin est associé, pour moi, à Salvador Dali.

N. Nino
C’est un endroit qui ressemble à la Louisiane / À l’Italie / Il y a du linge étendu 
sur la terrasse / Et c’est joli. Cette chanson s’appelait « Le Sud ». Nino Ferrer 
avait une manière désinvolte de la chanter qui me faisait rêver. 

P. Pain
Quand j’étais enfant, ma mère répétait souvent cette expression : « Ça 
mange pas de pain ». Mais qui était ce « Ça » qui ne mangeait pas de pain ? 
Et pourquoi n’en mangeait-il pas ? 

S. Sinusite
De l’âge de cinq à sept ans, j’ai passé les mois de juillet en cure thermale à 
Cauterets dans les Pyrénées, pour soigner une sinusite chronique. 100 % charme, 
clamait la publicité. Il m’en reste plutôt une sensation nauséeuse, celle que 
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provoquait invariablement en moi l’odeur d’œuf pourri caractéristique du soufre 
émanant des thermes. C’est là, je crois, que j’ai découvert l’ennui, profond, 
interminable. La dernière année, ma sœur cadette m’accompagna. Comme 
elle était plus jeune, elle fréquentait l’autre « camp ». Souffrait-elle elle aussi de 
Ã��ÕÃ�Ìi��Õ��iÃ�«>Ài�ÌÃ�i��«À�wÌ>�i�Ì���Ã�«�ÕÀ�Ãi�̀ jL>ÀÀ>ÃÃiÀ�̀ i���ÕÃ�>��ÀÃ�µÕi�
ma mère combattait un cancer des os ? N’étions-nous pas bien jeunes pour 
partir si longtemps loin de chez nous ? Me revient en mémoire l’image d’une 
Ì�ÕÌi�«iÌ�Ìi�w��i]�i���>À�iÃ]�>}À�««ji�>Õ�}À���>}i]�ÀjV�>�>�Ì�`jÃiÃ«jÀj�i�Ì�
Ã>�}À>�`i�Ã ÕÀ�V��w�ji�`i��½>ÕÌÀi�V�Ìj°�
½iÃÌ��½��>}i�`i��>�«À�«Ài�Ã���ÌÕ`i�
que me renvoyait ce visage dévasté.

T. Tétanos
Mon père racontait souvent l’histoire d’un de ses amis, un colosse qui était 
mort du tétanos en bêchant son jardin pieds nus. Aujourd’hui, j’y vois une 
forme d’allégorie de la place de l’être humain dans la nature. Nous ne sommes 
pas de taille.

V. Volkswagen
Pour les jeunes qui grandissent à la campagne, le permis de conduire est un 
rite de passage obligé. J’étais précoce en tout. Je voulais tout. Vite. J’ai passé 
mon permis de conduire dès mes 18 ans. Avec mes premières payes, je me 
suis acheté une vieille Volkswagen : une coccinelle bleue. Elle consommait 
18 litres au 100 (les gaz à effet de serre n’étaient pas encore à l’ordre du jour), 
et faisait un bruit d’enfer. Mais ma coccinelle bleue, ça voulait dire m’envoler, 
m’évader, fuir, conquérir, attraper le temps qui passe, rejoindre la mer, le 
désert, la ville, New York, l’Amérique, le Grand Canyon, la moiteur du Sud et 
les étendues blanches et glaciales du Nord. Ma coccinelle bleue, ça voulait 
dire accéder à la vraie vie, à la possibilité de devenir moi-même.   
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Disparitions 
[Petit pastiche oulipien en hommage à Georges Perec]

Pascale Millot

Dans le planisphère Wikipédia, la liste des villes disparues s’égrène comme 
l’inventaire d’un monde évanoui. Rasées par les bulldozers, noyées par 
�iÃ�L@Ì�ÃÃiÕÀÃ�`½i>Õ]�`jÛ�ÀjiÃ�«>À��iÃ�«À���ÌiÕÀÃ]�w}jiÃ�Ã�ÕÃ��i��>}�>]�
incendiées par les fous de Dieu, ces épicentres du désastre racontent l’histoire 
d’un effacement. Mais là où l’Histoire avec sa grande hache règle son compte 
au réel, la mémoire des hommes agglomère les lieux évanouis et ressuscite 
les morts. 

Abarsal

Akkad

Almaliq

Apologus

Charax Spasinou

Floci

Gagnon

Hakpis
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Iram

Jubbah

Malao

Osaki

Qashliq

Saticula

Subashi

Ys

Xucutaco

…

Giovanni, apparu à Troïna, sait qu’Abarsal croupît à Azzigurat, gros gravats 
au sol.

Toi, Guti d’Akkad, tu gis ici sans faiblir. 

Nos Douçains d’Almaliq s’ouvriront un jour dans l’allusion d’un paysan 
d’antan. 

Aux monts Calon, un marchand d’Apologus qui trop transactionna mourut 
d’un coup un jour d’avril.

Charax Spasinou fut d’abord un port capital. Sa localisation sur Jabal 
Khuyabir connut vos pics puis vos balais.  

Toi, Roumain ! Tu as vu mourir Floci au limon du lit d’Ialomita. 

Loin au Nord, Gagnon du Canada doit son nom à un puissant, un important. 
La Hart, aujourd’hui à Hydro, lui donnait alors son pouvoir. 

Hakpis, ton nom mutant a connu maints avatars : Hakpish ou Hakmis ou 
Hakmish. Non loin, Çorum vit toujours. Toi, tu as disparu.  

Foi de Coran, la tribu Ad bâtit Iram alias Ubar alias Wabar au mitan du 
,ÕL�>����>��]�Îäää�>�Ã�>Û°��°�
°�-���À���-�>``>`�wÌ�w�`½��Õ`�«Õ�Ã�`½Ƃ��>�°��>�
tradition dit qu’il mourut sous un mugissant tourbillon.
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Oh Jubbah ! Au nord, Riyad dit son nom. Toi, jadis un lac, tu as, inscrits 
ÃÕÀ�Ì���À�V]��>��ÌÃ�Ã�}��w>�ÌÃ�/�>�Õ`�`½���Þ�>�>Õ�����Ã�£äää�>�Ã�>Û>�Ì��°�
°�
Plus tard, Lady Blunt t’a parcouru.

�>�>��`>�Ã�Ã���«�ÀÌ�>���ÌÀ�`Õ�Ì��À]�VÕ�À]�`�>�>�ÌÃ°����>�ÌÀ>�Ã��Ã�«>À�y�ÌÃ�
copal, macir, duaca. Aussi, maints grands Noirs vaincus. 

Qashliq ou Sibir, point principal du Khanat, fut mû là par Khan tatar 
mamik. Il y faisait froid. Un ataman la prit puis 1586 arriva. Alors, on la vit 
mourir tout à fait. 

Jadis « Sati-kò », Saticula naquit par migrations puis prit part aux combats 
av. J.-C. Bourg abattu dans l’humiliation par un, trois, dix, vingt Romains d’où 
sort aujourd’hui Sant’Agata. 

Subashi disparut dans l’hamada du Taklamakan, au trimard du brocart 
d’or, non loin du Kucha. Otani Kozui l’a dit. 

Ys ou Is, du pays dont sont issus Brutus, Conan, Arthur, Dahut, bourg 
principal du roi Gradlon, subit plus tard moult affabulations du Christ qui 
l’inonda pour écarts d’habitants. 

Xucutaco, Ciudad blanca, séduit ton conquistador qui écrivit au roi Quint 
pour la saisir, car son or brillait fort dans la taïga. Habitants partis, on n’y 
trouva nada. 

…

Pour G.P, W inclut son black-out, son inconnu d’Auschwitz. Là, Gaspard 
a disparu. Un jour, G. P. a vu dans W son antan, son jadis, sa jakata. Moi, ici, 
ÌÀ>µÕ>�Ì�Û�Ã���ÌÃ�D��½��w��]�ÃÕ�Û>�Ì�Û�Ã�>vv>LÕ�>Ì���Ã]��½Þ�>��Ã>�Ã��«>À�ÌÀ>Û>���
`½"Õ��«�]�>Õ�w�>�]��>�V��L��>�Ã��°�

FIN


