
Géographies géographies1 

Jean Morisset, professeur 
Département de géographie 
Université du Québec à Montréal 

à jack kerouac, ernest hébert, paul théroux, 
david plante, clark biaise et... 

tous les écrivains francos de l'amérique invisible! 

géographies géographies 
me ajudem por favor 

neiges nomades des grèves du grand large 
mémoires des poudreries ensorcelées 
prières burinées des vieux sagamos 

aidez-moi par faveur 

racontez-moi 
la vie de tous mes ancêtres 

racontez-moi 
les rêves de tous ceux qui ont disparu 

dans le courant des amériques 

please tell me the story of my former life 

j'appartiens à une perte de mémoire 
dont j'ai perdu la trace 

j'appartiens à la mémoire d'une autre mémoire 
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géographies géographies 
me ajudem por favor 

je suis d'une tribu 
ayant parcouru dix mille ans de glaciation 

sous les méandres de l'espèce 

je suis d'une tribu 
aux bras débordant de rivières 

je suis d'un peuple couvert de lacs 
et de tourbières 

n'ayant jamais cessé de déambuler 
entre les franges d'un destin en éternel portage 

je suis d'un peuple dont on a coupé le mississippi 

memoria memoria 
me m or i a do fogo 
memoria do gelo 

memoria da memoria 

brûlures du verglas sur la langue 
sueurs blanches du solage renchaussé 

caresses du couchant sur la nuque du temps 
crépuscules renversés sous les labourages de l'histoire 

mémoire d'une autre mémoire 
mémoire de la nuit endormie 

méditation de la pelouse sous la neige 
mémoire de la source vertébrale 

mémoire des outardes venant se poser 
chaque printemps sur la poitrine des battures 

et les reins de l'estran 

mémoire de l'oubli 
me ajudem 
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je suis d'une tribu 
mise en jachère par l'histoire 

je suis du clan papillon 
butinant d'une langue à l'autre sans lieu fixe 

à travers tous les sucs de la transhumance 

memoria oh memoria 

mémoire en fièvre mémoire en friche 
mémoire-fusion mémoire-érosion 

me ajudem 

je suis d'une tribu 
aux pollens patines par les mouillures de l'être 

je suis d'une tribu 
aux archives conservées par le vent 

et aux mythologies incrustées de lichens 

tapis roulant 
traversé de frontières 

qui jamais ne lui ont appartenu 
sous le flot des arrêtés en conseil 

je suis d'un peuple ayant vu sa géographie 
se dérober sous ses mocassins 

pour le soulager de sa propre errance 

je suis d'un peuple dont on a arraché 
tous les muguets sauvages 

pour le soulager de sa liberté 

memoria oh memoria 

mémoire orale 
mémoire sans voix 

mémoire analphabète 

mémoire ensevelie sous les mangroves du grand nord 
mémoire du ventre assoupi sous les crans de la nuit 
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mémoire ovale 
mémoire migrante 

mémoire en flocons de brume 

mémoire des gouttes de silence sur les cristaux de soleil 
mémoire de la glace en transe 

mémoire des ruisseaux intra-utérins 
sur la paroi du couchant 

mémoire des sauts de lièvres 
dans la fardoche du rêve 

mémoire du passage-de-la-grande-coulée 
glissant vers la plage endormie de l'oubli 

mémoire de tous les non-dits de l'été 

raconte-moi je t'en prie 
tout ce qu'ils n'ont cessé d'oublier pour vivre 

si tu veux que j'oublie à mon tour 
par fidélité patriotique 

des hommes en rouge sont venus ils ont brûlé nos maisons et nos 
goélettes ils ont saccagé nos champs et fauché tous nos rêves le long 
du fleuve et alors nous avons décidé de brûler nos mémoires pour 
étouffer leurs feux et défaire toute trace de leur passage 

des hommes en rouge sont venus ils ont voulu emporter ta crinière et 
arracher tes fougères mais tu leur as échappé comme un vol de 
sarcelles sur le jusant en claquant joyeusement des ailes 

un grand frisson boréal a traversé le crépuscule de part en part et nous 
sommes réapparus de l'autre côté de l'hiver comme des perdrix 
blanches aux pétales vermeils qu'aucun moins quarante ne saurait 
contenir 

et voilà que nous avons dansé comme des saute-neige qu'aucune 
congélation ne saurait anéantir 

mémoire de tous les non-dits de l'hiver 
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raconte-moi je t'en prie 
tout ce qu'ils n'ont cessé de se cacher pour vivre 

sans s'avouer qu'ils en mouraient déjà 

mémoire des pas qui se promènent 
dans la cuisine des petits canadas nice & wasp 

derrière la fenêtre de l'assimilation 

eux qui avaient parcouru l'amérique de fond en comble bien avant 
l'arrivée des yanquis n'avaient qu'une seule hantise se départir de leur 
archéologie première oublier leur histoire par le culte même du passé 
afin de devenir de vrais américains de la dernière heure- tout comme 
les grecs italiens portugais ou chinois - et avoir enfin droit au plaisir 
de la même ségrégation démocratique que tous les autres 

Oh tell me, pleasetell me, don'tyou remember?Tell methatlanguage 
you were murmuring to me when I was a kid ? It was so soft. Fresh as 
a pillowslip. Oh, tell me again that chansonyou were singingsoquietly 
in the twilight's rocking chair. That lullaby. Lul-La-By ! That libellule, 
Li-Bell-Youle. You don't know anymore! You hâve forgotten again 
the word libellule. I can't believe it. It had taken you a full month to 
extract it from the basement of your fading memory and you lost it 
again. I just can't... Your name is the last drop of French I got. Noth-
ing else. Why hâve you quit speaking my own language? You should 
hâve quit smoking instead. Why hâve you quit dreaming our own 
memory? Why? Why? Why? Why hâve we left so quietly our own 
héritage being wiped off? 

Libellule. Libellule. Li-Bell-Youle. Oh, what a splendid lullaby we 
used to be ! 

memoria memoria 

memory of other languages 
l've once spoken 

et dont j'ai oublié tous les grelots 

mémoire d'un autre langage 
disparu sous la ligne de flottaison 
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mots hurons 
mots iroquois 

mots muskégons 
mots partis en canot 

sur la géographie de la toundra 
pour ne jamais revenir 

nee-zee t'sontsi-tzè 
bou-tchi-à-tcho 

maci tcho 

mots-frasil humectant les lèvres 
de la rivière enragée 

chansons esquimaudes dansant 
sur les aurores boréales de février 

tell me brother 
quelle langue rêvaient nos ancêtres 

sur la marée du fond des bois 
quelle langue traçaient nos ancêtres 
en ouvrant la trail après la tempête 

fa la para me irmâzinha 
quelle langue causaient les anciens 

aux racoûnes en fleur et aux renards croisés 
quelle langue rêvaient les sorciers de l'île d'orléans 

juste avant de se transformer en wendigos 

mech' mech' mech' don' 
marche marche marche donc 

glottaient les vieux esquimaux-koutchines du koyoukon 
à leurs chiens-loups 

ravages chicoutées michipichou 
nâgane barcanes bouscueils 

d'où me viennent tous ces mots 
ayant échappé au contrôle académique 
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ouapiti chikok carcajou 
aglou oumiak eekalou 

mais d'où me viennent donc 
tous ces sons 

mémoire d'une perte de rivière 
mémoire d'une résurgence géographique 

frimousses marines 
glaciers jongleurs 

forêts galeries 

mémoire-moraine 
mémoire-marrow 

mémoire-marronne 

mémoire de la peau 

a pelé como memoria 
o sotaque como pelé 

la peau comme accent 
la mémoire comme couleur 

• 

mémoire-marée 
approche-toi encore plus près 

prends ma rivière par la main que je te raconte 

assis devant le shack du patriarche 
au détour de la baie-des-shikoks 

j'ai vu arriver un jour par le train la ville de Chicago 
vers la fin d'un après-midi de scattered showers 

j'étais là always 
j'étais toujours présent 

derrière l'histoire de ce continent 
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à l'angle de la 51e et de la 49e 

durant la nuit des longs couteaux 
just behind the fence 

I was there 

haven't you seen me in the shadow 
surveillant un nuage de maringouins 

I was always there 
and you never knew 

I was there 
standing under the sun 

quand le missouri a pris son dernier bateau à roues 

j'étais 
à saint-louis-du-mississippi 

quand le corsaire Jean Lafitte est mort comme un prince 
racontant une dernière histoire d'abordage amoureux 

pour réchauffer un vieux métis transi de fièvre 

I was always there 

mémoire apeurée devant ses propres souvenirs 
pourquoi avoir fait semblant de ne pas me voir 

j'étais ici là-bas partout 
and 

while they were trying to tear off my witnessing eyes 
je leur sifflais au visage 

la chanson des folles avoines et du riz sauvage 
et leur échappais à nouveau 

dans un tourbillon de rigodons à deux ponts 

regards de toutes les caravelles 
balayées par le solstice 

géographies géographies 
névés névés névés 

me ajudem 
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voilà que la grande marée de juin 
a roulé ses mots jusqu'à la croix du nord 
et baigné ses joncs jusqu'à l'étoile du sud 

mémoire-mirage 
mémoire-glacis 

mémoire du futur 

vienne la clarté de la brume 
vienne l'odeur de la lumière fraîche 

jusqu'aux cuisses de l'aurore 

j'ai franchi tous les rapides 

et descendu tous les portages 
j'ai remonté toutes les forêts 

et traversé toutes les clairières 

écrivain analphabète de la traversée géographique 
je veux nager dans la débâcle des siècles 

et reprendre l'espace évanoui 

je suis le fils réchappé d'une race surhumaine 
un jour vous entendrez parler de moi 



Note 

1. Rédigé sur la lancée du colloque de 
Québec sur la Franco-Américanie, ce 
texte est un extrait remanié d'une pré­
sentation soumise au deuxième con­
grès de l'Association brésilienne de 
littérature comparée qui avait juste­
ment pour thème « Littérature et mé­
moire culturelle». 


