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Si j’ai souvent été convié a intervenir dans des colloques, des
congrés ou des séminaires consacrés a la problématique de I'espace
francophone, c’est le plus fréquemment és qualités, autrement dit en
tant que directeur de I'Institut valdotain de la culture, fer de lance
des associations qui ceuvrent, dans la Région autonome Vallée
d’Aoste, en faveur du francais.

Il m’a cependant été donné de pouvoir également m’exprimer
en tant qu’écrivain; comme auteur, surtout, des poémes du Ceceur
pérégrin'. Poemes dont la facture et le ton tranchent délibérément
avec ceux de ce que j'appellerais «l’école parisienne», ce qui m’a
quelques fois conduit a contester le crédit dont jouissent plusieurs de
ces faussaires. Parallélement, devenu rédacteur en chef des Cahiers
du Ru, j'ai, entre autres choses, composé un «autobiopoéme», une
vingtaine de nouvelles et commis quelques aphorismes sous les
espéces d’un Sir Rhose sur lequel je reviendrai plus loin.

Je dis bien JE, estimant que le NOUS de majesté ou de modes-
tie n’est pas de mise dans le présent article, lequel, compte tenu de
mon parcours atypique et de la singuliére situation de mon pays, se
développe alternativement sur deux plans.

A ma surprise, deux théses d’université, 'une a Trieste, en
ltalie, I'autre a Fribourg, en Suisse, ont tenté une heureuse et com-

1. Ceeur pérégrin et autres poémes, édition collective, préface de Gaston
Compere, Musumeci, Quart (Vallée d’Aoste), Italie, 1993.
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plémentaire approche de mes divers écrits?; et c’est avant tout
comme écrivain que je prends la parole aujourd’hui, bien que le
francophone engagé, en moi, ne se tienne pas de joie en retrouvant
un Québec qui lui est particuliérement cher.

LA GLACE ROMPUE, OU NARCISSE ET SES HETERONYMES

Pourquoi ne pas aborder le sujet en rappelant la fameuse anec-
dote concernant Alfred Jarry?

Celui-ci, qui avait fixé rendez-vous a une jeune femme dans un
café, arrive a I’heure dite, la salue, 'invite & s’asseoir, sort calme-
ment un revolver de sa poche, en tire un coup sur un miroir proche,
et dit aimablement :

— Maintenant que la glace est rompue, Madame, causons.

A moins que nous ne reprenions I'ingénieux apologue d’Oscar
Wilde, intitulé «Le disciple», et qui raconte comment, alors que
Narcisse venait de mourir et que chacun le pleurait, I'étang d’eau
douce ou il se mirait se remplit de larmes salées. A ce spectacle,
dénouant leur verte chevelure, les oréades voulurent compatir:

— Ah, comme nous partageons votre peine! dirent-elles a
I’étang; Narcisse était si beau...

— Narcisse était donc beau? s’étonna ['étang.

— Mais qui pourrait le savoir mieux que vous? s’exclameérent les
oréades.

— C’est que, voyez-vous, confessa I'étang, lorsqu’il se couchait
sur ma rive pour se contempler, je n’avais de cesse de voir se refléter
ma beauté dans ses yeux.

Ce que j’entends suggérer avec ces deux évocations, c’est que
le narcissisme de I’écrivain — que je pose en postulat — peut se faire
jour de différentes et paradoxales fagons.

Briser un miroir, n’est-ce pas faire de ses éclats autant d’autres
miroirs? L'auteur alors se fragmente, ne se donne a voir qu’au détail,

ne se livre que peu a peu ou partiellement, pour ménager ses res-
sources, peut-étre, ou laisser le lecteur sur sa faim.

2. La premiére thése, & Trieste, a été soutenue par Noéla Brunetta (professeur
Graziano Benelli); la seconde, a Fribourg, par Séverine Zwicky (professeur
Dominique Combe).
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Se contempler, ce peut étre aussi bien se vouer un culte, se
confronter lucidement avec le vis-a-vis qui vous refléte et dont le
regard inverse vous jauge et vous juge, que s’identifier a la figure
adoptée ou révée d'un certain soi plus accompli, — quitte a lui
déléguer son vouloir-vivre. C’est enfin, pour |’écrivain, manifester
assez de complaisance envers soi-méme et son aptitude a bien dire,
pour éprouver le besoin de se réfléchir sur un blanc de papier, et,
comme le photographe fait se révéler I'image, chercher a se montrer
tel qu’il entend qu’on le voie.

Il n'est d’ailleurs pas exclu que son reflet le change, méme
dispersé entre les personnages de ses fictions, et qu’il ne finisse,
pareil au metteur en scéne qui se réalise au travers des comédiens,
par adopter ostensiblement quelques-uns des traits dont il les a
pourvus, jusqu’a coincider avec I'image virtuelle qui en résultera, et
a laquelle le lecteur, éventuellement, s’identifiera en tout ou en
partie a son tour.

Au donné succéde ainsi un composé. L'auteur devient sa
propre métaphore... Mais on sait que les surfaces réfléchissantes ne
sont pas nécessairement lisses, unies ou stables. Des miroirs s’em-
buent, se piquent, se félent, se creusent ou se bombent; des eaux
étales se font miroitantes, agitées ou tumultueuses. L'ceuvre en
souffre ou s’en enrichit, suivant le cas. Il arrive que I'auteur s’em-
méle dans ses figures, ne sache plus trés bien ou il en est lui-méme,
sauf a laisser l'aventure s’en méler, 'inciter 3 endosser d’autres
livrées, a changer d’identité, afin de s’échapper de soi, prendre du
champ ou des libertés, vivre parallélement.

Entrent alors en jeu le masque, la marionnette, le fou du roi, le
hors-venu, soit, littérairement parlant, le pseudonyme, I’"hétéronyme,
derriere quoi on continue a tirer les ficelles.

Tentation a laquelle succombent plus volontiers les natures
potentielles, les esprits éclectiques, aptes a exceller dans diverses
disciplines, ou, au sein d’une discipline, dans divers genres. A peine
se distinguent-ils ici que leur vient I'envie de s’éprouver la cepen-
dant que les hasards de la vie et les contraintes sociales les condui-
sent a s'affirmer aussi «ailleurs». Le vieux mythe «linéaire» de la
réincarnation, cette hypothése d’une vie indéfiniment relancée au fil
de successifs avatars, pourquoi ne pas tenter d’en faire une immé-
diate application en I'imaginant «concomitant», frisant l'ubiquité, a
la faveur d’une existence plurielle composée des temps forts de ses

égos latents?
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Pareille démarche pourtant, qu’elle soit inconsciente ou déli-
bérée, n’est pas si simple. Cette capacité, et donc le désir subséquent
d’assumer plusieurs existences, peut en effet se traduire dans les faits
tout autant que dans la fiction qui la met en ceuvre. Un Pessoa, par
exemple, a vécu cette multiplicité par le biais de la seule écriture
pliée aux exigences de ses divers hétéronymes. Tant et si bien qu'il
s’en est fallu d’'un cheveu que I'asymptote ne basculat, ne le fit
s’ajouter, Pessoa, a ses hétéronymes, les rendant des lors indéce-
lables en tant que tels, et leur conférant du méme coup une identité
indépendante non moins certaine que celle d’un Shakespeare.

En revanche, il est un appétit de vivre autrement que par pro-
curation mentale, que la fiction seule par conséquent ne saurait
satisfaire, et qui incline ceux qu’il démene a emprunter diverses
voies, «dont» celle de Iécriture, — écriture qui pourra se nourrir des
expériences ailleurs vécues, mais sans prendre le pas sur la vie
méme et sa sensorielle intensité.

Ici apparait la figure de I'amateur, ou du dilettante — dans la
noble acception de ces mots — curieux des étres et des choses,
capable de s’affirmer en plus d’'un domaine, sans pour cela poser au
créateur professionnel et risquer alors de galvauder son talent — chez
qui enfin I"élan vital ne saurait étre subordonné a la quéte du profit,
ni de cette gloire dans laquelle Valéry ne voyait qu’un sous-produit.

Le dilettante: «celui qui s’adonne a un art par plaisir», non qui
s’y oblige. La culture du godt est rarement exclusive. Quant au
«cabinet d’amateur», on sait bien qu’il refléte tout ce a quoi s’est
attaché celui qui I’a constitué, afin de se retrouver entre ses facettes
et dans sa durée. Bref, nous avons affaire 1a a des natures
éclectiques.

Or, I"éclectisme a mauvaise presse de nos jours. Le mercan-
tilisme yankee a promu la productivité, favorisé la sectorisation de la
créativité aux dépens de I’humanisme, marginalisé les francs-tireurs,
substitué les impératifs de la fabrication a la nécessité intérieure. Le
«capable de tout» est tenu pour «bon a rien»; I'amateur, le dilettante,
inquiétent les tacherons rivés a leur état. Et pour cause: on les sus-
pecte de vendre la méche. lls montrent que le chef-d’ceuvre ou
I'ceuvre de qualité peut naitre indépendamment des systemes, des
corporatismes et des chasses gardées. lls démontrent que le profes-
sionnalisme sans le talent ne suffit pas; qu’un talent peut se cultiver
individuellement, par intermittence, et que la maitrise est moins la
résultante d’un long apprentissage que d’une prédisposition naturelle
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développée par un exercice adéquat et le recours pertinent aux
moyens que cet exercice appelle ou engendre.

Un interviewé observait récemment qu’a coté des comédiens
professionnels intentionnellement formés, existaient des acteurs-nés
— tels Raimu, Jean Gabin ou Lino Ventura — qui trés vite font preuve
d’une magistrale présence. Et que dire du précoce et génial illus-
trateur, Gustave Doré, autodidacte, dont les professionnels francgais
des beaux-arts ont décrié les superbes toiles — sur lesquelles aussitot
les anglo-saxons ont fait main basse!

Nul mystere la-dedans, sinon celui de I'inégalité fonciére des
dons et des chances. Celle des dons est évidente, mais, a talent égal,
a mérite équivalent, combien demeureront dédaignés, méconnus,
parfois brocardés, auxquels il n’aura manqué que le passeport d’un
diplome, l’entregent d’un milieu, I"entre-cuisse d’une égérie,
I’entremise d’'un méceéne, les faveurs de la médiatisation ou les
persuasives pratiques d’un agent littéraire!

Bien entendu, le modeéle étasunien la encore est venu pervertir
le jeu. Lancés et vantés a l'instar des produits alimentaires ou
ménagers, des écrivains ordinaires transformés en auteurs a succes
ne sont plus gueére que des articles de marque, dont I’éditeur cherche
a tirer le profit maximum afin d’amortir ses investissements ou de
compenser ses méventes. Le cercle est vicieux: I'auteur bricolant
colte que colte le cyclique pensum que lui impose son contrat et
I’éditeur poursuivant sa surenchére pour réactiver un marché devenu
réticent et lui substituer de nouvelles dupes. D’autant plus dupes que
nombre d’écrivains prolifiques n’auront jamais écrit qu’un ou deux
livres réellement dignes d’attention. Ainsi n’achéte-t-on plus tel titre
pour des raisons personnelles, mais «le dernier Goncourt», «le
Modiano nouveau» ou le sempiternel Duras, quoi qu’ils vaillent et
quel gqu’en soit I'argument. Madame de La Fayette, Laclos, Constant,
Radiguet n‘ont pas eu a nous accabler sous une avalanche de titres
pour gagner notre considération.

Cette conception épiciére de la chose littéraire, déja peu
favorable a I’écrivain non stakanoviste, s’aggrave encore du fait que
ces mémes éditeurs tendent aussi a monopoliser la diffusion,
occupant les étals, verrouillant les bons espaces, et, comble d’arti-
fice, stipendiant une critique juge et partie, qui ne saurait trop ruer
dans les brancards, anxieuse qu’elle est de se faire également éditer

et de ne pas s’exposer a des éreintements confraternels. Situation
douteuse que les Anglais ont d’ailleurs dénoncée et que déplorent
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vainement certains exclus de la grand-table, qui pourraient y faire
bien meilleure figure qu’une bonne part des convives actuels.

C’est vrai, il y a des exceptions: le manuscrit auquel un con-
cours inopiné de circonstances vaudra d’étre ouvert, lu et bien
accueilli; la recommandation, rarissime, d'un confrére aussi désin-
téressé que bien en cour; le hasard d’une rencontre opportune; ou
le compte rendu d’un critique soudain désireux de jouer les terre-
neuve. Mais ces cas isolés ne font que donner le change et, récu-
pérés, ils servent surtout d’alibi aux barons du systeme.

On pouvait légitimement espérer qu’avec la prise en compte de
I'espace littéraire francophone un nouvel ordre des valeurs allait
s’instaurer. C'était ne pas compter avec la rigidité des monopoles, la
suffisance parisienne, le favoritisme post-colonial et I'égocentrisme
des auteurs en place auxquels de nouveaux venus peuvent porter
ombrage ou préjudice. Ce que n’arrangent pas la pléthore d’affir-
mations ethnoculturelles, impatientes de s’exporter, mais peu portées
a renvoyer |'ascenseur. Dialogue interculturel, dites-vous?...

Voyons donc ce qu’il en est dans cette contrée qui est la
mienne. Deux constats y suffiront.

Région autonome intramontaine, sise entre le Valais helvétique
et la Savoie frangaise, le Val d’Aoste est I'un des constituants origi-
nels du glacis linguistique de la France. Tout va bien linguistique-
ment parlant jusqu’a la constitution du royaume d’italie en 1861.
Puis la politique d’éradication du frangais va produire ses effets.
Radicalisée sous le régime mussolinien, elle provoqua un exode
massif des Valdotains dans la force de I'age, cependant qu’affluaient
dans la région des milliers d’italophones prédateurs, avec la béné-
diction, hélas, du clergé romain.

La colonisation marqua la son point d’orgue.

Les conséquences conjuguées de cette hémorragie et de la
transfusion étrangere qui "accompagna furent calamiteuses. La
pénurie de Valdétains males favorisa les mariages mixtes, qui joue-
rent en faveur de l'italien dans un contexte ou le frangais était séve-
rement prohibé. Est-il malséant de préciser que, dans le méme
temps, IEtat francais — je ne dis pas la France - a fait les yeux doux
au duce et alla méme jusqu’a le financer?

Si, dit-on, a quelque chose malheur est bon, ce ne fut pas le
cas pour le Val d’Aoste. Forts d’une tradition francophone multisécu-
laire, c’est évidemment en France que les Valdétains exilés prirent
plus volontiers leurs quartiers, ainsi qu’en Belgique, en Suisse, voire
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au Québec. Certains gagnérent I’Argentine, I’Australie, la Russie, les
Etats-Unis (il y eut & New York un cimetiére valdétain). Les premiers,
aussitot assimilés du fait de la similitude de langue, s’établirent,
firent souche et n’éprouverent plus le besoin, aprés la chute du
fascisme, de retrouver un sol ol litalien avait si bien fait son nid
qu’il avait marginalisé le frangais. Les seconds, trop éloignés de la
mére patrie, finalement adaptés aux voies et aux fagons du lieu,
n‘ont pas pu ou n‘ont plus tenu a s’en retourner. Au total, des Valdo-
tains se seraient établis dans au moins 27 pays étrangers...

Bien sar, des liens familiaux demeuraient, qui se sont parfois
renoués aprés la guerre; mais si des émigrés reviennent au pays
visiter leur parenteéle, passer des vacances, profiter des loisirs d’une
retraite, plus rares sont ceux qui, comme moi, ont décidé de s’y
réinstaller pour mener une existence active et participer a la
reconstitution d’une identité phagocitée. Aussi comprendra-t-on que
les conditions requises pour que puisse s’instaurer un dialogue
littéraire, intra muros d’abord, puis interculturel, ne se soient pas

trouvées réunies d’emblée au sortir du dernier conflit mondial.

Le bilinguisme institutionnel qui caractérise le statut d’auto-
nomie que |'ltalie nous a octroyé a contrecceur en 1948 n’est qu’une
facade, un décor de théatre. Moitié-moitié, certes: soit un cheval
d’italien pour une alouette de frangais. La réappropriation se fera
donc lentement, avec des hauts et des bas, freinée par des fonction-
naires et des syndicalistes «immigrés» hostiles, sinon hargneux,
entravée par la démission du clergé, mal étayée par un corps ensei-
gnant réticent encore marqué par les préjugés et les insuffisances de
I"'université post-mussolinienne. Contre I’avalanche des médias
italiens, nous ne disposerons, durant plus de trois décennies, d’au-
cun rempart. L'acheminement des quotidiens frangais a |’heure
actuelle est toujours boycotté a Turin par une mafia piémontaise
intouchable. Comme les Wallons et les Suisses romands, il nous faut
sans cesse affronter la francophobie agissante de locuteurs allogénes.
En reconnaissance de quoi, le gouvernement francais, qui distribue
ailleurs, sous le clinquant de son vaste projet francophone, d’innom-
brables milliards & fonds perdus dans les sables politiciens, ne nous
aura pas méme fait I'aumoéne de la simple station d’émission
radiophonique que nous lui réclamions.

Tant et si bien qu’il n'est pas aujourd’hui un seul écrivain
valdétain édité, coédité ou simplement diffusé hors du Val d’Aoste,
dans la vastitude ronronnante de cet espace francophone... Tout se
passe en somme comme si nous n’existions pas, méme aux yeux de
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nos partenaires. Comment, dans ces conditions, se penser engagé
dans un dialogue littéraire?

L'échange culturel suppose, pour étre viable, une réciprocité
engageante. Les Valdédtains ne pouvaient amorcer le processus avant
de s’estimer a méme d’offrir une contrepartie valable, tant en matiere
d’écriture et d’initiatives conjointes qu’en ce qui concerne leurs
supports matériels. Ce fut plus facile pour I'ethnologie I’histoire et la
linguistique, moins tributaires du style. Quant a ce dernier, mon
retour en Vallée d’Aoste en 1974 fut I'occasion pour moi de prendre
conscience du handicap a combler. Une conjoncture politique plus
favorable permit la création en 1980 de l’Institut valdétain de la
culture, dont on me confia la direction, eu égard a mes hétéroclites
compétences. Sous cette égide, je pus entreprendre en 1982 la
publication des Cahiers du Ru grace a l'appui sans réserve de 'asses-
seur a I'Instruction publique d’alors, le professeur de mathématiques,
Ida Viglino, passionnée de poésie francaise.

Javais pour dessein en concevant ces Cahiers, dans |'esprit
d’un «cabinet d’amateur» justement, d’en faire un lieu de conjonc-
tion entre les apports du Val d’Aoste et ceux de nos freres de langue,
escomptant par la a la fois présenter de notre créativité une image
avenante et fournir a mes concitoyens en manque de références des
modeles d’écriture puisés aux meilleures sources.

Premiére de son genre dans toute |'histoire des lettres valdo-
taines — jusque-la essentiellement régionalistes — la formule des
Cahiers du Ru a tiré une bonne part de sa singularité de I'absence
de tout comité de rédaction. Les éléments appropriés ayant fait
défaut au départ, il m’apparut ensuite que cette liberté d’action était
des plus précieuses et qu’elle m’évitait bien des compromis. Prati-
quement, j'ai donc été aussitot amené a assumer toutes les taches,
de I'établissement du sommaire a la mise en page — la saisie ultime
du texte et son impression exceptées.

Les réactions du lectorat — tres dispersé mais d’excellent niveau
— furent et demeurent on ne peut plus gratifiantes. Des Cahiers du
Ru on loue la variété et I'inattendu des choix, les sautes d’humour,
les irrévérences et la tenue graphique. Les auteurs publiés ne
demandent qu’a I’étre encore; on m’assure qu’aucune revue actuelle
ne ressemble a ces Cahiers.

Depuis 1982, 26 livraisons ont vu le jour. Publication intercul-
turelle au large éventail thématique, elle inscrit dans ses sommaires
une majorité d’auteurs non autochtones — belges, francais, canadiens
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ou suisses notamment — et non des moindres. Disons qu’a peu prés
une centaine d’écrivains ont été chaleureusement présentés par nous
durant 14 ans, et ce, a leur entiére satisfaction. Eh bien, dans aucune
revue, aucun ouvrage de ces pays, un texte littéraire valdétain n’a
bénéficié de la moindre hospitalité, si I'on exclut des chroniques et
des communications diverses, de rares citations, et — je vous laisse
apprécier l'ironie de ce sort — quelques poémes érotico-pornogra-
phiques de votre serviteur, dans trois numéros de L’Effeuillée (Les
Feuilletets) roses, en France et deux de Papyrus en Suisse.

Force nous est donc de constater qu’en dépit des réels atouts
dont nous disposons, toutes nos tentatives de coopération dans ce
domaine s’averent inopérantes devant le bloc d’indifférence a notre
égard des institutions, des décideurs, des opérateurs et des auteurs
francophones. L'écrivain valdotain pour eux est moins qu’un mythe;
ils ne jugent pas utile de s’aviser de son existence. Hormis quelques
professeurs dans quelques universités éparses — graces leur soient
rendues! — personne ne se soucie de nous.

Condamnés aux oubliettes au pied du Mont-Blanc, engagés en
faveur du frangais mais engagés dans une totale impasse, nous
voyons éditeurs, critiques et confréres faire sur nous I'impasse.
Oubliés, encore serions-nous baillonnés, si ce n’était que les prises
d’exemplaires du gouvernement régional incitent les éditeurs locaux
a nous publier.

Publiés, nous demeurons invendus puisque exclus du marché
italien et chichement accueillis dans les librairies valdoétaines; la
Région autonome fait parvenir gracieusement a notre intelligentsia,
c’est-a-dire aux acheteurs potentiels, les exemplaires dont elle s’est
portée acquéreur...

Ainsi revenons-nous a Narcisse, puisqu’il peut se satisfaire, se
résigner ou s'accommoder provisoirement de n’exister qu’a ses pro-
pres yeux, sachant au surplus que la population francophone en
Vallée d’Aoste est trop réduite, vu |'exiguité du territoire, pour ali-
menter a elle seule un véritable foyer d’échanges littéraires.

Il 'y a miroir et miroir. L'un, tangible, réfléchit le monde visible;
I’autre, mental, nous est tendu par I'esprit de ceux qui nous prétent
attention ou par la représentation que nous nous faisons de quelque
lecteur espéré. Sans interlocuteurs valables en suffisance, ni con-
freres de I’extérieur venant a la rescousse, que faire d’autre que se
donner soi-méme la réplique?
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En ce qui me concerne, porté a écrire par golt plus que par
nécessité, pour le plaisir de faire, de dire et de faire partager sans
souci de carriére, pour stimuler enfin mes compatriotes défrancisés,
éloigné des pompes et des ceuvres d’un Paris ol j'ai intensément
vécu plus de 40 ans, je me suis bien plus consacré a mes diverses
taches qu’a répandre mes textes et a accroitre ma notoriété. Naif,
j'imaginais une écoute francophone plus ouverte et plus sympa-
thique, répondant a la mienne. Autant pour moi, donc.

Il reste que le touche-a-tout congénital qui perdure en moi,
associé au dilettante hédoniste que la componction professionnelle
rebute, se sont ingéniés a faire fleche d’une expérience composite,
pour ne pas dire disparate, consécutive a I'exercice d’une quinzaine
de métiers, a un mode de vie passablement mouvementé et a d’heu-
reuses prédispositions pour les sports, les lettres et les arts.

C’était ouvrir la porte a cet éclectisme que j’évoquais plus haut,
a la ludique tentation du «chiche!», au mélange des genres et a la
confusion des ames pieuses. Ex-journaliste, amateur de poémes et
poéte a mes heures — aussi persuadé des vertus de la régle que
conscient des effets de la transgression — nouvelliste intermittent plus
que romancier, polémiste occasionnel, parolier, chroniqueur, humo-
riste ou préfacier, je ne pouvais que succomber a |'envie, soit de me
dédoubler, soit, démiurge, de déléguer une fraction de mes pouvoirs
a quelque créature de substitution dont je pourrais a ma convenance
avaliser ou excuser les écarts pour mieux me gausser du train du
monde.

J'usai d’abord, et tour a tour, de plusieurs pseudonymes: Pierre-
Antoine Richemont, Pierrin Pennis, Simon de Loses, Perrot de Staxa,
Ebenezer Thén, Long Wu et Walter Ego, tant pour couvrir un pas-
tiche, un écrit licencieux, accréditer une citation, accrocher une
épigraphe, que pour donner plus de poids a un texte en I'attribuant
a une pseudo-notabilité.

Mais a Paris déja, dans les années 1950, alors que je régentais
le département de sondage d’opinion d’une importante société,
j’attribuai a un Pierre Ugbar imaginaire — en hommage et référence
a Borgés — mes gouaches et mes encres de chine. C’est ensuite, dans
un bar d’Amsterdam que j’en suis venu a engendrer mon second
dérivé — le ventriloque dirait: ma marionnette — dans le dessein
délibéré d’en faire le fou du roi.

Il 'y avait 1a, assis solitaire devant ce qui me parut étre un
double whisky, un individu de type britannique dont la mise, bien
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qu’un peu fatiguée, sentait son familier des tailleurs de Saville Road.
Manifestement bien imprégné déja, mais n’en conservant pas moins
son flegme, il avait des allures de lord, d’'un lord itinérant et cos-
mopolite, un rien dévoyé sur les bords. D’ol les associations: lord/
sir et alcool/cirrhose, cirrhose/Sir Rhose. Je tenais mon hétéronyme,
auteur, depuis, de périodiques «égarements», qui intriguérent assez
de lecteurs des Cahiers du Ru pour qu’on crdt a son existence et
qu’on m’invitat a en traiter publiquement.

Est-ce une fagon de prendre ses distances avec certains aspects
de soi? Ou de tenir les autres a distance d'un moi qui entend se
délivrer sans se livrer tout entier? Quoi qu’il en soit I’"hétéronyme
crée un espace paralléle de liberté(s), stimule I'inspiration et favorise
la réflexion du Narcisse de service. Il faut toutefois se garder de
rendre un hétéronyme trop attachant sinon on court le risque de lui
consacrer de plus en plus de temps, de se dépouiller pour mieux
I"étoffer et de lui sacrifier les intervalles de loisir dont on dispose
pour replonger dans la vie vraie entre deux séances d’écriture. Ne
peut-on avancer qu’un Pessoa, en particulier, s’est en quelque sorte
autovampirisé en s’évertuant a nourrir de sa substance des golems
d’un nouveau genre? N’est-ce pas la un cas extréme d’échanges
intraculturels entre un Verbe et ses créatures?

Il est vrai aussi que si j'ai laissé s’épancher le Frégoli existentiel
qui m’anime, ce fut pour contribuer rapidement a reconstituer dans
mon pays un tissu littéraire mis a mal par un long siécle de persé-
cution linguistique. Non seulement la chaine et la trame en étaient
élimées, mais des brdlures et des accrocs en avaient ¢a et la détruit
des motifs. Il importait donc et de restaurer la qualité du parler et de
substituer a des modes d’expression périmés ou défaillants des
modeles nouveaux et moins conventionnels.

Ainsi s’explique que la littérature valdotaine contemporaine
doive plus, qualitativement, a ses émigrés francophones qu’aux
autochtones émergés d’une longue nuit culturelle.

Ma chance a été, immigré a Paris auprés de mes parents,
d’avoir pu bénéficier sans aucune restriction du remarquable appa-
reil scolaire frangais a une époque — jusqu’au lendemain de la guerre
— ou il était bien plus laique, performant et empreint d’humanisme
qu’aujourd’hui. Si j’ai pris les armes, alors, contre les nazis, milité a
mes risques et périls pour faire rentrer le Val d’Aoste dans le giron
de la francophonie et résolu d’apporter mon concours a la renais-
sance des lettres valdétaines, c’est en reconnaissance de I’hospitalité




148 PIERRE LEXERT

francaise et en hommage a une langue que [’exil et les vicissitudes
de notre histoire m’ont induit a considérer comme mon inaliénable
patrie.



