Nous sommes
un peuple étrange

David Plante’
Romancier
Nouvelle-Angleterre

Comme écrivain, la question que je me pose - la question qui,
j'imagine, se trouve au centre de nos préoccupations — est simple:
quelles sont les influences de mes origines sur ce que j'écris?

MES ORIGINES

Je suis né dans une paroisse franco-américaine en Nouvelle-
Angleterre, a Providence, Rhode Island, une paroisse qui s’appelait,
et qui s’appelle toujours, Notre-Dame-de-Lourdes, mais qui, actuel-
lement, n’existe presque plus. La congrégation est minuscule et il y
a un trou dans une des fenétres fait peut-étre par un caillou lancé —
ou, comme on disait dans ma paroisse, «frondé» — par un gargon.
Sur ces fenétres sont inscrits les noms frangais des vieilles familles de
la paroisse — Dufresne, Francceur, Labrie — dont les enfants et petits-
enfants se sont dispersés dans tous les Etats-Unis, dans toute
I’Amérique du Nord et méme dans le monde entier. Mais jaime
imaginer que je suis venu des grandes foréts profondes de I’Amé-
rique du Nord, comme la maison ol je suis né et ou j'ai été élevé
est venue de ces foréts — une maison a clins de bois avec des poutres
dans le grenier qui embaumaient le pin et d’oti dégouttaient, pen-
dant I'été, des larmes de résine.

* David Plante est franco-américain; il écrit en anglais et en frangais. Il vit
maintenant & Londres. Depuis 1970, il a publié un bon nombre de romans,
la liste compléte se trouve en bibliographie.
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Ce que j'aime imaginer n’est pas totalement fantaisiste.

La paroisse de Notre-Dame-de-Lourdes était fondée par des
Québécois vers la fin du siecle passé — des Québécois qui sont partis
travailler dans les usines, surtout de textile, en Nouvelle-Angleterre.
Uexpression White Nigger était, m’a dit un Québécois, inventée
pour les Québécois en Nouvelle-Angleterre parce qu’ils ont accepté
les jobs — dans le sorting room, ot les toisons sales et puantes étaient
assorties selon leur couleur et leur qualité — que les Noirs n‘ont pas
voulu faire. Mon grand-pere — le pére de mon pére — était menuisier.
A Saint-Barthélémy, Québec, Canada, Amérique du Nord, ol il est
né, et o mon pére est né. Quand mon peére avait deux ans, ses
parents ont émigré a Providence, ol mon grand-pére a continué son
métier de menuisier. Il n’a jamais recu la citoyenneté américaine —
et il n’a jamais appris I’anglais, ma grand-meére non plus. Mon pére,
a I'age de 21 ans, était naturalisé et il avait appris I’anglais. Il n’est
jamais retourné au Québec. S'il était vivant, il aurait 100 ans.

Ma mére est née en Nouvelle-Angleterre — elle venait d’une
vieille famille acadienne qui se trouvait en Nouvelle-Angleterre
quand les Acadiens ont été dispersés par les Anglais en 1755, si je
ne me trompe pas. Elle aussi était franco-américaine, mais ses
parents étaient contre son mariage avec un Canuck, mon pere. «Je
les connais, a dit ma grand-mére a ma mere, les Canucks. » Ma mere
était plus américaine que franco. Elle m‘a fait croire que j'étais un
descendant d’Evangéline, I’héroine acadienne fictive du long poéme
du méme nom de Henry Wadsworth Longfellow et, a cause de cela,
j’avais le sentiment de participer a la littérature yankee.

Mon pére a travaillé dans une fabrique de limes industrielles
— The Nicholson File Company — ou il fut foreman pour une bréve
période. Il était ouvrier, mais — ce que je n‘ai jamais compris —
politiquement entierement Républicain. Il s’intéressait peu a son
histoire québécoise — en particulier a I'histoire de sa grand-mere,
mon arriére-grand-meére, qui était de la tribu des Pieds-Noirs -
comme si toute son histoire ne signifiait rien pour lui.

ET MOl

Je suis allé a I’école paroissiale ou les meres de Jésus-Marie,
venues du Canada, enseignaient le matin en frangais — mon bien
faible frangais date de ce temps, il y a presque 45 ans — et I'aprés-



NOUS SOMMES UN PEUPLE ETRANGE 129

midi en anglais. Nous commencions chaque journée en chantant:
«O Canada, terre de nos aieux ». Et le frangais que nous apprenions
était, avant tout, le langage de notre religion. Je me rappelle, inscrite
a la craie de diverses couleurs sur un tableau noir, cette invocation
francaise: La langue est la gardienne de la foi.

Je me croyais de la premiére génération américaine — c’est-a-
dire, un enfant d’un pére né hors des Etats-Unis, au Canada, un pays,
pour nous, aussi loin des Etats-Unis que la France. Parce que mon
pére — ma meére ne comptait pas — est né au Québec, je n’étais pas
un Américain comme étaient les Yankees. La vraie Amérique leur
appartenait, a eux seuls.

J'avais six fréres — un est mort il y a cing ans — et notre pére,
silencieux, nous appellait tous «tsi gars», une expression qu’il
employait dans les rares moments ol il nous parlait. Par exemple,
quand je suis allé en Europe pour la premiére fois comme étudiant,
il m’a dit: «Sois sage la-bas, tsi gars.» Je croyais cette expression
incompréhensible sauf parmi-nous — je la croyais unique a mon
pere. En France, en lisant Les Chouans de Balzac, j'ai été frappé par
son explication de I'expression:

Le mot gars, que I'on prononce ga, est un débris de la langue celtique.
Il est passé du bas-breton dans le frangais, et ce mot est, de notre langage
actuel, celui qui contient le plus de souvenirs antiques. [...] Lorsqu’un
canton est habité par nombre de Sauvages semblables a celui qui vient de
comparaitre dans cette Scéne, les gens de la contrée disent: Les Gars de
telle paroisse; et ce nom classique est comme une récompense de la
fidélité avec laquelle ils s’efforcent de conserver les traditions du langage
et ses meeurs gaéliques; aussi leur vie garde-t-elle de profonds vestiges
des croyances et des pratiques superstitieuses des anciens temps. [...] La,
le génie de la civilisation moderne s'effraie de pénétrer a travers d’im-
menses foréts primordiales. Une incroyable férocité, un entétement brutal,
mais aussi la foi du serment; l’'absence compléte de nos lois, de nos
meeurs, de notre habillement, de nos monnaies nouvelles, de notre
langage, mais aussi la simplicité patriarcale et d’héroiques vertus s’accor-
dent a rendre les habitants de ces campagnes plus pauvres de combi-
naisons intellectuelles que ne le sont les Mohicans et les Peaux rouges de
I’Amérique septentrionale, mais aussi grands, aussi rusés, aussi durs
qu’eux. La place que la Bretagne occupe au centre de |'Europe la rend
beaucoup plus curieuse a observer que ne I'est le Canada (Balzac, 1972:
38-39).

En France, j'aurais di m’intérresser a mes aieux, mais, chose
étrange, la-bas, j'ai tourné le dos a la France, et j'étais beaucoup
plus intéressé a regarder, depuis la cote de la Normandie, la mer que
mes aieux ont traversée pour aller au Nouveau Monde. C’est en
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lisant ce paragraphe de Balzac que je me suis rendu compte que je
n’étais pas «frangais-frangais», mais plutét de descendance cana-
dienne, et que mon vieux pays était le Canada. Voici pourquoi.

Avant de venir, j’avais pensé entendre a Paris le frangais de ma
paroisse, j'avais pensé entendre, dans les magasins, dans les
restaurants, dans les rues, la langue de ma religion. Mais j’ai entendu
«pas du tout» pour « pantoute», « puis» pour «pis», « maintenant»
pour «a c'theure», «je m’en vais» pour «je m’en va», et jai
entendu causerie qui n’avait rien a faire avec le bon Dieu. Une fois,
parmi quelques étudiants francais, j’ai entendu le mot «canne-
berges» et je leur ai demandé: «C’est quoi, ¢ca?» «Mais ¢a pousse
dans les marais de I’Amérique», quelqu’un m’a répondu; et jai
compris: «Ah, les atacas!» Ce mot indien m’a rappelé ma grand-
meére, moitié Pied-Noir, plagant sur la table un compotier de confi-
ture rouge d’atacas a Noél. Les Parisiens m’ont pris pour un provin-
cial éloigné parlant un frangais isolé pendant des siécles dans une
mission pour les Indiens, dans une forét primordiale, immense et
impénétrable. Embarrassé, j'ai essayé d’apprendre le francgais des
Frangais, mais j'ai continué de prier le bon Dieu, le Saint-Esprit,
Jésus-Christ et la Sainte Vierge dans mon vieux frangais — jusqu’au
moment ol j'ai cessé de croire en Dieu.

J'avais requ d’une vielle tante — sceur de mon pére — une longue
généalogie de mes ateux. Comme j'étais en France, elle a cru que
¢a m’intéresserait de savoir d’oli mes ancétres étaient partis. J'ai lu
que Nicolas Plante, mort le 21 mai 1647, et sa femme Elisabeth, née
Chauvain, morte le 19 février 1649, ont été enterrés a Lalleu,
faubourg de La Rochelle. Et jai lu, étonné, que la généologie de mes
aieux en Amérique du Nord remonte jusqu’en 1650, quand, le
1¢ septembre, Jean Plante a épousé Francoise Boucher a I’Eglise de
Notre-Dame-de-Québec. J'ai constaté que je suis de la onzieme
génération des Plante en Amérique du Nord, que mon histoire nord-
américaine s’étend profondément dans les foréts de ce continent,
que mes origines me font plus Nord-Américain que presque tous les
Yankees que je connais, comme en font foi quelques noms de mon
ascendance:

Frangois Plante, marié a Louise Bérard, le 26 octobre 1694, a
Chateau-Richer, Québec;

Jean-Baptiste Plante, marié a Jeanne Millet, le 8 avril 1721, a
I'fle Dupas, Québec;

Jean-Baptiste Plante, marié a Marie-Louise Coutu, le 7 février
1742, a Lanoraie, Québec.
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A la fin de la généalogie, j’ai trouvé le nom de mon grand-pére,
Anaclet Plante, marié a ma grand-mere, Modeste Lajoie, le 12 juillet
1895, a Saint-Barthélémy, Québec.

Du coOté de cette grand-mére, j'ai songé a sa mére et a ma
généalogie de Pied-Noir qui restera toujours inconnue. Je connais-
sais le nom de mon arriére-grand-mere - Cliche Kirou — et je savais
qu’elle avait fait la connaissance de mon arriere-grand-pére — le
Grand Coq - dans un camp de bicherons du Dakota du Nord;
qu’elle avait été baptisée avec le nom de la mére de mon arriere-
grand-pére, Rosalie; qu’elle habitait a Saint-Barthélémy avec le
Grand Coq et qu’elle |'aidait dans ses commerces de peaux avec les
indigénes et qu’elle était morte, encore jeune, aprés la naissance de
ma grand-mére. Mes origines nord-américaines remontent, par
Rosalie Cliche Kirou, encore plus profondément dans les foréts d’ot
a été tirée ma maison natale, que celles de mes aieux les colons

francais.

Mais mon passé est perdu, comme les grandes foréts sont per-
dues, comme ma langue est perdue. Et comme mon passé est perdu,
c’est 2 moi de le deviner, et cette divination est le fondement méme
de mes romans.

En essayant de deviner les origines de mon imagination comme
romancier, j’invente. J'invente une conscience qui a évolué dans les
grandes foréts de I’Amérique du Nord, une conscience aussi
indienne que frangaise, une conscience qui n’existe qu’en Amérique
du Nord et, particulierement, que parmi les descendants des Indiens
et des colons francais. Elle existe, cette conscience, comme un
oiseau étrange qui n’existe pas ailleurs, mais seulement la - ou peut-
étre ici — dans ce lieu étrange.

ET UINFLUENCE DE MES ORIGINES SUR MON ECRITURE

Je commence avec la base méme — mon style. On me dit que
j’écris avec une grande simplicité — peut-étre une simplicité trop
exagérée, presque minimaliste. Mais j’écris comme j’écris, non par
choix, mais par nécessité. Mon style est en dépit de... — non, il
résulte directement de mes limitations culturelles. La langue
anglaise, dans ma culture franco-américaine, commence avec moi.
J'ai vu tant de certificats de mariage et de baptéme de mes ancétres
ol les témoins et les marraines et parrains n‘ont pas su signer. Ma
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grand-mere n’a pas pu parler anglais et, en plus, elle était analpha-
béte en francais. Le curé de notre paroisse pouvait, disait-on, parler
anglais, mais, comme de Gaulle, il avait choisi de ne pas le parler.
Mon pére parlait anglais d’'une maniére étudiée — il n‘employait
jamais d’expressions idiomatiques, moi non plus dans ce que j'écris,
et il était toujours conscient de lui-méme quand il parlait anglais
pour ne pas faire d’erreurs. En fait, il parlait I'anglais comme une
langue étrangeére. Ma langue maternelle c’est un frangais ancien,
mais j’écris dans |"absence de cette langue et, aussi, dans |’absence
d’une tradition littéraire héritée de mes ancétres. Je fais ce que je
peux avec ce que j'ai appris, moi-méme, en lisant des romans
empruntés a la bibliotheque publique, le soir, dans la maison
silencieuse, quand le reste de ma famille dormait. De temps en
temps, je me demande si ma culture anglaise n’est pas une affec-
tation parce qu’il lui manque, a la base, une tradition.

Entre parenthéses, j’aimerais parler un moment du style de Jack
Kerouac, qui venait a peu prés de la méme culture ouvriére franco-
américaine que moi. Conscient des limitations linguistiques dans
mon écriture, j'essaie d’employer cette conscience comme la gar-
dienne de ce que j'écris — j’ai un grand respect, par exemple, pour
la grammaire — pour rendre cette écriture réfléchie, claire et précise.
J'ai I'impression que Jack Kerouac était aussi conscient de ses limita-
tions quand il écrivait, mais, au lieu de travailler selon cette cons-
cience, il a essayé de la dépasser dans une explosion spontanée de
mots qui semblent ne rien devoir a la réflexion. Il a trouvé une
maniére absolument différente de la mienne pour écrire en I’absence
d’une langue maternelle.

Ma langue n’est peut-étre pas littéraire, mais je ne veux pas dire
que je n‘ai pas une culture indigéne. Elle est limitée, mais elle est
forte et j’ai réussi — selon mes besoins, au moins - a tourner ses
limites a mon avantage. J'ai créé un style a partir de ses limites. Je
voudrais me concentrer sur ma maniére de décrire un aspect de mon
style, ce style qui est une expression de ma culture franco-améri-
caine. Qu’est ce que je veux dire par « maniére de décrire »? Je suis
sir que j’ai un point de vue particulier, issu de ma culture, quand
j'essaie de décrire, disons, un verre d’eau. Comment est-ce que je
vois ce verre d’eau, quand je le décris? Quand je le fixe avec mon
ceil intérieur pour le voir minutieusement, notant, par exemple, le
rebord un peu plus lumineux que le reste du verre a cause de son
épaisseur — je le vois, dans tous ses détails, entierement isolé dans
le noir. Chaque objet que je décris, je le vois dans ses grands détails,
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mais isolé dans le noir. Et ce noir autour de 'objet est aussi impor-
tant que 'objet; de temps en temps, je pense méme qu'il est plus
important que |'objet parce que c’est le noir qui vivifie I'objet, qui
lui donne son sens le plus profond.

D’oll vient cette conscience des objets dans le noir? J'ai dit que
j'invente ma conscience comme romancier. Mais cette conscience
du noir, cette conscience qui voit un noir profond méme autour de
ma main quand je la léve et que je la regarde, c’est la conscience
héritée de ma race. Je ne l'ai pas inventée. J'invente les images de
ma culture, mais j’ai hérité la maniére de-les voir.

Ma conscience est profondément franco-américaine — je peux
dire méme québecoise-américaine — parce qu’elle est fondée sur ma
religion. Mon histoire est religieuse. Impossible qu’elle soit autre que
religieuse. Et pour donner quelques exemples de cette consience je
voudrais vous présenter certains paragraphes que j’ai écrits comme
réflexion sur ma culture. Je les ai écrits en anglais et en francais et
je vous les présente dans la langue de leur écriture. lls en disent long
sur mes origines et sur I'influence de mes origines sur mon écriture
- ce sont, en fait, des exemples de mon écriture.

Je croyais, quand j'étais jeune, en deux Dieux.

Un Dieu était le Dieu de rectitude et de dogme qui a concentré toute sa
rectitude et tout son dogme sur mon jeune corps. Il était le Dieu de la
paroisse, le Dieu dans I'église de briques rouges entourée par les maisons
de bois et les fils des poteaux téléphoniques qui s’entrecroisaient au
dessus des rues.

Lautre Dieu était le Dieu des foréts, le Dieu qui existait avant le Dieu de
la paroisse, comme les foréts existaient avant la paroisse, les foréts ou,
méme si elles n’existaient plus pendant ma jeunesse, j’ai toujours voulu
pénétrer pour m’échapper comme un coureur de bois, pour aller corps nu
parmi les arbres, la ol le Dieu, invisible, me regardait et me bénissait
pour tous mes désirs dans sa forét.

[...]

Javais dix-neuf ans quand j'ai quitté I’Amérique pour aller en France,
c’était pour retrouver le monde, pour retourner au monde que mes aieux
ont laissé 300 ans avant pour aller en Nouvelle-France ol ils ont construit
leurs maisons dans les grandes foréts obscures. A Paris, pendant une
messe dans une église qui sentait la moisissure, j'ai eu cette révélation en
écoutant le sermon du curé du haut de sa chaire: que le Dieu de ma
paroisse n’existait plus, qu’il ne pouvait plus me condamner pour mes
désirs. C’était un moment de grande joie.

[...]
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Pendant une année j'étais étudiant a |’Université Catholique de Louvain,
en Belgique, ol je suis allé a des conférences de philosophie qui m’ont
beaucoup appris sur la métaphysique du verre d’eau. Chaque jour, jai
longé la tour de Jansenius dans un jardin public de la vieille ville, un
jardin ou il y avait toujours de la brume dans les buissons. Je suis des-
cendant des Jansénistes de I’Amérique du Nord, gens qui ont cru qu’ils
étaient condammnés s’ils n’étaient pas parmis les élus, s’ils n’étaient pas
sauvés par la grace de Dieu — gens pour qui la seule priére était de prier
pour rien et de glorifier Dieu dans sa rectitude. Et ils ont essayé, ils ont
essayé, sans penser a eux-mémes, de glorifier Dieu, de glorifier Dieu sans
méme la vanité d’espérer étre parmi les élus. lls priaient, jamais pour que
leur volonté soit faite, mais seulement pour que la volonté de Dieu soit
faite. lls ont une grande dévotion, et ils font ce que Dieu exige d'eux,
méme s’ils ne savent pas ce que c’est la volonté de Dieu. ils ne savent
qu’une chose: cette volonté est vaste, vaste et, pour eux, entiérement
noire, aussi ténébreuse que I'espace infini, que I'éternité. A genoux, le
visage dans les mains, ils prient et, de temps en temps, grace a Dieu, ils
sont élevés au-dessus de leur pauvre volonté, ils sont recus dans la gloire
spacieuse et noire de Dieu. Chaque jour, en retournant a ma chambre
d’étudiant, je me suis assis sur un banc dans le jardin brumeux prés de
la tour de Jansenius.

[...]

The God | believe in is the God of darkness, the darkness in which I place
images, the darkness that, when | shift my attention to what is around the
image, | see in itself, and which spreads out in all directions beyond my
sight. The vast darkness behind a sunlit glass of water is the only way I can
imagine God.

[...]

After my parents died, | returned to my family house in the old Franco-
American parish to collect what remained of my childhood there, and
found in a box in the attic mon premier livre de lecture, droits réservés,
Canada, 1935, Washington, D.C., Copyright, 1940, from which | was
taught by les Méres de Jésus-Marie the letters of the alphabet. And |
recalled having learned que tous les étres ici-bas, hommes et choses, ont
été baptisés, even letters, and le baptéme des lettres gave to each sound
a name: le son qui ressemble au bruit d’une goutte d’eau qui tombe ddd
ddd, se nomme D, le son qui ressemble a celui que fait un enfant
capricieux qui repousse quelque chose en pleurnichant nnn nnn nnn,
s’appelle N, le son qui éveille I'idée du vent qui passe vvv vvv vwy,
s’appelle V, le son qui vous rapelle celui d’une scie en mouvement, sss sss
nomme J. Sounds of water drops, sounds of crying children, of wind, of
moving saws, of wings were given baptismal names in my first language.

[...]
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Au centre de mon monde se trouve cette image simple — un prétre élevant
I'hostie au soleil et, cachés parmis les arbres obscurs autour de |'autel, les
Indiens regardant ce rite étrange célébré dans leur forét.

[...]

Quand j'étais jeune, je priais Dieu en frangais,

la langue de ma religion nord-américaine.

Dieu, je croyais, ne pouvait pas comprendre |'anglais,
la langue de ma vie quotidienne,

la langue de mes jeux,

mais rien que ce frangais

que parlait Monsieur le Curé, de sa chaire,

et les bonnes femmes dans le foyer de I'église.
C’était nous, les paroissiens, les élus.

Iy a un long temps que je n’ai pas prié,

mais de temps de temps j'entends une voix, qui vient de loin, dire
Dieu, Dieu, ayez pitié de nous,

et encore plus loin que cette voix,

j'entend le bruit des haches dans la forét.
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