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Moi-I’autre-I'écartelé, tel est le point que je traite. Journaliste,
éditeur et écrivain, je choisis mon dernier métier, c’est-a-dire mon
imposture d’écrivain, pour expliquer, de maniére toute décousue, cet
étre écrivain, habitant une fiction, un langage, une légende et un
pays qui porte le nom d'Haiti. Je parle, de moi-l'autre, de I’écriture
en Haiti, de son surgissement, de ses modes de survie et j'approche
I'imaginaire et I'imagerie qui sous-tendent cette écriture-la. Je
suggere tout au long de mon article la mise a mort de V'écriture et
ma propre mise a mort. Quitte au lecteur de choisir!

Je me demande en méme temps comment parler de I'écriture
en Haiti, comment inscrire le lieu de ma parole dans cet ouvrage
francophone? Mon pays vient de connaitre et connait encore une
immense blessure et, sur tous les écrans du monde, Haiti, pays
rebelle, pays insoumis, déroute toutes les prévisions. Aujourd’hui, je
me fie a mes intuitions et je me dis que ces images-idées vite pro-
posées et vite recues ont la part trop belle. Peut-étre qu’il faut ici les
piéger et changer la focalisation, alors je choisis de parler d’'une
autre difficulté, de la difficulté d’écrire et, surtout, de la difficulté
d’écrire en Haiti. Je choisis de traiter du dialogue, mais d’un lieu
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intérieur, d’un lieu 2 moi et a autre.

Ecrivain, je le suis; Haitien, je le suis aussi. Je décris, en toute
intimité, cette voix qui nait en moi et qui s’appelle écriture. Je parle
aussi d’autres voix qui, bien que n’étant pas de moi, renaissent
souvent en moi et participent de cette méme solitude nommée Haiti.
Elles construisent et prolongent cette parole moi-I'autre.
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Je dis aussi combien il est difficile d’étre écrivain haitien. Cha-
cun d’entre vous, lecteur, théoricien, écrivain, engagé a quelque lieu
du proces de I'écriture, en connait bien la difficulté. Rares en effet
sont ceux d’entre vous qui éprouvent — autant que |’Haitien qui
entreprend d’écrire — ce tourment de I'étre, ce moi-I'autre de la
langue, du langage et du statut. D’ol le processus d’écartélement, de
forclusion, de métier manqué, de pays manqué, d’acte manqué, de
parole manquée, de mémoire manquée, de songe manqué. L'écri-
vain, de partout, qui ceuvre en Haiti ou ailleurs, devant le nouvel
ordre de 'écriture, le triomphe technocratique, hésite aujourd’hui
bien plus qu’hier entre les fausses formes de représentation et les
données de sa propre parole. Cet étre, dit écrivain, poursuit une
chimere: il est en quéte d’une écriture rédemptrice, récupératrice et
salvatrice, en quéte d’une écriture-marron, d’une éruption de cette
parole souterraine, caverneuse, capable de concilier I'absolu du
dénuement et les arcanes de |’espérance.

Me semblent la s’entrecroiser les moments paradoxaux de
I’écriture en Haiti. Ecrire oui. Mais comment? Mais pourquoi? Pour
qui? Cette rhétorique de la distorsion est au départ, au mitan et a
Iarrivée de I'écriture. Rien logiquement ne peut justifier I’écriture en
Haiti. La question naturelle de sa fonction et de sa réception nous
amenent a la considérer comme une trop colteuse folie! Mais pour-
quoi écrire en Haiti? A quoi correspond cet entétement?

Vous dirai-je que la mer a longtemps donné dos a la ville.
Quand les bateaux approchaient le wharf en ces temps-la, les
enfants des quartiers pauvres, venus de toutes parts, y plongeaient
cherchant les centimes que des touristes jetaient en pleine mer. Il y
a cette mer bleue logeant dans les songes et, davantage, ce ciel trop
bleu qui ranime I'espoir. Peut-étre que tout ce bleu aide; peut-étre
qu’a force de cotoyer le malheur, ce bleu est devenu lui-méme écri-
ture. Cette mer a la fois présente et absente et, enfin, ce ciel qui
force a croire que I'espérance est nécessaire.

Jallais oublier une présence. Ce soleil trop bas qui colle au
front tel un défi. Et ses maniéres de pirouetter a toutes les heures du
jour. Sa présence est entre nous, a la fois encombrante et heureuse.
Il'y a dans ce flair du pays cet habitus qui nous arrache de nous-
mémes et, a chaque fois que nous nous disons Haitien, nous voyons
au loin un étre de plein soleil accouplé aux rues, cette mer qu’on



L’ECRITURE: LE CAS D’HAITI 91

repousse toujours trop loin, ces palmiers qui souffrent de chancre,
cette poussiére trop blanche qui gratte la gorge et ces saints, debout,
qui pleurent au petit matin tels des enfants tristes... Il y a tout cela
et plus encore, cette culture de I'impasse. Car un pays, c’est moins
un lieu qu’un ensemble de liens secrets et me reviennent ces quel-
ques bouts de phrases qui ont contribué a forger ma sensibilité:
bonjou kouzen, bonjour kouzin! Cric! Crac! Lafami se lavi! Lapenn
yon fanm se pou tout fanm. Lanmo isit pa janm natirél! Bay kou
bliye pote mak sonje'.

Je parle aussi de ma grand grand-mére ou, pour dire mieux, de
mon arriére-grand-mére. Elle ne savait ni lire ni écrire. Elle n’avait
peut-étre de sa vie jamais rencontré un livre, sinon la sainte Bible,
toujours ouverte a la méme page. Et ma grand grand-mere récitait
par coeur a toutes les heures un psaume appris, les yeux sur cette
page.

Je I’ai connue, je I'aimais beaucoup. Mais aujourd’hui, elle est
morte (¢ca fait neuf ans); sa figure me parait incontournable. Jai
gardé une image d'elle plus forte que I’écriture. Elle m’a — sans le
savoir — aidé a comprendre Montaigne qui disait, reprenant les stoi-
ciens si je ne m’abuse, que vivre c’est apprendre a mourir.

Dans sa case, il y avait deux choses qu’elle adorait. La chambre
n’était pas trop grande. Il y avait son petit lit en bois, sa table avec
la méme nappe brodée et une grande Bible. La chambre était nue.
Mais pourtant a force de regarder, j'ai découvert autre chose que
I’apparente nudité. Il y avait, accrochée contre le mur, une robe,
blanche, plissée a mille épingles, protégée avec une dure enveloppe
transparente. Je croyais que c’était signe d’un prochain mariage et
c’était donc normal. Mais un jour, ma grand-meére m’a appris que
c’était sa robe pour le dernier jour. Je n’y ai rien compris. « Oui. Pour
le dernier jour, car la vie m’a longtemps abandonnée», m’a-t-elle
confirmé. «Alors, je peux mourir.» Elle m’a montré la-haut, au-
dessus de son lit, quelque chose comme un grand meuble, encore
enveloppé. Puis elle me dit: « Ca, mon petit, c’est mon cercueil. Bos
Ambroisse a d(, en cinq fois, rectifier son crayon. Car je n’arrivais
pas a me mettre d’accord avec lui. Maintenant, ¢ca me convient

1. Bonjour cousin, bonjour cousine! Cric! Crack! La famille représente la
vie ! La douleur d’'une femme est celle de toutes les autres ! La mort ici n’est
jamais naturelle ! Le bourreau oublie vite, mais la victime a la mémoire
vive.
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parfaitement. Et comme ¢a, je peux mourir en paix. Au Royaume de
Dieu, on ne monte pas n’importe comment! »

Bouleversé par une telle révélation — je ne savais pas si on
pouvait vivre la mort, mes pauvres idées, la vie et la mort, ont vite
basculé — je suis sorti un peu respirer une bouffée d'air frais. Tout a
coup, I'image du tombeau, resplendisssant, peint de blanc et
ensoleillé, m’attira. Je n’ai rien compris de cette présence de la mort,
ni du contraste de ce tombeau peint a quelque cinq métres de cette
maison grise. Je me suis timidement approché et j’ai lu I'inscription
suivante: « que son corps repose en paix : Grann Tida, Chatry ». Aussi
suis-je retourné dans la chambre, Grann Tida chantait ses louanges
a Dieu. Elle me regarda comme si j’étais de trop. Cette image reste
encore aujourd’hui I'expérience la plus troublante que j’aie connue.
Et depuis, j'ai appris a me méfier des frontieres, des contraires, des
contraintes, des catégories...

Elle est morte, mon arriére-grand-meére. Et j’attendais ce jour,
sans trop savoir pourquoi. C’était un jour de printemps. Elle est sortie
de la maison deux pieds devant. Elle est entrée dans son caveau d’un
air glorieux. La chorale de I'église entama un chant qui disait la
victoire des justes. Tout le monde pleurait, mais moi, je riais malgré
moi, cachant ma peine, ou peut-étre mon ignorance.

C’est bien plus tard que j’ai compris que la mort, ce n’était pas
la mort et que la vie n’était pas la vie. C’est ainsi que je suis entré
au monde. C’est-a-dire dans |’éparpillement, dans la confusion la
plus totale. C’est peut-étre la aussi que m’est venue |'idée de ce que
c’est «écrire», mettre en phrases les expériences du vécu. Traduire,
établir le pont entre le réel et le mysteére. Je pense encore a toi Grann
Tida.

ECRIRE EN HAITI!

Permettez que je change de ton et de registre. Pourquoi écrire
en Haiti? Telle est ma question de départ. Question que je me pro-
pose de parcourir un peu, en premier lieu. Mais comment parler
d’écriture en Haiti quand tout semble classé, orienté, réorienté pour
Haiti sans Haiti, par d’autres voix autorisées. Je me suis fait a I'idée
qu’il n'y a pas encore un plan mondial de Iécriture et qu’un écrivain
haitien peut librement oser parler de sa marge et de sa caverne, hors
d’un nouvel ordre international de la création.
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Ni contes fantastiques, ni lubies, ni fantasmagorie d’écrivain, je
vous propose une mise au net de cette situation, mise au net de ma
parole a l'autre et de la parole de I'autre a moi. Expérience pour le
moins paradoxale, car I'écriture haitienne est née d’une poussée
paradoxale. L'écriture moi-I'autre! Je parle ainsi, moi-lI'autre sim-
plement pour signifier la constante duplicit¢é du champ culturel
haitien.

La dialogisation est permanente entre moi comme sujet et moi
comme objet, produit d’une histoire donnée qui m’élit non féal,
mais plutdt haitien et écrivain, haitien qui définit ou qui voudrait
définir son rapport au monde au travers de |'écriture. Dialogisation
entre la langue a moi et la langue de I'autre qui me fonde sans que
j’aie eu a choisir auparavant. Dialogisation entre un imaginaire — que
je crois — atavique, a moi, et l'autre, implanté, en moi sans moi, que
j’assume sans mon consentement. Dialogisation entre I'ceuvre et
I’anti-ceuvre. Dialogisation entre la création et la décréation?. Dia-
logisation entre les fictions du quotidien a moi, «royaume de ce
monde »* et les fictions qui s‘opérent a partir de ma fiction initiale.
Dialogisation entre le veeu — combien manifeste —~ de souveraineté
et les formes d’asservissement batardes du néolibéralisme.

Lespace de I'écriture est un espace intercalaire. Moi-l"autre, le
je qui me semble & moi n’est vraiment a moi que dans la mesure ol
il implique l'autre. Cette inscription spéculaire, moi-I"autre ou
I’autre-moi, aura comme versus la destruction et/ou l’autodestruc-
tion. Historiquement et culturellement, la confusion, le chaos, le
désordre, l'interférence ont cassé I'unité de mon chant. Et aujour-
d’hui le nouvel ordre mondial et celui des institutions littéraires me
demandent de repenser ou de réorienter ce que je crois pleinement
a moi, c’est-a-dire ma parole de sang, de terreur, ma parole cassée,
ponctuée de silences dissonants, de refus et de révolte. Ecrivant,
chaque phrase, chaque mot semble me signifier 'urgence de la
rébellion.

Quand tout est livré a la sottise politicienne et au terrorisme
idéologique, I'imaginaire doit pouvoir se renouveler et prolonger les
gestes manqués en acte d’écriture. L'important, c’est I’en dega,
I’autre scéne, miroir ol I'écriture, moi, I'autre, nous nous raturons.

2. L'expression est empruntée a Simone Weil (1988: 18).

3. Titre du célébre roman de I'écrivain cubain Alejo Carpentier (1974) et dont
la trame se déroule entiérement en Haiti.
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Et pour cause, je deviens barbare, avec cette écriture de moi de
I’autre, en moi en l'autre, par moi par "autre. Et je deviens écrivain
ou plutdt faiseur et marqueur de parole, batisseur de mémoire
manquée. A mesure que se fait 'écriture, cette écriture moi-I'autre,
je deviens non l'autre, mais mon frére marassa* et pour paraphraser
une céleébre formule de Nieztche, « je deviens ce que tout sim-
plement je suis».

C'est par I'entrebaillement que se situe |’écriture dans ce pays
qui est le mien, et c’est par I’entrebaillement que moi-l’autre, moi et
I'autre nous sommes irrués® au monde. Notre écriture en porte les
moindres tracés. Acculé a vivre ce que les psychanalystes appellent
le négativisme narcissique, moi et l’autre, moi-l’autre, nous
expérimentons les limites de la schizophonie. « Schizophonie », tel le
chant du camarade-ami Frankétienne et de son roman L'oiseau
schizophone (1993) dont je parlerai plus tard.

MOI-UAUTRE: L'ECARTELE

«Parlons de moi!», mon ami Dany Laferriére a les mots heu-
reux. Le moi-écrivain écrivant de Laferriére explose a grand renfort
de moi et de mots. Néanmoins, en ce qui me concerne, je préfé-
rerais dire « Parlons de moi-l'autre, I'écartelé!» Je préférerais partir
du (et vers le)} gouffre dans la solitude la plus vertigineuse pour
conter cette expérience de moi-l'autre. J’écris! J'écris en un lieu ol
la fiction est si pesante qu’elle colle déja & ma réalité. Moi-I'autre,
nous sommes ainsi ballottés dans une dynamique fictionnelle a deux
vitesses: I'instant magique, bigarré et pluralisé et la difficulté propre
au dépassement de cet instant-la. Aux contours de cet espace
médian, je chemine vers je ne sais quel abime! J’écris! Je rature a
chaque minute ma mort. Je sens simplement a chaque mot que je
deviens mortel. Ce cadavre que je porte et proméne en moi me
parodie, m’intégre et m’exclut en méme temps de ce que j'appel-
lerais vivre.

Une anecdote assez révélatrice situe bien ce que je suis en
train de vous dire. Le professeur Maximilien Laroche, |’écrivain
Stanley Péan et moi causions de littérature haitienne. La question de

4. Marassa est un mot créole qui signifie « jumeau ».
5. Le terme est de I'essayiste et poéte martiniquais Edouard Glissant (1995).
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départ: pourquoi, en référence au roman Zombi blues de Stanley
Péan (1995), n'y a-t-il pas de roman policier, de thriller en Haiti¢?
Laroche dit, avec un grand rire, que le thriller est présent dans le
quotidien haitien. Les crimes sont de I'ordre du quotidien et les
soldats, pour retracer les indices et remonter aux coupables, n’ont
qu’a se regarder I'un l'autre, quitte a dire ironiquement «l'enquéte
se poursuit» (et, en créole, «ankét se boul chit»).

’écrivain haitien, moi-l'autre, en effet, écrit, s’'écrit, tente
d’exorciser la tension dont il est I'objet. Mais peut-il en étre autre-
ment? Tiraillée entre écriture et oraliture (Laroche, 1991), «la parole
écrite, de I'intentionnalité méme, c’est-a-dire du pré-texte, est déja
métaphorisation. La poésie et surtout la chanson créoles en Haiti
témoignent bien de ce tiraillement. La littérarité est présente on ne
sait comment. Le vodou convoque et invoque on ne sait avec quelle
puissance conative tous les dieux du langage [...] la magie, elle
aussi, elle est, a mon sens, cet espace introverti du langage, du signe
et de I’entrebaillement. »

Je voulais écrire un long poéme qui se serait nourri de la
situation qui prévalait en Haiti a la suite des événements de 1991.
Je révais d’un texte clé, qui aurait resitué Haiti a la mesure de mes
songes. Tentative de recourir a la sécurisation que procure la légende
devant la précarité du réel. La mort était trop présente et la fragilité
trop palpable — seul le langage de I"épopée pouvait me persuader de
I’existence de mon pays. C’était |a une double illusion: par I'écriture
me prouver que mon pays existe et que, en fin de compte, j'existe
aussi. Je cherchais cette forme d’utopie, propre a |’écriture, qui aurait
consisté a ne pas me sentir étranger dans et a mon propre pays. Je
le voulais. Car, a mon sens, |’écriture ne se justifie que si elle me
permet de retracer le chemin de ma mémoire ou d’aller vers cette
outre-mémoire. Et j'empruntai ce détour. )’exorcisai coup d’état, em-
bargo, mort, axphyxie, faim, solitude, isolement, palais, casernes...
Le projet initial, un texte en frangais, «épopée moderne », avec les
topos et les grands éléments, I'exploration de la légende, le vertige
des dieux et les splendeurs mensongéres de la terre mienne... un
peu a la maniére du maitre Neruda, une espéce de Cancion general,
parole collective, belle et heureuse qui devait me réconcilier avec
moi-méme... Néanmoins a I’écriture du texte, ce n’est qu’apres, soit

6. Des romanciers haitiens comme Anthony Phelps et Gary Klang, Jean Claude
Fignolé, Shiller Jean Baptiste, Frankétienne et Claude Dambreville ont essayé
le thriller.
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aprés la campagne d’écriture, que je me suis rendu compte que le
poéme est écrit comme voulu, je I'espére tout au moins, mais qu’il
est plutét écrit en créole. Pourquoi? Pourquoi cet imaginaire-la s’est-
il imposé a moi dans un code donné? Comme si je navais pas la
mesure de mes moyens. Comme si quelque chose de profond
m’échappait. Pourquoi? Y a-t-il une mystique de la création qui ferait
que tel texte me commanderait telle langue précise? Je n’ai pas eu
de réponse. Je n’ai pas encore de réponse. C'est pour dire que moi-
écrivain-écrivant, je vis perpétuellement en moi et sans moi ce
tourment de la langue, ce mystére de moi-méme, de 'autre et de
I’écriture. Ce tourment est & moi, mais il n’est pas a moi tout seul.
Car d’autres faiseurs de parole en Haiti et aux Antilles expérimentent
dans la solitude de la création ce chevauchement de langages et de
langues.

La complexité de Iécriture moi-I"autre, c’est-a-dire de I’écriture
en Haiti, vient simplement du fait que I'écrivain haitien réve d’un
impossible réve: le réve d’habiter une fiction quotidienne, le réve
d’habiter un pays inhabitable, le réve d’habiter une langue fugace,
le réve d’habiter une mémoire gommeée.

Le poete créolophone, Morisseau-Leroy, renseigne mieux que
moi a ce propos. Permettez que je vous cite un extrait du texte
Bouke fé blan pase Desalin nan betiz’ Le texte est une réplique au
poéte haitien francophone, René Dépestre (1974).

Un peu partout on se pose la question:

Comment les négres d’Haiti vont-ils écrire?

Je me suis posé cette question, je I'ai posée a mon ventre.
J’ai écouté ma meére chanter une chanson

La brise de montagne qui s’engouffre dans nos récipients
Et de plus loin que la Guinée

Le son du lambi qui avait retenti a Saint-Domingue

Les bruits d’avertisseurs, de radio, de sirénes n’ont rien de comparable
lls m’ont déclaré: «ce que nous pensons?

Vous aurez beau écrire, le sort en est jeté.

Rappelle-toi, la situation était pareille a Saint-Domingue
Ensuite qu’a-t-on trouvé a dire?

Didi dodi dada, dada dido, didi

Didi dodi dodo, dodo dodo dodi

7. Traduction libre : Arrétons de donner aux Blancs 'occasion d’ironiser
Dessalines.
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Et plus loin, continue Morisseau-Leroy:

Tu iras t'accouder au balcon avec ces Messieurs

Pour regarder passer le peuple souverain

Tu me diras alors, mais il faudra me dire, cher ami,

Dans quelle langue tu sentiras cela

Arréte d'écouter ceux qui répétent: « Ecoute mon vieux!

Regarde en bas, la-bas, ce qui s’en vient, la-bas.»

Tu ne sens pas que cela s’en vient en créole?

A sa démarche, a sa facon de danser?

De pirouetter, de se rouler, de nager, de s’envoler (Morisseau-Leroy, 1983:
111-114)% 2

Le poeme sam di nan sa, Dépestre® est une maniére de mani-
feste. Le poéte Morisseau-Leroy met en exergue la valorisation de la
langue créole, d’une esthétique créole, capable de retrouver I'ima-
ginaire et I'imagerie populaire haitienne. On se rappelle aussi le
contexte des années 1940, ol le probleme de la langue de la
création en Haiti s’est posé en ces termes: «Ecrire en créole faire
haitien, écrire en francais mimer I'autre ». Et le fameux mot aussi de
Césaire: «Fous-t-en Dépestre, fous-t-en, leur rhum est coupé
d’eau...»

Cet écartelement moi-I'autre prend corps ici! Dépestre avait
tort de trop se fier a la vertu de la langue, de I'imaginaire francais.
Marxiste-1éniniste, il devait chanter la révolution dans la langue du
peuple. Il devait aimer et projeter I'amour dans le parler de son
peuple. Il devait obéir a cette doxa littéraire qui, comme toute ten-
tative totalitaire, aurait débouché sur le fanatisme et |’embriga-
dement. L'écrivain en fin de parcours serait encore tout seul devant
cet establishment de la langue et devant sa propre castration. Le
lecteur est ainsi déterminé, l'instance de l’écriture focalisée, sa
fonction-inscription, efficacité populaire révélée; néanmoins, il me
reste 3 moi-l'autre, écrivain, au-dela de lintention, de retrouver ce
grand Autre a qui et pour qui je prétends parler! Cet autre-frere de
sang et de lait dont semble parler Morisseau-Leroy a d’autres formes
de faim, d’autres formes de soif. Comment donc le rejoindre ?
L'écriture en ce sens n’est-elle pas son propre échec? S'il faut donner
un sens a ma création par cet Autre, je serai plutot tenté de changer
de métier et/ou de support. Car en dehors du volontarisme et de la
générosité qui entourent la proposition de Morisseau-Leroy, I'écri-

8. La traduction du poéme est de Maximilien Laroche (1991: 226).
9. Traduction libre : Comment moi, je vois la question, Dépestre.




98 RODNEY SAINT-ELOI

vain ne peut s'empécher de se poser cette douloureuse et énig-
matique question. Question qui revient de fagon perpétuelle: ce que
parler veut dire dans ce pays mien? J'écris peut-étre, comme dirait
Paz, pour retracer le labyrinthe de ma propre solitude!

Soudain, une autre question se précise: qu’en est-il de la prag-
matique de mon texte? La parole est-elle une bible refermée sur la
douleur? U'écho de ma parole qui hurle est-il une caverne? En quoi
consistent mon identité a moi et mon identité d’écrivain? Les méca-
nismes d’autodestruction, d’anti-ceuvre, de la mort de soi commen-
cent ainsi. Ces questionnements ont resurgi a chaque saut du
mouvement littéraire haitien. Le poéte Léon Laleau se culpabilise et

va jusqu’a parler de trahison:

Ce cceur, obsédant, qui ne correspond

Pas avec mon langage et mes coutumes,

Et sur lequel mordent, comme un crampon,

Des sentiments d’emprunts et des coutumes
D’Europe, sentez-vous cette souffrance

Et ce désespoir a nul autre égal

d’apprivoiser avec des mots de France

Ce cceur qui m’est venu du Sénégal (Laleau, 1985)?

Plus tard, dans ses derniers poemes, inédits, Laleau (1978) confiera:

Les Blancs disent que je suis un poete négre
Et les négres que je suis un poéte blanc.

Le parcours des écrivains haitiens est révélateur de cette dimen-
sion bivocale de la langue de la création. Le poéte Georges Castera
(1985) offre un cas exemplaire de cette bivocalité. Poéte créolo-
phone, la poésie de Castera est une vaste plongée dans le fond
imaginaire haitien. Tentatives nativistes ol les formes de la mémoire
collective se reconnaissent. L'écriture est a dessein corrélée au social
et au politique. Tout est parodie du réel haitien et du totalitarisme.
Poete francophone, c’est un tout autre poéte, avec une écriture plus
dense, des structures plutét formelles et un imaginaire qui « rature les
miroirs » et les certitudes. C’est 1a aussi, de moi-I'autre, la difficulté
de concilier ces deux écrivains qui souvent habitent I’écrivain
haitien.

Un autre cas tout aussi important est celui du poéte mythique
haitien Magloire Saint-Aude (1941) dont Breton adorait I'ceuvre. Il y
a deux écrivains en Saint-Aude, le premier, dont on fait trés peu état,
est I"auteur des récits folkloriques haitiens; I'autre, le saint, c’est
celui de Dialogue de mes lampes, 'ange maudit de la littérature
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haitienne, se donnant dans la plus pure passivité métaphysique,
prétendent les surréalistes:

De mon émoi aux phrases,
Mon mouchoir pour mes lampes.

Recroquevillé dans mes yeux effacés
La peine le poéme hormis les causes

Limité au revers sans repos
Edith blanche ma face 2 moi-méme.

Rassasiant mes yeux
Du convoi de mes yeux ressuscités...

Les surréalistes ont une lecture. Mais placée dans le contexte
de la cosmogonie vodou, I'ceuvre de Saint Aude parait moins passive
et moins automatique que le supposait Breton. Cette ceuvre serait la
juste mesure de |'écriture en Haiti, elle illustre bien |’écartélement.
Elle est parole et don de parole, rite et vécu, offrande et promesse.
Elle est cette espéce de religion sacrée revisitée par les profanes.

Le poete indigéniste Carl Brouard a troué la mémoire, aban-
donnant le panafricanisme, le folklore haitien, I’assotor, il a recentré
la problématique en évoquant la nostalgie de ses ancétres de la
Métropole.

D’autres écrivains, Justin Lhérisson, Roger Dorsinville, Franck
Fouché, Yanick Lahens, René Philoctéte, Paul Laraque, Camille
Roussan, Emile Roumer, Yanick Jean, Josaphat Large, Claude C.
Pierre, Wilhem Roméus, Syto Cavé, Lionel Trouillot, Pierre Richard
Narcisse, Jeannine Tavernier, les fréres Kauss, Joél Desrosiers, Gary
Klang, etc., ont inscrit leur ceuvre dans cet entrebdillement des
langues, des cultures et des imaginaires. Ce qui confére souvent a
leur langage un soupgon de baroquisme. Les formes orales et les faits
culturels insérés autour de la langue créole et les formes ou les
fragments d’ceuvres écrites de la langue francaise infléchissent mon
rapport a l'univers que je tente de saisir. Mon dialogue a I'objet ou
au sujet qui rend possible le surgissement de mon écriture s’opére
en quelle langue? Ai-je le droit de trahir, de me trahir ou de trahir
Vautre sans pour autant savoir de moi a l'autre qui est trahi? De
concéder sans savoir a quel ordre précis?

Lécartelement de I'espace de |’écriture en Haiti est aussi
I'espace de ma parole menacée, cet espace intermédiaire ol je tente
de saisir ma voix au-dela de la voix, mon écriture au-dela de V'écrit
et ma vie au-dela de ma mort. Les poétes de ma génération, Joubert
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Satyre, Marc Exavier, Jean-Francois Avain, Gary Augustin, Emélie
Prophete, Stéphane Martelly, Farah Martine Lhérisson, Paul Harry
Laurent, Mackinson Gélin, Edouard Willems'®, etc., portent la voix
rompue du poéme. Dans cette expérience, rien ne se passe. La vie,
la mort, le sang ne nourrissent méme plus. La mort semble vaincue
et vécue. La seule appréhension est celle du vide, de I'espace sans
espace. Le poete devient alors celui qui repeuple la terre de ses
phrases mal articulées. Ce n’est pas non plus |'ere du soupgon. Le
temps est simplement au renoncement dans le plus pur fétichisme de
la vie. Tentatives que l'on peut ramener a tous les «post» de la
pensée contemporaine.

Un autre phénomeéme tout a fait surprenant se dessine actuelle-
ment chez certains écrivains haitiens. L'écrivaine haitienne, Edwidge
Danticat, a publié, a New-York en 1994, son roman Breath, Eyes,
Memory. Un an apres, le livre a été traduit en francais sous le titre
Le cri de I'oiseau rouge. Le roman pourtant met en scéne Haiti et
aurait pu étre écrit par n’importe quel autre romancier haitien dans
une autre langue. L'écartelement, il n’est pas ici du frangais au
créole, ou du créole au francais, mais il réside dans la maniere
d’habiter la langue chez I'écrivain haitien de plus en plus réceptif a
une certaine vision de I"américanité.

Quant a moi, mon réve fondamental serait d’écrire — en vue de
rejoindre mon chaos initial — en portuguais pour recréer a ma
mesure Baya, ou d’écrire en bantou pour retrouver les primitivités de
ces peuples que les journaux nous montrent en quartiers de chairs.

Mais de I’écartélement, certaines ceuvres de Frankétienne
semblent nous apporter la clef de cet imaginaire coincé entre une
double voie: Ultravocal (1972) et L'oiseau schizophone (1993). Ni
poeme, ni roman, formes, genres et langues entremélés, les deux
ceuvres parlent le méme langage et explorent un univers confus, en
dehors et surtout au dela de l'écrit, au dela de la voix. Entre la
supercherie et |'écriture! Schizophrénie: double expérience, I'écri-
ture et le vécu instantanés. Le labyrinthe est simplement le chemin
de la folie, le déréglement absolu, le collage le plus insolite...

Dans L'oiseau schizophone, |'autodestruction sera pleinement
accomplie. Uceuvre devient anti-ceuvre. Philémon, le personnage,

10. La majorité de ces jeunes poeétes sont regroupés autour des éditions
Mémoire. Certains critiques, dans un souci pragmatique, les regroupent tous
sous 'appellation : poétes des éditions Mémoire.
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écrivain, sera emprisonné pour délit d’écriture. Enfermé, il sera con-
damné a manger une a une les pages de son livre. Et dans sa
castration, il retrace sur les murs blancs de sa prison ses fantasmes
et recrée ainsi le monde a la mesure de ses délires. Langues, sons,
formes et genres bousculés s’entrecroisent, L'oiseau schizophone est
I’aboutissement d’une tragédie. L'écrivain va au-dela de la coutume
thématique et parodie la parodie.

Pour moi-I"autre, I’écrivain haitien, le royaume perdu est perdu.
La voix cassée du poéme ou du récit va au-dela de la mort: raturer
la mort! A Iinstant de conclure ce dialogue, j’ai soudain la certitude
que bientot ce moi-I'autre, ce pays dont je vous parle avec ferveur,
cette (ces) langue(s) qui rythme(nt) mes silences, ces légendes qui
racontent les secrets des dieux... rien, rien de tout cela ne sera
préservé. Rien n’aménage, sinon Iecnture cet espace qui préfigure
Haiti. Ecrire est constamment cet acte testamentaire. A vous de choi-
sir! Le legs est une immense blessure.
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