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Moi-l'autre-l'écartelé, tel est le point que je traite. Journaliste, 
éditeur et écrivain, je choisis mon dernier métier, c'est-à-dire mon 
imposture d'écrivain, pour expliquer, de manière toute décousue, cet 
être écrivain, habitant une fiction, un langage, une légende et un 
pays qui porte le nom d'Haïti. Je parle, de moi-l'autre, de l'écriture 
en Haïti, de son surgissement, de ses modes de survie et j'approche 
l'imaginaire et l'imagerie qui sous-tendent cette écriture-là. Je 
suggère tout au long de mon article la mise à mort de l'écriture et 
ma propre mise à mort. Quitte au lecteur de choisir! 

Je me demande en même temps comment parler de l'écriture 
en Haïti, comment inscrire le lieu de ma parole dans cet ouvrage 
francophone? Mon pays vient de connaître et connaît encore une 
immense blessure et, sur tous les écrans du monde, Haïti, pays 
rebelle, pays insoumis, déroute toutes les prévisions. Aujourd'hui, je 
me fie à mes intuitions et je me dis que ces images-idées vite pro­
posées et vite reçues ont la part trop belle. Peut-être qu'il faut ici les 
piéger et changer la focalisation, alors je choisis de parler d'une 
autre difficulté, de la difficulté d'écrire et, surtout, de la difficulté 
d'écrire en Haïti. Je choisis de traiter du dialogue, mais d'un lieu 
intérieur, d'un lieu à moi et à l'autre. 

Écrivain, je le suis; Haïtien, je le suis aussi. Je décris, en toute 
intimité, cette voix qui naît en moi et qui s'appelle écriture. Je parle 
aussi d'autres voix qui, bien que n'étant pas de moi, renaissent 
souvent en moi et participent de cette même solitude nommée Haïti. 
Elles construisent et prolongent cette parole moi-l'autre. 
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Je dis aussi combien il est difficile d'être écrivain haïtien. Cha­
cun d'entre vous, lecteur, théoricien, écrivain, engagé à quelque lieu 
du procès de l'écriture, en connaît bien la difficulté. Rares en effet 
sont ceux d'entre vous qui éprouvent - autant que l'Haïtien qui 
entreprend d'écrire - ce tourment de l'être, ce moi-l'autre de la 
langue, du langage et du statut. D'où le processus d'écartèlement, de 
forclusion, de métier manqué, de pays manqué, d'acte manqué, de 
parole manquée, de mémoire manquée, de songe manqué. L'écri­
vain, de partout, qui œuvre en Haïti ou ailleurs, devant le nouvel 
ordre de l'écriture, le triomphe technocratique, hésite aujourd'hui 
bien plus qu'hier entre les fausses formes de représentation et les 
données de sa propre parole. Cet être, dit écrivain, poursuit une 
chimère: il est en quête d'une écriture rédemptrice, récupératrice et 
salvatrice, en quête d'une écriture-marron, d'une éruption de cette 
parole souterraine, caverneuse, capable de concilier l'absolu du 
dénuement et les arcanes de l'espérance. 

Me semblent là s'entrecroiser les moments paradoxaux de 
l'écriture en Haïti. Ecrire oui. Mais comment? Mais pourquoi? Pour 
qui? Cette rhétorique de la distorsion est au départ, au mitan et à 
l'arrivée de l'écriture. Rien logiquement ne peut justifier l'écriture en 
Haïti. La question naturelle de sa fonction et de sa réception nous 
amènent à la considérer comme une trop coûteuse folie! Mais pour­
quoi écrire en Haïti? À quoi correspond cet entêtement? 

Vous dirai-je que la mer a longtemps donné dos à la ville. 
Quand les bateaux approchaient le wharf en ces temps-là, les 
enfants des quartiers pauvres, venus de toutes parts, y plongeaient 
cherchant les centimes que des touristes jetaient en pleine mer. Il y 
a cette mer bleue logeant dans les songes et, davantage, ce ciel trop 
bleu qui ranime l'espoir. Peut-être que tout ce bleu aide; peut-être 
qu'à force de côtoyer le malheur, ce bleu est devenu lui-même écri­
ture. Cette mer à la fois présente et absente et, enfin, ce ciel qui 
force à croire que l'espérance est nécessaire. 

J'allais oublier une présence. Ce soleil trop bas qui colle au 
front tel un défi. Et ses manières de pirouetter à toutes les heures du 
jour. Sa présence est entre nous, à la fois encombrante et heureuse. 
Il y a dans ce flair du pays cet habitus qui nous arrache de nous-
mêmes et, à chaque fois que nous nous disons Haïtien, nous voyons 
au loin un être de plein soleil accouplé aux rues, cette mer qu'on 
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repousse toujours trop loin, ces palmiers qui souffrent de chancre, 
cette poussière trop blanche qui gratte la gorge et ces saints, debout, 
qui pleurent au petit matin tels des enfants tristes... Il y a tout cela 
et plus encore, cette culture de l'impasse. Car un pays, c'est moins 
un lieu qu'un ensemble de liens secrets et me reviennent ces quel­
ques bouts de phrases qui ont contribué à forger ma sensibilité: 
bonjou kouzen, bonjour kouzin! Cric! Crac! Lafami se lavi! Lapenn 
yon fanm se pou tout fanm. Lanmd isit pa janm natirèl ! Bay kou 
bliye pote mak sonje\ 

Je parle aussi de ma grand grand-mère ou, pour dire mieux, de 
mon arrière-grand-mère. Elle ne savait ni lire ni écrire. Elle n'avait 
peut-être de sa vie jamais rencontré un livre, sinon la sainte Bible, 
toujours ouverte à la même page. Et ma grand grand-mère récitait 
par cœur à toutes les heures un psaume appris, les yeux sur cette 
page. 

Je l'ai connue, je l'aimais beaucoup. Mais aujourd'hui, elle est 
morte (ça fait neuf ans); sa figure me paraît incontournable. J'ai 
gardé une image d'elle plus forte que l'écriture. Elle m'a - sans le 
savoir - aidé à comprendre Montaigne qui disait, reprenant les stoï­
ciens si je ne m'abuse, que vivre c'est apprendre à mourir. 

Dans sa case, il y avait deux choses qu'elle adorait. La chambre 
n'était pas trop grande. Il y avait son petit lit en bois, sa table avec 
la même nappe brodée et une grande Bible. La chambre était nue. 
Mais pourtant à force de regarder, j'ai découvert autre chose que 
l'apparente nudité. Il y avait, accrochée contre le mur, une robe, 
blanche, plissée à mille épingles, protégée avec une dure enveloppe 
transparente. Je croyais que c'était signe d'un prochain mariage et 
c'était donc normal. Mais un jour, ma grand-mère m'a appris que 
c'était sa robe pour le dernier jour. Je n'y ai rien compris. « Oui. Pour 
le dernier jour, car la vie m'a longtemps abandonnée», m'a-t-elle 
confirmé. «Alors, je peux mourir.» Elle m'a montré là-haut, au-
dessus de son lit, quelque chose comme un grand meuble, encore 
enveloppé. Puis elle me dit: «Ça, mon petit, c'est mon cercueil. Bôs 
Ambroisse a dû, en cinq fois, rectifier son crayon. Car je n'arrivais 
pas à me mettre d'accord avec lui. Maintenant, ça me convient 

1. Bonjour cousin, bonjour cousine! Cric! Crack! La famille représente la 
vie ! La douleur d'une femme est celle de toutes les autres ! La mort ici n'est 
jamais naturelle ! Le bourreau oublie vite, mais la victime a la mémoire 
vive. 
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parfaitement. Et comme ça, je peux mourir en paix. Au Royaume de 
Dieu, on ne monte pas n'importe comment!» 

Bouleversé par une telle révélation - je ne savais pas si on 
pouvait vivre la mort, mes pauvres idées, la vie et la mort, ont vite 
basculé - je suis sorti un peu respirer une bouffée d'air frais. Tout à 
coup, l'image du tombeau, resplendisssant, peint de blanc et 
ensoleillé, m'attira. Je n'ai rien compris de cette présence de la mort, 
ni du contraste de ce tombeau peint à quelque cinq mètres de cette 
maison grise. Je me suis timidement approché et j'ai lu l'inscription 
suivante: « que son corps repose en paix: Grann Tida, Chatry ». Aussi 
suis-je retourné dans la chambre, Grann Tida chantait ses louanges 
à Dieu. Elle me regarda comme si j'étais de trop. Cette image reste 
encore aujourd'hui l'expérience la plus troublante que j'aie connue. 
Et depuis, j'ai appris à me méfier des frontières, des contraires, des 
contraintes, des catégories... 

Elle est morte, mon arrière-grand-mère. Et j'attendais ce jour, 
sans trop savoir pourquoi. C'était un jour de printemps. Elle est sortie 
de la maison deux pieds devant. Elle est entrée dans son caveau d'un 
air glorieux. La chorale de l'église entama un chant qui disait la 
victoire des justes. Tout le monde pleurait, mais moi, je riais malgré 
moi, cachant ma peine, ou peut-être mon ignorance. 

C'est bien plus tard que j'ai compris que la mort, ce n'était pas 
la mort et que la vie n'était pas la vie. C'est ainsi que je suis entré 
au monde. C'est-à-dire dans l'éparpillement, dans la confusion la 
plus totale. C'est peut-être là aussi que m'est venue l'idée de ce que 
c'est «écrire», mettre en phrases les expériences du vécu. Traduire, 
établir le pont entre le réel et le mystère. Je pense encore à toi Grann 
Tida. 

ÉCRIRE EN HAÏTI! 

Permettez que je change de ton et de registre. Pourquoi écrire 
en Haïti? Telle est ma question de départ. Question que je me pro­
pose de parcourir un peu, en premier lieu. Mais comment parler 
d'écriture en Haïti quand tout semble classé, orienté, réorienté pour 
Haïti sans Haïti, par d'autres voix autorisées. Je me suis fait à l'idée 
qu'il n'y a pas encore un plan mondial de l'écriture et qu'un écrivain 
haïtien peut librement oser parler de sa marge et de sa caverne, hors 
d'un nouvel ordre international de la création. 
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Ni contes fantastiques, ni lubies, ni fantasmagorie d'écrivain, je 
vous propose une mise au net de cette situation, mise au net de ma 
parole à l'autre et de la parole de l'autre à moi. Expérience pour le 
moins paradoxale, car l'écriture haïtienne est née d'une poussée 
paradoxale. L'écriture moi-l'autre! Je parle ainsi, moi-l'autre sim­
plement pour signifier la constante duplicité du champ culturel 
haïtien. 

La dialogisation est permanente entre moi comme sujet et moi 
comme objet, produit d'une histoire donnée qui m'élit non féal, 
mais plutôt haïtien et écrivain, haïtien qui définit ou qui voudrait 
définir son rapport au monde au travers de l'écriture. Dialogisation 
entre la langue à moi et la langue de l'autre qui me fonde sans que 
j'aie eu à choisir auparavant. Dialogisation entre un imaginaire - que 
je crois - atavique, à moi, et l'autre, implanté, en moi sans moi, que 
j'assume sans mon consentement. Dialogisation entre l'œuvre et 
l'anti-œuvre. Dialogisation entre la création et la décréation2. Dia­
logisation entre les fictions du quotidien à moi, « royaume de ce 
monde»3 et les fictions qui s'opèrent à partir de ma fiction initiale. 
Dialogisation entre le vœu - combien manifeste - de souveraineté 
et les formes d'asservissement bâtardes du néolibéralisme. 

L'espace de l'écriture est un espace intercalaire. Moi-l'autre, le 
je qui me semble à moi n'est vraiment à moi que dans la mesure où 
il implique l'autre. Cette inscription spéculaire, moi-l'autre ou 
l'autre-moi, aura comme versus la destruction et/ou l'autodestruc-
tion. Historiquement et culturellement, la confusion, le chaos, le 
désordre, l'interférence ont cassé l'unité de mon chant. Et aujour­
d'hui le nouvel ordre mondial et celui des institutions littéraires me 
demandent de repenser ou de réorienter ce que je crois pleinement 
à moi, c'est-à-dire ma parole de sang, de terreur, ma parole cassée, 
ponctuée de silences dissonants, de refus et de révolte. Écrivant, 
chaque phrase, chaque mot semble me signifier l'urgence de la 
rébellion. 

Quand tout est livré à la sottise politicienne et au terrorisme 
idéologique, l'imaginaire doit pouvoir se renouveler et prolonger les 
gestes manques en acte d'écriture. L'important, c'est l'en deçà, 
l'autre scène, miroir où l'écriture, moi, l'autre, nous nous raturons. 

2. L'expression est empruntée à Simone Weil (1988: 18). 

3. Titre du célèbre roman de l'écrivain cubain Alejo Carpentier (1974) et dont 
la trame se déroule entièrement en Haïti. 
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Et pour cause, je deviens barbare, avec cette écriture de moi de 
l'autre, en moi en l'autre, par moi par l'autre. Et je deviens écrivain 
ou plutôt faiseur et marqueur de parole, bâtisseur de mémoire 
manquée. À mesure que se fait l'écriture, cette écriture moi-l'autre, 
je deviens non l'autre, mais mon frère marassa4 et pour paraphraser 
une célèbre formule de Nieztche, « je deviens ce que tout sim­
plement je suis». 

C'est par l'entrebâillement que se situe l'écriture dans ce pays 
qui est le mien, et c'est par l'entrebâillement que moi-l'autre, moi et 
l'autre nous sommes irrués5 au monde. Notre écriture en porte les 
moindres tracés. Acculé à vivre ce que les psychanalystes appellent 
le négativisme narcissique, moi et l'autre, moi-l'autre, nous 
expérimentons les limites de la schizophonie. «Schizophonie», tel le 
chant du camarade-ami Frankétienne et de son roman L'oiseau 
schizophone (1993) dont je parlerai plus tard. 

MOI-L'AUTRE: L'ÉCARTELÉ 

«Parlons de moi!», mon ami Dany Laferrière a les mots heu­
reux. Le moi-écrivain écrivant de Laferrière explose à grand renfort 
de moi et de mots. Néanmoins, en ce qui me concerne, je préfé­
rerais dire «Parlons de moi-l'autre, l'écartelé!» Je préférerais partir 
du (et vers le) gouffre dans la solitude la plus vertigineuse pour 
conter cette expérience de moi-l'autre. J'écris! J'écris en un lieu où 
la fiction est si pesante qu'elle colle déjà à ma réalité. Moi-l'autre, 
nous sommes ainsi ballottés dans une dynamique fictionnelle à deux 
vitesses: l'instant magique, bigarré et pluralisé et la difficulté propre 
au dépassement de cet instant-là. Aux contours de cet espace 
médian, je chemine vers je ne sais quel abîme! J'écris! Je rature à 
chaque minute ma mort. Je sens simplement à chaque mot que je 
deviens mortel. Ce cadavre que je porte et promène en moi me 
parodie, m'intègre et m'exclut en même temps de ce que j'appel­
lerais vivre. 

Une anecdote assez révélatrice situe bien ce que je suis en 
train de vous dire. Le professeur Maximilien Laroche, l'écrivain 
Stanley Péan et moi causions de littérature haïtienne. La question de 

4. Marassa est un mot créole qui signifie « jumeau ». 

5. Le terme est de l'essayiste et poète martiniquais Edouard Glissant (1995). 
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départ: pourquoi, en référence au roman Zombi blues de Stanley 
Péan (1995), n'y a-t-il pas de roman policier, de thriller en Haïti6? 
Laroche dit, avec un grand rire, que le thriller est présent dans le 
quotidien haïtien. Les crimes sont de l'ordre du quotidien et les 
soldats, pour retracer les indices et remonter aux coupables, n'ont 
qu'à se regarder l'un l'autre, quitte à dire ironiquement « l'enquête 
se poursuit» (et, en créole, « ankèt se boul chit»). 

L'écrivain haïtien, moi-l'autre, en effet, écrit, s'écrit, tente 
d'exorciser la tension dont il est l'objet. Mais peut-il en être autre­
ment? Tiraillée entre écriture et oraliture (Laroche, 1991), « la parole 
écrite, de l'intentionnalité même, c'est-à-dire du pré-texte, est déjà 
métaphorisation. La poésie et surtout la chanson créoles en Haïti 
témoignent bien de ce tiraillement. La littérarité est présente on ne 
sait comment. Le vodou convoque et invoque on ne sait avec quelle 
puissance conative tous les dieux du langage [...] la magie, elle 
aussi, elle est, à mon sens, cet espace introverti du langage, du signe 
et de l'entrebâillement.» 

Je voulais écrire un long poème qui se serait nourri de la 
situation qui prévalait en Haïti à la suite des événements de 1991. 
Je rêvais d'un texte clé, qui aurait resitué Haïti à la mesure de mes 
songes. Tentative de recourir à la sécurisation que procure la légende 
devant la précarité du réel. La mort était trop présente et la fragilité 
trop palpable - seul le langage de l'épopée pouvait me persuader de 
l'existence de mon pays. C'était là une double illusion: par l'écriture 
me prouver que mon pays existe et que, en fin de compte, j'existe 
aussi. Je cherchais cette forme d'utopie, propre à l'écriture, qui aurait 
consisté à ne pas me sentir étranger dans et à mon propre pays. Je 
le voulais. Car, à mon sens, l'écriture ne se justifie que si elle me 
permet de retracer le chemin de ma mémoire ou d'aller vers cette 
outre-mémoire. Et j'empruntai ce détour. J'exorcisai coup d'état, em­
bargo, mort, axphyxie, faim, solitude, isolement, palais, casernes... 
Le projet initial, un texte en français, «épopée moderne», avec les 
topos et les grands éléments, l'exploration de la légende, le vertige 
des dieux et les splendeurs mensongères de la terre mienne... un 
peu à la manière du maître Neruda, une espèce de Canciôn gênerai, 
parole collective, belle et heureuse qui devait me réconcilier avec 
moi-même... Néanmoins à l'écriture du texte, ce n'est qu'après, soit 

6. Des romanciers haïtiens comme Anthony Phelps et Gary Klang, Jean Claude 
Fignolé, Shiller Jean Baptiste, Frankétienne et Claude Dambreville ont essayé 
le thriller. 
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après la campagne d'écriture, que je me suis rendu compte que le 
poème est écrit comme voulu, je l'espère tout au moins, mais qu'il 
est plutôt écrit en créole. Pourquoi ? Pourquoi cet imaginaire-là s'est-
il imposé à moi dans un code donné? Comme si je n'avais pas la 
mesure de mes moyens. Comme si quelque chose de profond 
m'échappait. Pourquoi ? Y a-t-il une mystique de la création qui ferait 
que tel texte me commanderait telle langue précise? Je n'ai pas eu 
de réponse. Je n'ai pas encore de réponse. C'est pour dire que moi-
écrivain-écrivant, je vis perpétuellement en moi et sans moi ce 
tourment de la langue, ce mystère de moi-même, de l'autre et de 
l'écriture. Ce tourment est à moi, mais il n'est pas à moi tout seul. 
Car d'autres faiseurs de parole en Haïti et aux Antilles expérimentent 
dans la solitude de la création ce chevauchement de langages et de 
langues. 

La complexité de l'écriture moi-l'autre, c'est-à-dire de l'écriture 
en Haïti, vient simplement du fait que l'écrivain haïtien rêve d'un 
impossible rêve: le rêve d'habiter une fiction quotidienne, le rêve 
d'habiter un pays inhabitable, le rêve d'habiter une langue fugace, 
le rêve d'habiter une mémoire gommée. 

Le poète créolophone, Morisseau-Leroy, renseigne mieux que 
moi à ce propos. Permettez que je vous cite un extrait du texte 
Bouke fè blan pase Desalin nan betiz7 Le texte est une réplique au 
poète haïtien francophone, René Dépestre (1974). 

Un peu partout on se pose la question: 
Comment les nègres d'Haïti vont-ils écrire? 
Je me suis posé cette question, je l'ai posée à mon ventre. 
J'ai écouté ma mère chanter une chanson 
La brise de montagne qui s'engouffre dans nos récipients 
Et de plus loin que la Guinée 
Le son du lambi qui avait retenti à Saint-Domingue 
Les bruits d'avertisseurs, de radio, de sirènes n'ont rien de comparable 
Ils m'ont déclaré: «ce que nous pensons? 
Vous aurez beau écrire, le sort en est jeté. 
Rappelle-toi, la situation était pareille à Saint-Domingue 
Ensuite qu'a-t-on trouvé à dire? 
Didi dodi dada, dada dido, didi 
Didi dodi dodo, dodo dodo dodi 

7. Traduction l ibre: Arrêtons de donner aux Blancs l'occasion d'ironiser 
Dessalines. 
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Et plus loin, continue Morisseau-Leroy : 

Tu iras t'accouder au balcon avec ces Messieurs 
Pour regarder passer le peuple souverain 
Tu me diras alors, mais il faudra me dire, cher ami, 
Dans quelle langue tu sentiras cela 
Arrête d'écouter ceux qui répètent: «Écoute mon vieux! 
Regarde en bas, là-bas, ce qui s'en vient, là-bas.» 
Tu ne sens pas que cela s'en vient en créole? 
À sa démarche, à sa façon de danser? 
De pirouetter, de se rouler, de nager, de s'envoler (Morisseau-Leroy, 1983: 
111-114)8? 

Le poème sam di nan sa, Dépestre9 est une manière de mani­
feste. Le poète Morisseau-Leroy met en exergue la valorisation de la 
langue créole, d'une esthétique créole, capable de retrouver l'ima­
ginaire et l'imagerie populaire haïtienne. On se rappelle aussi le 
contexte des années 1940, où le problème de la langue de la 
création en Haïti s'est posé en ces termes: «Écrire en créole faire 
haïtien, écrire en français mimer l'autre». Et le fameux mot aussi de 
Césaire: « Fous-t-en Dépestre, fous-t-en, leur rhum est coupé 
d'eau... » 

Cet écartèlement moi-l'autre prend corps ici ! Dépestre avait 
tort de trop se fier à la vertu de la langue, de l'imaginaire français. 
Marxiste-léniniste, il devait chanter la révolution dans la langue du 
peuple. Il devait aimer et projeter l'amour dans le parler de son 
peuple. Il devait obéir à cette doxa littéraire qui, comme toute ten­
tative totalitaire, aurait débouché sur le fanatisme et l'embriga­
dement. L'écrivain en fin de parcours serait encore tout seul devant 
cet establishment de la langue et devant sa propre castration. Le 
lecteur est ainsi déterminé, l'instance de l'écriture focalisée, sa 
fonction-inscription, efficacité populaire révélée; néanmoins, il me 
reste à moi-l'autre, écrivain, au-delà de l'intention, de retrouver ce 
grand Autre à qui et pour qui je prétends parler! Cet autre-frère de 
sang et de lait dont semble parler Morisseau-Leroy a d'autres formes 
de faim, d'autres formes de soif. Comment donc le rejoindre ? 
L'écriture en ce sens n'est-elle pas son propre échec? S'il faut donner 
un sens à ma création par cet Autre, je serai plutôt tenté de changer 
de métier et/ou de support. Car en dehors du volontarisme et de la 
générosité qui entourent la proposition de Morisseau-Leroy, l'écri-

8. La traduction du poème est de Maximilien Laroche (1991 : 226). 

9. Traduction libre : Comment moi, je vois la question, Dépestre. 
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vain ne peut s'empêcher de se poser cette douloureuse et énig-
matique question. Question qui revient de façon perpétuelle: ce que 
parler veut dire dans ce pays mien? J'écris peut-être, comme dirait 
Paz, pour retracer le labyrinthe de ma propre solitude! 

Soudain, une autre question se précise: qu'en est-il de la prag­
matique de mon texte? La parole est-elle une bible refermée sur la 
douleur? L'écho de ma parole qui hurle est-il une caverne? En quoi 
consistent mon identité à moi et mon identité d'écrivain ? Les méca­
nismes d'autodestruction, d'anti-œuvre, de la mort de soi commen­
cent ainsi. Ces questionnements ont resurgi à chaque saut du 
mouvement littéraire haïtien. Le poète Léon Laleau se culpabilise et 
va jusqu'à parler de trahison: 

Ce cœur, obsédant, qui ne correspond 
Pas avec mon langage et mes coutumes, 
Et sur lequel mordent, comme un crampon, 
Des sentiments d'emprunts et des coutumes 
D'Europe, sentez-vous cette souffrance 
Et ce désespoir à nul autre égal 
d'apprivoiser avec des mots de France 
Ce cœur qui m'est venu du Sénégal (Laleau, 1985)? 

Plus tard, dans ses derniers poèmes, inédits, Laleau (1978) confiera: 

Les Blancs disent que je suis un poète nègre 
Et les nègres que je suis un poète blanc. 

Le parcours des écrivains haïtiens est révélateur de cette dimen­
sion bivocale de la langue de la création. Le poète Georges Castera 
(1985) offre un cas exemplaire de cette bivocalité. Poète créolo-
phone, la poésie de Castera est une vaste plongée dans le fond 
imaginaire haïtien. Tentatives nativistes où les formes de la mémoire 
collective se reconnaissent. L'écriture est à dessein corrélée au social 
et au polit ique. Tout est parodie du réel haïtien et du totalitarisme. 
Poète francophone, c'est un tout autre poète, avec une écriture plus 
dense, des structures plutôt formelles et un imaginaire qui « rature les 
miroirs» et les certitudes. C'est là aussi, de moi-l 'autre, la difficulté 
de conci l ier ces deux écrivains qui souvent habitent l 'écrivain 
haïtien. 

Un autre cas tout aussi important est celui du poète mythique 
haïtien Magloire Saint-Aude (1941) dont Breton adorait l'œuvre. Il y 
a deux écrivains en Saint-Aude, le premier, dont on fait très peu état, 
est l'auteur des récits folkloriques haïtiens; l'autre, le saint, c'est 
celui de Dialogue de mes lampes, l'ange maudit de la littérature 
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haïtienne, se donnant dans la plus pure passivité métaphysique, 
prétendent les surréalistes: 

De mon émoi aux phrases, 
Mon mouchoir pour mes lampes. 

Recroquevillé dans mes yeux effacés 
La peine le poème hormis les causes 

Limité au revers sans repos 
Edith blanche ma face à moi-même. 

Rassasiant mes yeux 
Du convoi de mes yeux ressuscites... 

Les surréalistes ont une lecture. Mais placée dans le contexte 
de la cosmogonie vodou, l'œuvre de Saint Aude paraît moins passive 
et moins automatique que le supposait Breton. Cette œuvre serait la 
juste mesure de l'écriture en Haïti, elle illustre bien l'écartèlement. 
Elle est parole et don de parole, rite et vécu, offrande et promesse. 
Elle est cette espèce de religion sacrée revisitée par les profanes. 

Le poète indigéniste Cari Brouard a troué la mémoire, aban­
donnant le panafricanisme, le folklore haïtien, l'assotor, il a recentré 
la problématique en évoquant la nostalgie de ses ancêtres de la 
Métropole. 

D'autres écrivains, Justin Lhérisson, Roger Dorsinville, Franck 
Fouché, Yanick Lahens, René Philoctète, Paul Laraque, Camille 
Roussan, Emile Roumer, Yanick Jean, Josaphat Large, Claude C. 
Pierre, Wilhem Roméus, Syto Cave, Lionel Trouillot, Pierre Richard 
Narcisse, Jeannine Tavernier, les frères Kauss, Joël Desrosiers, Gary 
Klang, etc., ont inscrit leur œuvre dans cet entrebâillement des 
langues, des cultures et des imaginaires. Ce qui confère souvent à 
leur langage un soupçon de baroquisme. Les formes orales et les faits 
culturels insérés autour de la langue créole et les formes ou les 
fragments d'œuvres écrites de la langue française infléchissent mon 
rapport à l'univers que je tente de saisir. Mon dialogue à l'objet ou 
au sujet qui rend possible le surgissement de mon écriture s'opère 
en quelle langue? Ai-je le droit de trahir, de me trahir ou de trahir 
l'autre sans pour autant savoir de moi à l'autre qui est trahi? De 
concéder sans savoir à quel ordre précis? 

L'écartèlement de l'espace de l'écriture en Haïti est aussi 
l'espace de ma parole menacée, cet espace intermédiaire où je tente 
de saisir ma voix au-delà de la voix, mon écriture au-delà de l'écrit 
et ma vie au-delà de ma mort. Les poètes de ma génération, Joubert 
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Satyre, Marc Exavier, Jean-François Avain, Gary Augustin, Énnélie 
Prophète, Stéphane Martelly, Farah Martine Lhérisson, Paul Harry 
Laurent, Mackinson Gélin, Edouard Willems10, etc., portent la voix 
rompue du poème. Dans cette expérience, rien ne se passe. La vie, 
la mort, le sang ne nourrissent même plus. La mort semble vaincue 
et vécue. La seule appréhension est celle du vide, de l'espace sans 
espace. Le poète devient alors celui qui repeuple la terre de ses 
phrases mal articulées. Ce n'est pas non plus l'ère du soupçon. Le 
temps est simplement au renoncement dans le plus pur fétichisme de 
la vie. Tentatives que l'on peut ramener à tous les «post» de la 
pensée contemporaine. 

Un autre phénomème tout à fait surprenant se dessine actuelle­
ment chez certains écrivains haïtiens. L'écrivaine haïtienne, Edwidge 
Danticat, a publié, à New-York en 1994, son roman Breath, Eyes, 
Memory. Un an après, le livre a été traduit en français sous le titre 
Le cri de l'oiseau rouge. Le roman pourtant met en scène Haïti et 
aurait pu être écrit par n'importe quel autre romancier haïtien dans 
une autre langue. L'écartèlement, il n'est pas ici du français au 
créole, ou du créole au français, mais il réside dans la manière 
d'habiter la langue chez l'écrivain haïtien de plus en plus réceptif à 
une certaine vision de l'américanité. 

Quant à moi, mon rêve fondamental serait d'écrire - en vue de 
rejoindre mon chaos initial - en portuguais pour recréer à ma 
mesure Baya, ou d'écrire en bantou pour retrouver les primitivités de 
ces peuples que les journaux nous montrent en quartiers de chairs. 

Mais de l'écartèlement, certaines œuvres de Frankétienne 
semblent nous apporter la clef de cet imaginaire coincé entre une 
double voie: Ultravocal (1972) et Uoiseau schizophone (1993). Ni 
poème, ni roman, formes, genres et langues entremêlés, les deux 
œuvres parlent le même langage et explorent un univers confus, en 
dehors et surtout au delà de l'écrit, au delà de la voix. Entre la 
supercherie et l'écriture! Schizophrénie: double expérience, l'écri­
ture et le vécu instantanés. Le labyrinthe est simplement le chemin 
de la folie, le dérèglement absolu, le collage le plus insolite.... 

Dans Uoiseau schizophone, l'autodestruction sera pleinement 
accomplie. L'œuvre devient anti-œuvre. Philémon, le personnage, 

10. La majorité de ces jeunes poètes sont regroupés autour des éditions 
Mémoire. Certains critiques, dans un souci pragmatique, les regroupent tous 
sous l'appellation : poètes des éditions Mémoire. 
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écrivain, sera emprisonné pour délit d'écriture. Enfermé, il sera con­
damné à manger une à une les pages de son livre. Et dans sa 
castration, il retrace sur les murs blancs de sa prison ses fantasmes 
et recrée ainsi le monde à la mesure de ses délires. Langues, sons, 
formes et genres bousculés s'entrecroisent, L'oiseau schizophone est 
l'aboutissement d'une tragédie. L'écrivain va au-delà de la coutume 
thématique et parodie la parodie. 

Pour moi-l'autre, l'écrivain haïtien, le royaume perdu est perdu. 
La voix cassée du poème ou du récit va au-delà de la mort: raturer 
la mort! À l'instant de conclure ce dialogue, j'ai soudain la certitude 
que bientôt ce moi-l'autre, ce pays dont je vous parle avec ferveur, 
cette (ces) langue(s) qui rythme(nt) mes silences, ces légendes qui 
racontent les secrets des dieux... rien, rien de tout cela ne sera 
préservé. Rien n'aménage, sinon l'écriture, cet espace qui préfigure 
Haïti. Écrire est constamment cet acte testamentaire. À vous de choi­
sir! Le legs est une immense blessure. 
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