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L'ÉVEIL 

J'avais à peine huit ans quand j'ai compris le mécanisme du 
monde. Classes sociales et esthétique. C'était au début des grandes 
vacances d'été. Je vivais encore avec ma grand-mère et je devais me 
rendre à Port-au-Prince pour passer les vacances avec ma mère. 
Naturellement, dans ce cas-là, ma grand-mère avertit Gros Simon, le 
propriétaire du camion Manman Marie de passer me prendre vers 
cinq heures du matin pour me conduire, avec beaucoup d'autres 
passagers, à Port-au-Prince. Le voyage coûtait trois gourdes et Gros 
Simon était un des nombreux neveux de ma grand-mère. Donc, tout 
était, comme on dit, «sous contrôle». Mais, c'est un voyage assez 
long (six heures) et quelque peu risqué, à cause surtout du fameux 
morne Tapion. Ma grand-mère était toujours un peu soucieuse quand 
je partais dans ces conditions. Je ne sais comment, elle a appris que 
maître Yves Auguste devait partir ce jour-là. Comme ma grand-mère 
connaissait bien Zette Rigaud qui était une amie intime de maître 
Yves Auguste, j'ai pu avoir une place dans la chevrolet noire de 
maître Yves Auguste. 

Il faut dire qu'à l'époque, il n'y avait que deux voitures à Petit-
Goâve: celle des Devieux, la famille la plus riche de la région, et la 
chevrolet noire de maître Yves Auguste. L'une des choses qui m'a 
toujours bouleversé en Haïti, c'est que, vu l'état des routes (Haïti est 
un mot indien qui veut dire terre haute et montagneuse) et les con­
ditions politiques difficiles (on était au début du règne de François 
Duvalier), on risquait sa vie à chaque coin de rue. Ce long voyage 
pour un garçonnet de huit ans représentait une aventure extraordi­
naire. Il était convenu avec maître Yves Auguste qu'on partirait assez 
tôt le matin, de manière à arriver à Port-au-Prince vers onze heures 
ou midi au plus tard. Ma grand-mère m'a réveillé vers trois heures 
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du matin, J'ai dû prendre un interminable bain (il faut éviter toute 
odeur dans la voiture) dans le bassin d'eau glacée qui se trouve dans 
la cour, sous le vieux manguier. Elle m'a habillé comme un prince 
avec cette paire de chaussures vernies qui me serraient un peu aux 
orteils. J'étais déjà prêt à quatre heures du matin. La chevrolet est 
arrivée devant notre maison, au 88 de la rue Lamarre, exactement à 
huit heures. J'ai donc attendu quatre heures sans pouvoir bouger, ni 
manger, ni boire de façon à être déjà prêt au moment où maître Yves 
Auguste se pointerait. Naturellement, il était assis à l'avant avec sa 
femme, une Française. Ma grand-mère m'avait bien dit de ne pas 
ouvrir la bouche en sa présence, pour éviter simplement de ne pas 
commettre des fautes de français. Un peu ce que l'abstinence est au 
Sida. À l'arrière, se trouvait son fils Tony. Il portait une chemise et un 
pantalon assez froissés, des tennis sales et, j'ai eu le souffle coupé, 
pas de chaussettes. Imaginez-vous quelqu'un qui part en voyage sans 
chaussettes. J'ai tout de suite compris que j'étais du côté de ceux qui 
doivent observer la règle, et que, eux, se contentaient d'édicter cette 
règle. On nous poussait à tout faire pour devenir des bourgeois en 
étant richement habillés, en parlant une langue impeccable, en se 
tenant très bien à table, tout ce que les riches ne font jamais, Alors 
pourquoi cela? Tout simplement parce que les pauvres ne font 
qu'imaginer les riches. Les pauvres ne rencontrent jamais les riches. 
Ils ne savent tout bonnement pas ce qu'est un riche. Quant à moi, 
à huit ans, j'ai vu un riche et je me suis dit que jamais on ne me 
reprendra à faire le singe pour les riches. Il me fallait, et je n'arrêtais 
pas d'y penser depuis, devenir quelqu'un de hors la loi. Un hors-la-
loi. Mon rêve ultime. 

LES MOTS 

À 12 ans, je suis allé faire mes études secondaires, à Port-au-
Prince. Au milieu des années 1960. Je connais ce sourire vaguement 
niais qui flotte sur le visage de ceux qui ont eu 20 ans à l'époque 
(à Paris, à Berlin, à New York, à Montréal) dès qu'on prononce ces 
mots magiques. Ah, les années 1960! Mais pour nous, en Haïti, ce 
furent les pires années de ce siècle. Pendant que l'Occident 
retrouvait son adolescence perdue - et on connaît l'égoïsme des 
adolescents - nous affrontions en Haïti la terrible dictature de 
François Duvalier. Pour comprendre mon désarroi, il faut savoir que 
Duvalier fut un nationaliste pur crin, membre d'un groupe ultra: les 
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griots. Le griot est souvent un conteur africain qui, en apprenant par 
cœur les multiples récits de la vie publique et privée des gens, 
permet de conserver la mémoire de son peuple. Il va de ville en 
village pour raconter la geste populaire. Duvalier est un nationaliste 
et ceux qui sont opposés à Duvalier sont aussi des nationalistes. 
Vous savez, le nationalisme a à sa disposition un vocabulaire très 
restreint : peuple, pays, maîtres chez nous, territoire inviolé, bien-
être du grand nombre, innocente paysannerie, cruelle bourgeoisie, 
passé historique fabuleux, avenir radieux. Duvalier et l'opposition 
puisait à pleines mains dans ce même fond. Pour un jeune ado­
lescent, ce fut troublant. La terrible guerre des bonnets blancs contre 
les blancs bonnets. Il en est résulté, chez-moi, une terrible méfiance 
à Tégard des mots. Pendant longtemps, les mots n'ont eu aucune 
importance pour moi. Et le premier de tous, le mot «révolution». 
Duvalier avait fait la révolution, disait-il, et ceux qui voulaient ren­
verser Duvalier employaient aussi, je m'en souviens, le mot «révo­
lution». Sartre a écrit un livre, qui est pour beaucoup son meilleur, 
intitulé Les mots (1964). Je me souviens que sa lecture m'avait laissé 
un goût amer. Je me sentais proche de ce Chinois qui affirmait que 
«bonnes ou mauvaises, les paroles ne sont que du vent dans la 
balance». C'est que durant cette sinistre période les mots furent avilis 
en Haïti. J'ai l'air de dire que Duvalier fut le seul méchant de ce pays 
et les autres, uniquement des bons. Une telle réflexion est bien loin 
de mon esprit. Duvalier, aurait dit Borges, n'est qu'une des nom­
breuses métaphores de la réalité haïtienne. Cela fait si longtemps 
que les mots ne veulent plus rien dire dans ce pays. 

LES NÈGRES 

C'est à Port-au-Prince que j'ai appris que j'étais un nègre. À 
Petit-Goâve, je me croyais un enfant. Un petit prince, comme disait 
ma grand-mère. Je me souviens d'avoir été étonné la première fois 
que j'ai entendu ce mot: nègre. Je l'ai trouvé beau, sonore, mais je 
ne savais pas ce que cela voulait dire. Qu'est-ce qu'un nègre? C'est 
un mot colonial que nous continuons à employer après l'indépen­
dance. Le nègre n'existe qu'en présence du Blanc. Aujourd'hui, il 
désigne, en Haïti, tout simplement un homme. Quand le président 
américain Franklin Rosevelt est venu en Haïti, les Haïtiens ont dit 
que «ce Blanc était un bon nègre.» Les Haïtiens n'hésitent pas à 
employer l'expression «nègre noir» pour faire référence aux esclaves 



84 DANY LAFERRIÈRE 

ou pour désigner de pauvres Noirs qui paraissent bleus sous le soleil 
impitoyable des Caraïbes. Mais quand les Québécois emploient 
l'expression «les nègres blancs», le mot nègre ne signifie que colo­
nisé. Le problème c'est que nous n'avons plus de situation visi­
blement coloniale, mais le vocabulaire n'a pas été renouvelé. Les 
mêmes mots ont simplement pris d'autres sens. Pour moi, la question 
a été dès le départ: pourquoi m'identifier à quelque chose qui n'est 
pas bien défini? L'indigénisme menait une guerre en l'absence de 
l'ennemi. Pourquoi dire tant de bien du nègre quand nous sommes 
entre nous et, surtout, quand l'interlocuteur est rentré chez lui depuis 
bien longtemps? Comme si tout un peuple parlait tout seul. Bien sûr, 
on me répondra que la guerre coloniale n'était pas terminée même 
si l'ennemi n'était plus présent; et qu'il fallait mener cette effroyable 
bataille pour tenter de nous défaire de notre âme de colonisé; et que 
si c'était la dernière bataille, ce n'était pas pour autant la plus facile. 
Comment voulez-vous qu'un jeune garçon de 12 ans comprenne un 
enjeu aussi complexe et crucial, mais aussi abstrait? Ce que je vivais 
me semblait beaucoup plus simple: j'étais un petit garçon à Petit-
Goâve, me voilà devenu un nègre à Port-au-Prince. Mais où est le 
Blanc? 

LE NOUVEAU COLONISATEUR 

Cette dernière guerre menée surtout par les écrivains haïtiens, 
Price-Mars en tête, dès le début des années 1930, n'a été gagnée 
que durant les années 1970 quand, sous la poussée de la dictature 
et de la misère conjuguées (l'œuf ou la poule?), les Haïtiens ont 
entrepris de quitter massivement ce pays, non plus en direction de 
l'Europe comme auparavant, mais plutôt de l'Amérique du Nord, 
rompant ainsi avec une vieille tradition coloniale qui veut que le 
colonisé ne reconnaisse qu'un seul pays sur la carte du monde: la 
métropole et mettant fin, sans trop grande dépense psychologique, à 
une bataille qui date du 2 janvier 1804. La France d'aujourd'hui ne 
peut rien ni économiquement, ni psychologiquement, ni même 
intellectuellement pour l'Haïti d'aujourd'hui. Et comme Haïti ne 
peut s'en sortir tout seul, il est arrivé ce moment où le colonisé doit 
se choisir un nouveau colonisateur au grand marché de la coloni­
sation. Autrefois, on allait plutôt au marché aux esclaves et ce furent 
les États-Unis d'Amérique (faut dire qu'ils ne restèrent pas les bras 
croisés non plus.) Ce choix me semble plus économique, plus sûr et 
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plus lucide. Le billet d'avion de Port-au-Prince à New York coûte 
beaucoup moins cher que celui pour aller à Paris; sans compter 
qu'on peut se rendre à Miami en voilier et sans papiers. Ces jours-
ci, un colonisateur chez qui on ne peut pas se rendre en moins de 
trois heures est à éliminer. De plus, il est curieux d'habiter l'Amé­
rique, je parle du continent, et d'avoir l'esprit en Europe. Pour un 
pays aussi pauvre qu'Haïti, vous accepterez avec moi que l'esprit ne 
doit pas se trouver trop loin de son ventre. La troisième raison pour 
refuser la France ne me semble pas trop stupide. Cela se résume 
ainsi: je ne peux pas habiter l'Amérique et continuer à traîner 
comme un boulet ce colonisateur qui se trouve en Europe, et qui est, 
lui-même, une sorte de colonie des États-Unis. Je ne peux pas me 
permettre pour des raisons émotionelles d'être le colonisé d'un 
colonisé. Surtout quand je suis si proche de la source. On remarque 
aisément que, quand le Français visite une colonie quelconque, il 
réserve ses flèches les plus empoisonnées pour les États-Unis. Alors 
que la première chose qu'un visiteur remarque en arrivant à Paris, 
c'est la présence massive de la gastronomie américaine. Et Dieu seul 
sait combien la France a dit du mal, dans le temps, du hamburger 
américain. Si le hamburger a pu écraser l'une des gastronomies les 
plus sophistiquées et les mieux adaptées à un territoire, alors je n'ose 
pas aller voir les dégâts dans d'autres domaines où la France pourrait 
être faible. J'ai l'air de taper sur la France, mais en réalité je parle 
calmement des nouveaux rapports entre colonisateur et colonisé, 
même si ce n'est pas forcément à l'avantage du colonisé, qui n'aime 
pas voir l'ancien maître mordre la poussière. Cela vaut aussi bien 
pour la Jamaïque et l'Angleterre. 

LE MENSONGE 

Je me souviens de cette leçon de ma grand-mère qui disait que 
le mensonge gratuit était un acte de subalterne et, pourtant, je n'ai 
vu que des gens en train de mentir autour de moi. J'habitais avec un 
ami à mon arrivée à Montréal. Supposons que je suis en train de 
dormir. Quelqu'un appelle au téléphone et demande à me parler. Il 
répond que je prends ma douche, ou vice versa. Et cela sans cesse. 
Et quant tout un peuple agit de la même manière, je crois que nous 
avons un problème. Naturellement, nous appelons ça: code, lan­
gage, culture. J'appelle ça: mensonge. Et c'est pourquoi nous avons 
si peu de grands écrivains. Ce mensonge-là, cet acte subalterne 
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comme dirait ma grand-mère, est à l'opposé du mensonge littéraire. 
Les faits sont peut-être faux dans un roman, mais l'intégrité est réelle, 
et ce n'est pas forcément un point de vue moral. 

PAYSANNERIE/BOURGEOISIE 

Quand j'ai commencé à lire des romans ou même des essais 
haïtiens, j'ai remarqué cette chose curieuse: on parle toujours de 
l'Autre. Si c'est un écrivain d'origine bourgeoise - Roumain par 
exemple - il nous fera à coup sûr un portrait de la paysannerie. Et 
le discours ne change jamais. La paysannerie est innocente, même 
si nous admettons qu'elle est traversée par de violents courants con­
trastants: la noblesse de Manuel face à la jalousie mesquine de 
Gervilien dans Gouverneurs de la rosée (1946) de Roumain. Les 
sentiments, positifs ou négatifs, sont élémentaires; les couleurs, 
primaires; le destin, prévisible; le soleil, implacable. Tout est 
fortement éclairé comme dans la peinture primitive. Tandis que le 
discours sur la bourgeoisie se fait dans la pénombre. C'est un monde 
cruel et surtout pervers. Ce qui m'a semblé curieux c'est que la 
plupart des écrivains qui font cette description ténébreuse de la 
bourgeoisie (ou décapante, c'est selon les sentiments du lecteur) 
viennent de cette classe sociale (Hibbert, 1974-1975). Il m'a semblé 
aussi étonnant qu'il n'y ait pas une famille en Haïti qui soit à la fois 
bourgeoise et honnête. Bien sûr, vu d'un point de vue marxiste, c'est 
peut-être différent, mais je parle de romanciers. Mais c'est qu'ils ne 
regardent les gens qu'à travers le prisme de la couleur, de la race ou 
de la classe sociale. Dans ces conditions, nous pouvons omettre 
certaines nuances qui peuvent paraître banales pour un idéologue, 
mais éclairante pour un artiste. Bien sûr, tout ne se passe pas ainsi, 
mais je parle des sentiments mélangés d'un tout jeune garçon qui en 
était à chercher à comprendre son pays dans la vie comme dans les 
livres, mais surtout dans les livres. 

PARLONS DE MOI 

Je sais ce qu'un tel titre peut avoir de scandaleux dans un 
monde où l'on place si haut la modestie, cette forme vertueuse de 
l'hypocrisie, mais cela fait si longtemps que j'ai décidé de ne parler 
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qu'en mon nom. C'est moi qui parle et je tiens à préciser que dans 
ce cas, moi veut vraiment dire moi. Non un autre. Cela s'est passé 
assez simplement. Un jour, j 'ai eu une sorte d'illumination. J'ai 
compris que la seule sortie possible pour moi était de me prendre 
comme sujet. Le cœur humain est un folklore universel. C'était la 
seule façon d'échapper à cette chose qui devenait de plus en plus 
compliquée: être un Haïtien. Bien sûr, en écrivant, j'ai senti que cela 
se passait autrement et que beaucoup de gens se trouvaient impli­
qués dans cette histoire que je croyais totalement mienne, des gens 
que j'ai connus quand j'avais huit ans et que je vivais avec ma 
grand-mère à Petit-Goâve. C'est que ma vie ne se réduit pas unique­
ment à moi-même. Mais je n'ai pas oublié pour autant la première 
leçon, durement apprise: n'en faire qu'à ma tête. 
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