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VEVEIL

Javais a peine huit ans quand j’ai compris le mécanisme du
monde. Classes sociales et esthétique. C’était au début des grandes
vacances d’été. Je vivais encore avec ma grand-mere et je devais me
rendre a Port-au-Prince pour passer les vacances avec ma mére.
Naturellement, dans ce cas-la, ma grand-meére avertit Gros Simon, le
propriétaire du camion Manman Marie de passer me prendre vers
cinq heures du matin pour me conduire, avec beaucoup d’autres
passagers, a Port-au-Prince. Le voyage coltait trois gourdes et Gros
Simon était un des nombreux neveux de ma grand-meére. Donc, tout
était, comme on dit, «sous contrdle». Mais, c’est un voyage assez
long (six heures) et quelque peu risqué, a cause surtout du fameux
morne Tapion. Ma grand-mére était toujours un peu soucieuse quand
je partais dans ces conditions. Je ne sais comment, elle a appris que
maitre Yves Auguste devait partir ce jour-la. Comme ma grand-mére
connaissait bien Zette Rigaud qui était une amie intime de maitre
Yves Auguste, j'ai pu avoir une place dans la chevrolet noire de
maitre Yves Auguste.

Il faut dire qu’a I"époque, il ny avait que deux voitures a Petit-
Goave: celle des Devieux, la famille la plus riche de la région, et la
chevrolet noire de maitre Yves Auguste. L'une des choses qui m’a
toujours bouleversé en Haiti, c’est que, vu I'état des routes (Haiti est
un mot indien qui veut dire terre haute et montagneuse) et les con-
ditions politiques difficiles (on était au début du régne de Francgois
Duvalier), on risquait sa vie a chaque coin de rue. Ce long voyage
pour un garconnet de huit ans représentait une aventure extraordi-
naire. |l était convenu avec maitre Yves Auguste qu’on partirait assez
tot le matin, de maniére a arriver a Port-au-Prince vers onze heures
ou midi au plus tard. Ma grand-meére m’a réveillé vers trois heures
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du matin, J’'ai d& prendre un interminable bain (il faut éviter toute
odeur dans la voiture) dans le bassin d’eau glacée qui se trouve dans
la cour, sous le vieux manguier. Elle m’a habillé comme un prince
avec cette paire de chaussures vernies qui me serraient un peu aux
orteils. J'étais déja prét a quatre heures du matin. La chevrolet est
arrivée devant notre maison, au 88 de la rue Lamarre, exactement a
huit heures. J’ai donc attendu quatre heures sans pouvoir bouger, ni
manger, ni boire de fagon a étre déja prét au moment ol maitre Yves
Auguste se pointerait. Naturellement, il était assis a I'avant avec sa
femme, une Frangaise. Ma grand-mére m’avait bien dit de ne pas
ouvrir la bouche en sa présence, pour éviter simplement de ne pas
commettre des fautes de frangais. Un peu ce que I'abstinence est au
Sida. A I'arriere, se trouvait son fils Tony. Il portait une chemise et un
pantalon assez froissés, des tennis sales et, j'ai eu le souffle coupé,
pas de chaussettes. Imaginez-vous quelqu’un qui part en voyage sans
chaussettes. J'ai tout de suite compris que j’étais du c6té de ceux qui
doivent observer la régle, et que, eux, se contentaient d’édicter cette
régle. On nous poussait a tout faire pour devenir des bourgeois en
étant richement habillés, en parlant une langue impeccable, en se
tenant trés bien a table, tout ce que les riches ne font jamais, Alors
pourquoi cela? Tout simplement parce que les pauvres ne font
qu’imaginer les riches. Les pauvres ne rencontrent jamais les riches.
Ils ne savent tout bonnement pas ce qu’est un riche. Quant a moi,
a huit ans, j'ai vu un riche et je me suis dit que jamais on ne me
reprendra a faire le singe pour les riches. || me fallait, et je n’arrétais
pas d'y penser depuis, devenir quelqu’un de hors la loi. Un hors-la-
loi. Mon réve ultime.

LES MOTS

A 12 ans, je suis allé faire mes études secondaires, a Port-au-
Prince. Au milieu des années 1960. Je connais ce sourire vaguement
niais qui flotte sur le visage de ceux qui ont eu 20 ans a I’'époque
(a Paris, a Berlin, a New York, a Montréal) dés qu’on prononce ces
mots magiques. Ah, les années 1960! Mais pour nous, en Haiti, ce
furent les pires années de ce siecle. Pendant que I'Occident
retrouvait son adolescence perdue - et on connait I'égoisme des
adolescents — nous affrontions en Haiti la terrible dictature de
Frangois Duvalier. Pour comprendre mon désarroi, il faut savoir que
Duvalier fut un nationaliste pur crin, membre d’un groupe ultra: les
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griots. Le griot est souvent un conteur africain qui, en apprenant par
ceeur les multiples récits de la vie publique et privée des gens,
permet de conserver la mémoire de son peuple. Il va de ville en
village pour raconter la geste populaire. Duvalier est un nationaliste
et ceux qui sont opposés a Duvalier sont aussi des nationalistes.
Vous savez, le nationalisme a a sa disposition un vocabulaire tres
restreint : peuple, pays, maitres chez nous, territoire inviolé, bien-
étre du grand nombre, innocente paysannerie, cruelle bourgeoisie,
passé historique fabuleux, avenir radieux. Duvalier et |'opposition
puisait a pleines mains dans ce méme fond. Pour un jeune ado-
lescent, ce fut troublant. La terrible guerre des bonnets blancs contre
les blancs bonnets. Il en est résulté, chez-moi, une terrible méfiance
a I'égard des mots. Pendant longtemps, les mots n‘ont eu aucune
importance pour moi. Et le premier de tous, le mot «révolution».
Duvalier avait fait la révolution, disait-il, et ceux qui voulaient ren-
verser Duvalier employaient aussi, je m’en souviens, le mot «révo-
lution». Sartre a écrit un livre, qui est pour beaucoup son meilleur,
intitulé Les mots (1964). Je me souviens que sa lecture m’avait laissé
un go(t amer. Je me sentais proche de ce Chinois qui affirmait que
«bonnes ou mauvaises, les paroles ne sont que du vent dans la
balance». C’est que durant cette sinistre période les mots furent avilis
en Haiti. J’ai I'air de dire que Duvalier fut le seul méchant de ce pays
et les autres, uniquement des bons. Une telle réflexion est bien loin
de mon esprit. Duvalier, aurait dit Borgés, n’est qu’une des nom-
breuses métaphores de la réalité haitienne. Cela fait si longtemps
que les mots ne veulent plus rien dire dans ce pays.

LES NEGRES

C'est & Port-au-Prince que j'ai appris que j'étais un négre. A
Petit-Goave, je me croyais un enfant. Un petit prince, comme disait
ma grand-mére. Je me souviens d’avoir été étonné la premiére fois
que j’ai entendu ce mot: négre. Je l'ai trouvé beau, sonore, mais je
ne savais pas ce que cela voulait dire. Qu’est-ce qu’un négre? C’est
un mot colonial que nous continuons a employer aprés I'indépen-
dance. Le négre n’existe qu’en présence du Blanc. Aujourd’hui, il
désigne, en Haiti, tout simplement un homme. Quand le président
américain Franklin Rosevelt est venu en Haiti, les Haitiens ont dit
que «ce Blanc était un bon négre.» Les Haitiens n’hésitent pas a
employer I’expression «négre noir» pour faire référence aux esclaves
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ou pour désigner de pauvres Noirs qui paraissent bleus sous le soleil
impitoyable des Caraibes. Mais quand les Québécois emploient
I’expression «les négres blancs», le mot négre ne signifie que colo-
nisé. Le probléme c’est que nous n’avons plus de situation visi-
blement coloniale, mais le vocabulaire n'a pas été renouvelé. Les
mémes mots ont simplement pris d’autres sens. Pour moi, la question
a été des le départ: pourquoi m’identifier a quelque chose qui n’est
pas bien défini? Lindigénisme menait une guerre en I'absence de
I’ennemi. Pourquoi dire tant de bien du négre quand nous sommes
entre nous et, surtout, quand I'interlocuteur est rentré chez lui depuis
bien longtemps? Comme si tout un peuple parlait tout seul. Bien sar,
on me répondra que la guerre coloniale n’était pas terminée méme
si 'ennemi n’était plus présent; et qu’il fallait mener cette effroyable
bataille pour tenter de nous défaire de notre ame de colonisé; et que
si c’était la derniére bataille, ce n’était pas pour autant la plus facile.
Comment voulez-vous qu’un jeune garcon de 12 ans comprenne un
enjeu aussi complexe et crucial, mais aussi abstrait? Ce que je vivais
me semblait beaucoup plus simple: j’étais un petit garcon a Petit-
Goave, me voila devenu un neégre a Port-au-Prince. Mais ol est le
Blanc?

LE NOUVEAU COLONISATEUR

Cette derniére guerre menée surtout par les écrivains haitiens,
Price-Mars en téte, dés le début des années 1930, n’a été gagnée
que durant les années 1970 quand, sous la poussée de la dictature
et de la misere conjuguées (I'ceuf ou la poule?), les Haitiens ont
entrepris de quitter massivement ce pays, non plus en direction de
I’Europe comme auparavant, mais plutét de I’Amérique du Nord,
rompant ainsi avec une vieille tradition coloniale qui veut que le
colonisé ne reconnaisse qu’un seul pays sur la carte du monde: la
métropole et mettant fin, sans trop grande dépense psychologique, a
une bataille qui date du 2 janvier 1804. La France d’aujourd’hui ne
peut rien ni économiquement, ni psychologiquement, ni méme
intellectuellement pour I’'Haiti d’aujourd’hui. Et comme Haiti ne
peut s’en sortir tout seul, il est arrivé ce moment ol le colonisé doit
se choisir un nouveau colonisateur au grand marché de la coloni-
sation. Autrefois, on allait plutdt au marché aux esclaves et ce furent
les Etats-Unis d’Amérique (faut dire qu’ils ne resterent pas les bras
croisés non plus.) Ce choix me semble plus économique, plus sir et
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plus lucide. Le billet d’avion de Port-au-Prince a New York cofite
beaucoup moins cher que celui pour aller a Paris; sans compter
qu’on peut se rendre a Miami en voilier et sans papiers. Ces jours-
ci, un colonisateur chez qui on ne peut pas se rendre en moins de
trois heures est a éliminer. De plus, il est curieux d’habiter I’Amé-
rique, je parle du continent, et d’avoir |'esprit en Europe. Pour un
pays aussi pauvre qu’Haiti, vous accepterez avec moi que I'esprit ne
doit pas se trouver trop loin de son ventre. La troisiéme raison pour
refuser la France ne me semble pas trop stupide. Cela se résume
ainsi: je ne peux pas habiter I’Amérique et continuer a trainer
comme un boulet ce colonisateur qui se trouve en Europe, et qui est,
lui-méme, une sorte de colonie des Etats-Unis. Je ne peux pas me
permettre pour des raisons émotionelles d’étre le colonisé d’un
colonisé. Surtout quand je suis si proche de la source. On remarque
aisément que, quand le Francais visite une colonie quelconque, il
réserve ses fleches les plus empoisonnées pour les Etats-Unis. Alors
que la premiere chose qu’un visiteur remarque en arrivant a Paris,
c’est la présence massive de la gastronomie américaine. Et Dieu seul
sait combien la France a dit du mal, dans le temps, du hamburger
américain. Si le hamburger a pu écraser I'une des gastronomies les
plus sophistiquées et les mieux adaptées a un territoire, alors je n’ose
pas aller voir les dégats dans d’autres domaines ol la France pourrait
étre faible. J'ai I'air de taper sur la France, mais en réalité je parle
calmement des nouveaux rapports entre colonisateur et colonisé,
méme si ce nest pas forcément a I’avantage du colonisé, qui n’aime
pas voir I'ancien maitre mordre la poussiére. Cela vaut aussi bien
pour la Jamaique et I’Angleterre.

LE MENSONGE

Je me souviens de cette legon de ma grand-mére qui disait que
le mensonge gratuit était un acte de subalterne et, pourtant, je n’ai
vu que des gens en train de mentir autour de moi. J’habitais avec un
ami a mon arrivée a Montréal. Supposons que je suis en train de
dormir. Quelqu’un appelle au téléphone et demande a me parler. Il
répond que je prends ma douche, ou vice versa. Et cela sans cesse.
Et quant tout un peuple agit de la méme maniére, je crois que nous
avons un probleme. Naturellement, nous appelons ¢a: code, lan-
gage, culture. J'appelle ¢a: mensonge. Et c’est pourquoi nous avons
si peu de grands écrivains. Ce mensonge-la, cet acte subalterne
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comme dirait ma grand-mére, est a I'opposé du mensonge littéraire.
Les faits sont peut-étre faux dans un roman, mais I'intégrité est réelle,
et ce n’est pas forcément un point de vue moral.

PAYSANNERIE/BOURGEOISIE

Quand j’ai commencé a lire des romans ou méme des essais
haitiens, j’ai remarqué cette chose curieuse: on parle toujours de
I’Autre. Si c’est un écrivain d’origine bourgeoise — Roumain par
exemple — il nous fera a coup slr un portrait de la paysannerie. Et
le discours ne change jamais. La paysannerie est innocente, méme
si nous admettons qu’elle est traversée par de violents courants con-
trastants: la noblesse de Manuel face a la jalousie mesquine de
Gervilien dans Gouverneurs de la rosée (1946) de Roumain. Les
sentiments, positifs ou négatifs, sont élémentaires; les couleurs,
primaires; le destin, prévisible; le soleil, implacable. Tout est
fortement éclairé comme dans la peinture primitive. Tandis que le
discours sur la bourgeoisie se fait dans la pénombre. C’est un monde
cruel et surtout pervers. Ce qui m’a semblé curieux c’est que la
plupart des écrivains qui font cette description ténébreuse de la
bourgeoisie (ou décapante, c’est selon les sentiments du lecteur)
viennent de cette classe sociale (Hibbert, 1974-1975). 1l m’a semblé
aussi étonnant qu'il n’y ait pas une famille en Haiti qui soit a la fois
bourgeoise et honnéte. Bien sr, vu d’un point de vue marxiste, c’est
peut-étre différent, mais je parle de romanciers. Mais c’est qu'ils ne
regardent les gens qu’a travers le prisme de la couleur, de la race ou
de la classe sociale. Dans ces conditions, nous pouvons omettre
certaines nuances qui peuvent paraitre banales pour un idéologue,
mais éclairante pour un artiste. Bien sir, tout ne se passe pas ainsi,
mais je parle des sentiments mélangés d’un tout jeune gargon qui en
était a chercher a comprendre son pays dans la vie comme dans les
livres, mais surtout dans les livres.

PARLONS DE MOI

Je sais ce qu’un tel titre peut avoir de scandaleux dans un
monde ou l'on place si haut la modestie, cette forme vertueuse de
I’hypocrisie, mais cela fait si longtemps que j’ai décidé de ne parler
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qu’en mon nom. C’est moi qui parle et je tiens a préciser que dans
ce cas, moi veut vraiment dire moi. Non un autre. Cela s’est passé
assez simplement. Un jour, j'ai eu une sorte d'illumination. J'ai
compris que la seule sortie possible pour moi était de me prendre
comme sujet. Le cceur humain est un folklore universel. C’était la
seule fagon d’échapper a cette chose qui devenait de plus en plus
compliquée: étre un Haitien. Bien s@r, en écrivant, j'ai senti que cela
se passait autrement et que beaucoup de gens se trouvaient impli-
qués dans cette histoire que je croyais totalement mienne, des gens
que j'ai connus quand j'avais huit ans et que je vivais avec ma
grand-mére a Petit-Goave. C’est que ma vie ne se réduit pas unique-
ment & moi-méme. Mais je n’ai pas oublié pour autant la premiére
lecon, durement apprise: n‘en faire qu’a ma téte.
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