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Résumé 

Alors que les théories scientifiques demeurent généralement inconnues 
ou méconnues du profane, la psychanalyse a rejoint un large auditoire. En 
outre, ce dernier a souvent repris pour son propre compte, jusque dans la 
conduite de la vie quotidienne, différentes théories analytiques. La diffusion 
de la psychanalyse a donc été aussi profonde que large. Ce phénomène remar­
quable peut être éclairé en abordant l'usage pratique des théories analytiques. 
Il est ainsi possible, comme Freud le suggère dans son Introduction à la psy­
chanalyse, de rapprocher les enquêtes sur les motifs refoulés (développées par 
la psychanalyse) des enquêtes juridiques. Précisé et modifié, ce rapprochement 
éclaire les particularités de la diffusion de la psychanalyse en faisant ressortir 
son accord avec certaines des manières de penser et d'agir particulières aux 
sociétés démocratiques contemporaines. 

La psychanalyse a connu, dans plusieurs sociétés occidentales, une 
diffusion remarquable1. Cette diffusion fut très large, en ce sens que la psy­
chanalyse s'est propagée dans des sphères d'activités variées : psychothé­
rapies, psychiatrie, littérature, sciences sociales, etc. Elle n'eut pas qu'une 
diffusion théorique, puisqu'elle servit également de guide à différentes 
pratiques. C'est, bien sûr, le cas dans plusieurs des sphères d'activités spé­
cialisées où la psychanalyse s'est répandue. C'est aussi le cas dans plusieurs 
situations non spécialisées de la vie quotidienne. On s'y est souvent servi de 
la psychanalyse - et notamment d'une des théories au centre de son système 
théorique, celle du refoulement - comme d'un guide permettant d'orienter 
sa conduite, en éclairant des situations apparaissant d'abord comme obscu­
res. Ces usages pratiques, dans certains milieux des sociétés démocratiques 
contemporaines, furent très répandus. Lionel Trilling, un observateur bien 
placé du phénomène - en tant qu'homme de lettres new-yorkais apparte­
nant à un milieu qui s'était passionné pour la psychanalyse -, notait l'am-
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pleur de cette utilisation quotidienne non spécialisée, lorsqu'il écrivait, en 
1955, que la psychanalyse était devenue l'argot de notre culture (« the slang 
of our culture»)2. 

Les usages pratiques des théories psychologiques, comme le fait re­
marquer Gladys Swain, constituent des indicateurs importants de la pro­
fondeur de leur enracinement. De la sorte, les usages pratiques de la psy­
chanalyse montrent que cette théorie n'appartenait plus tant, chez plusieurs, 
à l'univers des jeux de l'intelligence, cet « univers incertain, multiple et 
contradictoire du conçu », mais qu'elle s'inscrivait plutôt « dans le perçu » et 
par-là, cessait d'être « une idée parmi d'autres sur la folie pour devenir l'idée 
ouvrant concrètement la folie, la donnant à voir, informant secrètement à 
sa source le regard porté sur l'aliéné - socle invisible d'un rapport vivant3 ». 
La psychanalyse a coloré non seulement nos conceptions réfléchies, mais 
encore, bien plus profondément, notre perception spontanée du monde. 
Comme le remarque Freud, la psychanalyse « ne se laisse pas manier aussi 
aisément que des lunettes qu'on chausse pour lire et qu'on enlève pour al­
ler se promener4 ». Autrement dit, les théories proposées par la psychana­
lyse ne furent pas tant perçues comme des théories - des énoncés visant à 
décrire et expliquer différents phénomènes - que comme des éléments du 
monde naturel. Durant les années 1960, Peter L. Berger observait que plu­
sieurs des affirmations centrales de la théorie psychanalytique, dans diffé­
rents milieux cultivés des États-Unis, en étaient venues à appartenir « à ces 
affirmations au sujet de la nature de la réalité que chaque personne sensée, 
dans une société, croit naturelles5 ». 

Par ces différentes caractéristiques - largeur et profondeur - la diffu­
sion de la psychanalyse se distingue de la diffusion de la plupart des théo­
ries scientifiques. En effet, ces dernières demeurent pour la plupart incon­
nues ou méconnues des profanes6. Par le fait même, l'étude historique de 
la psychanalyse, lorsqu'elle est réalisée dans le cadre étroit de l'histoire des 
sciences, ne permet pas de décrire les caractéristiques distinctives de cette 
diffusion. Plus précisément, cette approche ne permet de les décrire que 
d'une manière négative, comme des appauvrissements engendrés par les 
simplifications, les incompréhensions et les résistances du sens commun7. 
La diffusion de la psychanalyse est ainsi souvent réduite, comme le fait just­
ement remarquer Alain Ehrenberg, à « la transformation de l'or freudien en 
plomb d'une vague culture psychologique8 ». Ce raccourci est d'autant plus 
étonnant que les remises en question de la scientificité de la psychanalyse 
se sont multipliées9. 

Il est possible d'expliquer les caractéristiques particulières de cette dif­
fusion en abordant cette dernière autrement, à partir de comparaisons avec 
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d'autres pratiques et institutions sociales. C'est la fécondité d'un tel élargis­
sement de l'enquête que nous tenterons ici d'illustrer, en approfondissant la 
comparaison que propose Freud dans Introduction à la psychanalyse entre 
« la psychanalyse et une introduction judiciaire10 ». Avec la démarche déve­
loppée ici, nous espérons démontrer que si l'on doit effectivement décrire la 
psychanalyse comme un discours visant des objectifs théoriques - décrire 
et expliquer adéquatement certains phénomènes -, il est tout autant né­
cessaire de voir qu'elle fut aussi réglée par des critères qui sont loin d'être 
emblématiques de l'institution scientifique. Les particularités de la diffu­
sion de la psychanalyse ne deviennent intelligibles que lorsqu'on envisage la 
pluralité des critères qui gouvernèrent les différentes pratiques engendrées 
par la psychanalyse. 

Dans un premier temps, nous présenterons le rapprochement proposé 
par Freud. Ensuite, nous l'approfondirons au moyen de l'examen d'une troi­
sième pratique - l'imputation et l'aveu de motifs « ordinaires ». Enfin, nous 
montrerons schématiquement en quoi cette comparaison élargie permet 
d'éclairer les particularités de la diffusion de la psychanalyse dans les socié­
tés contemporaines. 

La crédibilité des aveux et des dénégations dans la 
psychanalyse 

La remarque de Freud que nous tenterons ici d'approfondir porte sur 
les aveux et les dénégations de motifs refoulés. Rappelons-le, selon la théo­
rie freudienne, les motifs refoulés sont les intentions qui s'expriment dans 
des actions « symptomatiques », lesquelles révèlent en l'exprimant un motif 
refoulé. Les motifs refoulés constituent les raisons réelles de ces actions. Les 
motifs refoulés ne sont « pas seulement des processus que la conscience ne 
perçoit pas au moment où ils ont lieu, mais des processus qu'elle ne peut pas 
percevoir, parce que quelque chose s'oppose à ce qu'elle le fasse. Ce ne sont 
pas seulement des processus inconnus, mais des processus que le sujet ne 
"veut pas connaître" et qui ne réussissent à se faire connaître que par des 
voies détournées et sous une forme déguisée qui les rend plus ou moins 
méconnaissables11 ». Le motif refoulé d'une action, c'est donc le motif re­
foulé qui s'y exprime en dépit de cette tentative de dissimulation. Par cette 
expression, il fait simultanément apparaître le motif « officiel » comme un 
prétexte, une « rationalisation ». 

La théorie du refoulement a rencontré plusieurs critiques épistémo­
logiques. L'une d'elles porte sur une asymétrie présente dans l'évaluation 
de la validité des interprétations des motifs refoulés. Si les motifs refou-
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lés se manifestent dans certaines actions « sous une forme déguisée » qui 
les rend « méconnaissables », la théorie analytique se présente comme une 
théorie permettant de les démasquer, c'est-à-dire de restituer leur sens en 
les interprétant. L'auteur d'une action peut, lorsqu'on lui présente une telle 
interprétation du motif refoulé de cette action (en faisant ceci, vous avez en 
réalité voulu faire cela), l'accepter ou la refuser. Il peut l'accepter en avouant 
le motif en question ou la refuser en démentant que le motif refoulé qu'on 
lui impute soit bien le sien. Or, il existe, nous disent les critiques, une asy­
métrie dans les interprétations que l'analyste fait de ces réactions. L'accep­
tation d'une interprétation par le principal intéressé - son aveu - est censée 
confirmer la validité de cette interprétation. Le refus de cette même inter­
prétation par le principal intéressé - son démenti - ne permettrait pas, par 
contre, de la réfuter. Qui plus est, ce démenti la prouverait tout autant, mais 
d'une autre manière. Le fait que quelqu'un dise : « Non, ce n'est pas là le 
sens (jusqu'ici refoulé) de mes actes. », lorsqu'on lui propose une interpré­
tation, est vu comme une preuve indirecte de son refoulement. Ce serait en 
raison de ce refoulement que cette personne démentirait le bien-fondé de 
cette interprétation. Autrement dit, affirment ces critiques, dont celle qui 
est énoncée par Karl Popper12, il n'est pas possible de réfuter une interpré­
tation d'un motif refoulé. Plus largement, c'est la théorie du refoulement (et 
par-là, la psychanalyse elle-même, puisque cette théorie est située au cœur 
du système théorique de la psychanalyse13) qui serait confirmée quoi qu'il 
advienne. 

C'est à cette critique que s'intéresse Freud dans un bref passage de In­
troduction à la psychanalyse dans lequel il met en scène un dialogue avec 
son lecteur. Dans la première partie de cette prolepse, il énonce la critique à 
laquelle il répond dans un second paragraphe : 

Cette fois, vous croyez me tenir. Voilà donc votre technique, vous en-
tends-je dire. Lorsqu'une personne ayant commis un lapsus dit à ce 
propos quelque chose qui vous convient, vous déclarez quelle est la su­
prême et décisive autorité : « Il le dit bien lui-même! » Mais si ce que dit 
la personne interrogée ne vous convient pas, vous prétendez aussitôt 
que son explication n'a aucune valeur, qu'il n'y a pas à y ajouter foi. 

Ceci est dans l'ordre des choses. Mais je puis vous présenter un cas 
analogue où les choses se passent d'une façon tout aussi extraordi­
naire. Lorsqu'un prévenu avoue son délit, le juge croit à son aveu; mais 
lorsqu'il le nie, le juge ne le croit pas14. 
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Une comparaison à élargir 
Tout judicieux qu'il soit, ce rapprochement entre la psychanalyse et 

le droit nous plonge d'abord dans l'embarras. Où peut-il mener l'enquête 
historique? Quelles lumières permet-il de jeter sur la psychanalyse et sa dif­
fusion? Les limites de ce rapprochement sautent en effet aux yeux. Dans 
les sociétés démocratiques contemporaines, le droit est une institution cen­
tralisée, étatisée, clairement définie - une institution « cristallisée », pour 
parler comme Emile Durkheim15. Les sanctions qu'elle met œuvre, bien 
déterminées, « ne peuvent être administrées que par des corps définis et 
constitués16 ». En comparaison, l'imputation de motifs refoulés est une pra­
tique beaucoup plus diffuse, aussi bien du point de vue de la nature des 
sanctions (positives et négatives) qu'elle entraîne que du point de vue de 
l'identité des descripteurs légitimes. Si tout un chacun peut avouer et dé­
mentir des motifs refoulés, l'identité des personnes habilitées à en imputer à 
autrui est par contre incertaine, sujette à un débat incessant entre les divers 
héritiers de Freud. Cette habilitation requiert-elle une formation formelle? 
Si oui, laquelle? Plusieurs de ces héritiers, organisés en corporations riva­
les, prétendent à ce qu'on pourrait appeler le « monopole de l'imputation 
légitime de motifs refoulés », sans disposer toutefois des moyens - épisté-
miques ou juridiques - d'imposer cette prétention. Au-delà même de ces 
rivalités professionnelles entre virtuoses de l'interprétation des motifs re­
foulés, des groupes indistincts d'amateurs - comme nous l'avons entrevu 
en introduction - s'en imputent couramment. Comme l'écrit Philip Rieff, la 
société démocratique où se répand la psychanalyse est une société où cha­
cun peut, jusqu'à un certain point, prêter des refoulements à autrui et où, à 
l'inverse, personne ne peut prétendre être complètement guéri des refoule­
ments17. Les sanctions (positives et négatives) provoquées par les imputa­
tions et aveux de motifs refoulés sont également beaucoup plus diffuses que 
celles (clairement énoncées) qui sont décidées dans le contexte juridique. 
Nous reviendrons sur cette dernière question. 

En raison de ces différences de taille, le rapprochement entre la psy­
chanalyse et le droit apparaît d'abord inapte à éclairer notre problème. 
Pourtant, il est possible de développer la remarque perspicace de Freud en 
étendant la comparaison qu'il propose. Plus précisément, il est possible de 
rapprocher la pratique au cœur de la psychanalyse (l'interprétation des mo­
tifs refoulés), d'une troisième pratique - celle-ci quotidienne et non spé­
cialisée -, l'interprétation de motifs non refoulés, motifs que, par commo­
dité, nous appellerons ici « ordinaires » (et qui ne sont pas nécessairement 
« conscients18 »). 

325 



ACTES DU 9- COLLOQUE ÉTUDIANT DU DÉPARTEMENT D'HISTOIRE 

Comment décrire ces pratiques? On peut être porté à penser que 
lorsqu'on veut connaître les intentions d'une personne, c'est avant tout 
« dans » son esprit qu'il faut les chercher, et que, par conséquent, les aveux 
sincères de motifs - les récits de l'action à la première personne gramma­
ticale - jouissent d'une autorité épistémique, qu'ils sont nécessairement 
plus fiables que les imputations de motifs - les récits de l'action à la troi­
sième personne grammaticale. Contre cette conception cartésienne, Eli­
zabeth Anscombe montre que connaître l'intention d'une action, ce n'est 
le plus souvent rien d'autre que décrire dans son contexte historique cette 
même action, puisque le divorce entre l'intention et l'action ne peut consti­
tuer qu'une exception19. Si ce n'était pas le cas, si le lien entre l'intention 
et l'action n'était qu'accidentel, rien ne nous permettrait de distinguer le 
concept de l'intention de celui du simple souhait. Décrire les motifs d'une 
action, c'est donc procéder à une négociation entre les aveux et les imputa­
tions de motifs, entre les récits de l'action à la première, deuxième et troi­
sième personne. 

La dimension publique du motif- le fait qu'il ne puisse pas être décrit 
comme un événement se manifestant devant le seul « regard intérieur » de 
la conscience - apparaît en particulier dans les actions propres aux être hu­
mains, les actions qui ne sauraient exister sans les formes de descriptions 
offertes par le langage20. C'est d'ailleurs par l'apprentissage de ces formes de 
description que nous apprenons ce que sont les motifs. Cet apprentissage 
est immanquablement lié, comme l'a souligné Charles W. Mills, à l'appren­
tissage de différentes normes sociales : 

Genetically, motives are imputed by others before they are avowed by self. 
The mother controls the child: "Do not do that, it is greedy." Not only does 
the child learn what to do, what not to do, but he is given standardized 
motives which promote prescribed actions and dissuade those proscribed. 
Along with rules and norms of action for various situations, we learn 
vocabularies of motives appropriate to them. These are the motives we 
shall use, since they are a part of our language and components of our 
behavior". 

Ces vocabulaires de motifs autorisent des usages variés. Donner un 
motif, note Anscombe, revient à dire : « Voyons l'action sous cet éclai­
rage22. » La même action autorise donc des descriptions différentes : cer­
taines sont flatteuses, d'autres pas23. Très souvent, la description des motifs 
d'une action donne lieu à des désaccords et fait l'objet de débats. 

Ces débats ne sont pas toujours tranchés en demandant l'opinion du 
principal intéressé, qui ne dispose pas, sur cette question, d'une autorité 
de principe. D'une part, comme nous l'avons entrevu, les motifs ne sont 
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pas que des événements « intérieurs » privés, accessibles aux seuls auteurs 
des actions. Albert Ogien et Louis Quéré remarquent à ce propos que « la 
capacité de déchiffrer les raisons des conduites individuelles tient à ce que 
les intentions qu'elles risquent d'exprimer possèdent une dimension collec­
tive24 ». D'autre part, la bonne foi du principal intéressé est susceptible d'être 
remise en question, puisqu'il est - précisément - intéressé par le résultat 
du débat. En effet, comme les motifs impliquent nécessairement des nor­
mes sociales, l'aveu et l'imputation de motifs impliquent nécessairement 
des sanctions, positives ou négatives : des éloges, des désapprobations, des 
plaisanteries, des éloignements ou des rapprochements, des mutismes, etc. 
Comme nous savons que ces conséquences possibles sont anticipées par les 
gens qui avouent des motifs, nous sommes portés à accorder davantage foi 
à certains aveux qu'à d'autres. Michel de Montaigne attirait déjà l'attention 
sur cette asymétrie lorsqu'il observait : « On ne parle jamais de soi sans 
dommage : les accusations que l'on porte contre soi-même sont toujours 
amplifiées, et les louanges mises en doute25. » Autrement dit, c'est en raison 
de l'anticipation de ces conséquences pratiques que nous retrouvons, dans 
la description des motifs ordinaires, la même asymétrie constatée dans l'en­
quête juridique et la psychanalyse26. 

En somme, l'enquête juridique constitue une forme spécialisée et ré­
fléchie d'une activité présente d'une manière diffuse et spontanée dans les 
mœurs. Le système judiciaire manifeste ici, d'une façon particulièrement 
claire, comme c'est souvent le cas, des aspects fondamentaux de la vie so­
ciale. Par le fait même, la comparaison proposée par Freud peut être large­
ment étendue. Alasdair Maclntyre fait justement remarquer : 

[...] in ordinary attributions of motive and intention we find exactly the 
same tendency to treat avowals as confirming but denials as not necessar­
ily overthrowing our interpretations that we find in the psychoanalyst's 
treatment of the patient's response to his interpretations. Those who have 
criticized Freud and his followers for acting thus have missed this link be­
tween the treatment of unconscious motives in ordinary speech and their 
treatment by Freud 2 7. 

Cette comparaison étendue, croyons-nous, est fructueuse pour l'his­
toire de la psychanalyse. Elle rend possible une meilleure compréhension 
des caractéristiques particulières de la diffusion de la psychanalyse. Il est en 
effet possible de décrire ce dernier processus dans le contexte plus large de 
l'évolution des vocabulaires de motifs. 
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La psychanalyse comme innovation dans le jeu de 
description des motifs 

Si on retrouve des vocabulaires de motifs dans toute société, la nature 
particulière de ceux-ci varie historiquement. Comme la description de l'ac­
tion implique des évaluations éthiques, les vocabulaires de motifs changent 
en même temps que les systèmes de valeurs28. Par exemple, la montée à 
l'époque moderne d'une éthique protestante valorisant la frugalité et l'épar­
gne a été accompagnée par une telle évolution29. Des termes utilisés pour 
décrire l'action motivée par le profit, jusque-là chargés d'une connotation 
négative, furent alors utilisés de manière à atténuer ou à neutraliser leurs 
implications réprobatrices. 

Lîémergence et la diffusion de la psychanalyse donnèrent lieu à une 
autre de ces transformations30. On pourrait penser que cette transformation 
consista en un affaiblissement, que la psychanalyse s'opposa aux vocabu­
laires de motifs. Après tout, ces dernières, en soumettant tout un chacun 
aux imputations de motifs, les assujettit aux regards d'autrui et aux normes 
sociales, et par-là, à des exigences potentiellement culpabilisantes et patho­
gènes. À certains moments, c'est bien une telle critique que Freud sembla 
énoncer. Ainsi il écrivait à un moment que l'auteur d'une action jouit d'une 
« suprême et décisive autorité31 » lorsqu'il s'agit de déterminer la nature du 
motif de cette action. En cela, il s'accordait avec les tenants modernes de 
différents imaginaires de l'intériorité, ces gens qui, parce qu'ils s'imaginent 
que le motif se produit dans les « profondeurs intérieures » de l'esprit, sup­
posent par le fait même « qu'il ne s'offre, comme dit Charles Taylor, qu'à un 
mode d'exploration qui implique la position de la première personne32 ». La 
perspective de l'auteur de l'action sur son motif serait donc nécessairement 
plus juste que celles qui sont offertes par des observateurs extérieurs33. Au 
moins depuis Jean-Jacques Rousseau, les récits à la troisième personne ont 
ainsi été accusés de méconnaître une vie intérieure que seuls les récits à la 
première personne permettraient d'exprimer fidèlement. 

La position de Freud apparaît toutefois différente lorsqu'on envisage 
aussi sa pratique. En effet, comme nous l'avons vu, la théorie du refoulement 
permet de douter de la sincérité des aveux et démentis de l'auteur d'une ac­
tion, même lorsque celui-ci croit être sincère. De cette manière particulière, 
Freud accordait donc aussi une place aux récits de l'action à la troisième 
personne. 

Ainsi l'invention de Freud a entraîné non pas un affaiblissement, mais 
un enrichissement de la grammaire des motifs. Aux motifs « ordinaires » 
s'ajoutèrent les motifs refoulés, puisque Freud a montré à son auditoire 
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comment « incorporer » la description des actions et motifs refoulés au jeu 
de la description des motifs. Par exemple, dans L'interprétation des rêves, 
un ouvrage destiné à un large auditoire, Freud avouait à ses lecteurs des 
désirs refoulés, désirs qu'il présentait comme socialement inavouables. Il 
avouait ainsi s'être « vengé en rêve » de son ami Otto, de lui avoir reproché 
sa « légèreté » et d'avoir de cette façon tenté de se « disculper » de ses accusa­
tions34. Dans son commentaire de ces passages, Alexander Welsh démontre 
qu'il faut regarder ici ce que Freud faisait aussi bien que ce qu'il disait faire : 
alors même que Freud affirmait que les désirs refoulés étaient socialement 
inavouables, il en avouait à ses lecteurs. En accomplissant ce paradoxe prag­
matique, Freud présentait ces désirs refoulés d'une manière telle qu'ils appa­
raissent excusables (en tant que désirs involontaires et non préjudiciables), 
voire honorables (puisque leur aveu dénotait l'authenticité, la maturité et le 
courage devant la réprobation sociale)35. Lorsque Freud affirmait que ces 
désirs étaient inavouables, il faisait de l'ironie : ses désirs n'étaient pas ina­
vouables en droit, mais en fait, pour les représentants d'une morale qu'il 
trouvait, pour sa part, archaïque. Autrement dit, Freud - à l'instar des pro­
testants de 1ère moderne, ces autres innovateurs dans le jeu des vocabulaires 
de motifs - utilisait des termes exprimant la désapprobation de manière à 
les neutraliser. 

Les lecteurs de Freud ont donc appris de lui que l'aveu de motifs re­
foulés est, dans ce jeu d'échange de motifs, une pratique très souple, qui est 
loin de devoir nécessairement entraîner des sanctions sociales préjudicia­
bles. L'aveu de motifs, qui, depuis la perspective d'un système de valeurs 
« traditionnel », apparaissent clairement comme dégradants, est plutôt, de­
puis une perspective individualiste qui place l'autonomie et l'authenticité 
très haut dans l'échelle des valeurs, la marque d'une certaine vertu stoïque, 
« une sorte d'héroïsme de l'incroyance, une satisfaction spirituelle profonde 
à l'idée qu'on fait face à la vérité des choses, si sombre et peu consolante 
soit-elle36 ». Dans le cas qui nous occupe, les lecteurs de Freud ont aisément 
pu comprendre la satisfaction qu'on peut retirer à l'idée qu'on fait face à sa 
vérité, à sa propre nature. C'est « par amour de la vérité », écrivait Freud à 
Jung, qu'on peut « surmonter ses résistances intérieures37 ». Le patient de la 
cure analytique réussie, écrivait-il ailleurs, « a su, après avoir lutté contre 
lui-même, s'élever vers la vérité38 ». De cette manière, le jeu d'aveu et d'im­
putation de motifs refoulés devient « viable ». Il trouve des joueurs pour 
chacune des « positions » requises par le jeu : il peut être tout aussi avanta­
geux d'être dans la position de celui qui avoue des motifs refoulés que dans 
celle de celui qui dément le bien-fondé des motifs refoulés qu'on lui impute, 
ne serait-ce que parce que ce dernier peut parfois apparaître comme un être 
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inauthentique. Une personne dont les raisons d'agir sont refoulées, et qui, 
de plus, refuse d'admettre ces raisons lorsqu'on les lui présente, est une per­
sonne qui risque d'apparaître comme un être qui dissimule et se dissimule 
sa vraie nature. Ces jugements sur l'authenticité sont nécessairement im­
pliqués dans les imputations et aveux de motifs refoulés puisqu'ils sont im­
pliqués dans la théorie même du refoulement. Trilling fait remarquer ceci : 

Une profonde inauthenticité de la vie mentale est impliquée par la 
nature même de la névrose, qui constitue un substitut déguisé d'autre 
chose. La psychanalyse parle de la souffrance ou du désordre de la né­
vrose comme d'une « gratification de substitution » - que peut-il y avoir 
de plus inauthentique qu'une tendance orientée vers le plaisir accédant 
à la conscience en se faisant passer pour son contraire? La névrose est 
une duperie digne de Tartuffe qu'exerce une partie de l'esprit sur une 
autre™. 

Évidemment, cette remarque s'applique tout aussi bien au simple lap­
sus qu'à la névrose : tout refoulement, aussi petit soit-il, constitue une telle 
duperie. Distinguer les motifs avoués par l'auteur d'une action des motifs 
refoulés ayant réellement produit cette même action, c'est le décrire comme 
ayant, devant la pression du regard social, agi en se mentant à lui-même. 
Par cette dimension éthique inhérente à la théorie du refoulement, la psy­
chanalyse appartient à l'émergence historique d'un imaginaire de l'expres­
sion de la voix intérieure40. Si l'imputation et l'aveu de motifs refoulés ont 
été et sont encore une question cruciale pour tant de contemporains, c'est 
aussi parce que celle-ci est liée à des valeurs auxquelles ils attachent une 
importance primordiale41. 

L'imputation et l'aveu de motifs refoulés, des pratiques 
informulées 

Le divorce entre ce que Freud faisait et ce qu'il disait faire, dans ces 
aveux, est révélateur : il montre que les lecteurs de Freud ont appris de 
lui non seulement un savoir théorique explicite, mais aussi, et pour ainsi 
dire en le voyant faire, un savoir pratique informulé permettant l'emploi 
de la théorie du refoulement dans différentes situations. Nous pourrions 
dire, pour reprendre ici une image proposée par Wittgenstein, que l'aveu 
de Freud constitua non seulement un « coup dans une partie », mais aussi 
un « paradigme pour les coups à venir42 ». Ce savoir pratique, tout porte à 
penser qu'il s'est diffusé de la même manière, soit par démonstration pra­
tique. Les lecteurs de Freud ont pu utiliser le savoir informulé qui s'était 
exercé dans les aveux de Freud pour leur compte, afin de décrire et de com-
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prendre les actions qu'ils rencontraient dans leur propre vie. Ce faisant, ils 
ont eux-mêmes offert, à d'autres gens, qui pouvaient pour leur part ignorer 
jusqu'au nom de Freud, un modèle pratique d'utilisation de la théorie du 
refoulement. 

En cela, les innombrables héritiers de Freud ne se distinguent pas des 
participants du jeu « ordinaire » de la description des motifs. En effet, c'est 
sans y prendre garde que l'on apprend ce jeu, bien avant d'avoir acquis la ca­
pacité de délibérer d'une manière réfléchie. Par la suite, c'est le plus souvent 
de la même manière implicite que chacun approfondit sa compréhension 
des motifs « ordinaires ». En général, comme le dit Aristote, on ne délibère 
pas sur une habileté déjà acquise43. Cette compréhension des motifs s'ap­
profondit avec l'expérience sociale de chaque individu, par la rencontre de 
situations variées. De même, dans la société où il s'est diffusé, le concept de 
refoulement s'approfondit également avec l'expérience sociale de chacun. 
Les gens ne saisissent pleinement la nature des refoulements que lorsqu'ils 
ont pris l'habitude d'agir dans certaines situations - situations où ils rencon­
trent des comportements inattendus, des échecs, des désaccords, etc.44 - au 
moyen d'interprétations psychanalytiques. 

Si les règles qui gouvernèrent concrètement ces usages furent peu for­
mulées, et pouvaient difficilement lêtre, cela tient aussi au fait que les juge­
ments sur l'authenticité et l'autonomie des uns et des autres pouvaient ma­
laisément se manifester en tant que jugements. La séduction exercée par les 
aveux de Freud reposait en bonne partie sur ces sous-entendus : c'est parce 
qu'ils ne formulaient pas les normes sociales individualistes sur lesquelles 
ils s'appuyaient que ces aveux pouvaient apparaître comme étant situés au-
delà des normes sociales et, à ce titre, comme des modèles particulièrement 
exemplaires d'authenticité et d'autonomie. Cette situation n'a rien d'extra­
ordinaire, puisque l'« informulation » relevée ici chez Freud - les normes 
sociales individualistes qui n'apparaissent ni comme des normes sociales, ni 
comme des exigences éthiques - est en fait présente chez bon nombre des 
tenants de l'individualisme45. 

Retour sur la diffusion de la psychanalyse 
En résumé, nous pouvons dire que l'approfondissement de la compa­

raison proposée par Freud permet d'abord de comprendre que les normes 
qui gouvernent l'utilisation pratique de la théorie du refoulement compren­
nent non seulement des critères réfléchis, énoncés sous une forme théori­
que, mais aussi des accord apparus dans l'action. Avec ses aveux de désirs 
refoulés, Freud montre sans le vouloir que son œuvre se déploie dans ce 
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monde de l'action - plus précisément de l'action instituée par le langage46. 
Cet aperçu permet également de mieux comprendre la largeur et la 

profondeur de la diffusion de la psychanalyse dans la société contempo­
raine en éclairant la pertinence, l'utilité et l'aisance des utilisations pratiques 
de la théorie psychanalytique. La pertinence, d'abord, puisque l'utilisation 
de la psychanalyse dans le jeu d'imputations et d'aveux de motifs permettait 
implicitement d'évaluer la conformité des actions - les siennes comme celles 
d'autrui - avec différentes valeurs individualistes primordiales (autonomie, 
authenticité). L'utilité, ensuite, parce qu'elle fournissait ainsi, nous pouvons 
l'entrevoir, un idiome permettant aux contemporains de se demander et de 
se rendre des comptes les uns aux autres. Les groupes sociaux modernistes, 
enclins à rejeter des règles d'interactions traditionnelles jugées contraires au 
respect de l'intégrité de l'individu, se bricolaient, au XXe siècle, de nouvelles 
règles d'interactions plus conformes à leurs valeurs. Ces dernières étaient 
appliquées par un nombre croissant de gens dans un nombre croissant de 
sphères d'activité47. La psychanalyse offrait aux membres de ces groupes 
modernistes un idiome qui leur permettait de négocier leurs responsabili­
tés mutuelles en invoquant des valeurs communes. Vaisance, enfin, puisque 
les usages de cet idiome s'appuyaient sur les capacités développées lors de 
la description de l'action, c'est-à-dire lors d'une pratique quotidienne com­
mune à l'ensemble des membres de la société48. 

La diffusion large et profonde de la psychanalyse fut donc ample­
ment motivée. Une telle surdétermination n'allait pas de soi. En s'appuyant 
sur le jeu de description des motifs, l'imputation de motifs refoulés aurait 
pu apparaître comme contraire aux exigences individualistes. Après tout, 
comme nous l'avons mentionné, les récits à la troisième personne ont été 
accusés de méconnaître la vie intérieure des individus. Nous pouvons ici 
mesurer le génie de la théorie du refoulement : en présentant les motifs im­
putés comme s'étant d'abord manifestés (avant d'avoir été refoulés) dans le 
for intime des auteurs des actions, elle permettait de renouveler ces récits à 
la troisième personne. En concevant ainsi les récits de l'action à la troisième 
personne sur le modèle des récits de l'action à la première personne, cette 
théorie attribuait aux premiers l'autorité que les modernes accordent aux 
derniers. Autrement dit, la théorie du refoulement renouvelait la compré­
hension de la description des motifs en l'intégrant à un « imaginaire so­
cial »49 individualiste : elle conférait à cette pratique commune un sens plei­
nement compatible avec la compréhension implicite du monde particulière 
aux contemporains. 
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