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brosser des scènes tendues dans des extérieurs glauques,
toujours susceptibles de révéler la nudité des relations
humaines à l’égal de la concrétude morne des matériaux.
La brutalité couve à tout instant, dans un réalisme qui rap-
pelle le John Steinbeck de Des souris et des hommes : elle
est physique, entière, impulsive et liée à une forme d’inno-
cence. On la sent imprévisible et menaçante, à proportion
même de sa dimension anodine, sans éclat héroïque. Elle
semble sourdre de la small town, de son enfermement
caractéristique de la working class pour des jeunes qui
grandissent.

Or, cette violence sensible, tendre d’une certaine façon,
sous-tendue d’un refoulé mal défini, anime aussi bien la
phrase, ses tours brusques et son ironie, que l’humour
acide et l’esprit de vengeance qui habitent Rank sans qu’on
puisse prévoir à quoi ils vont aboutir. À l’instar de son inter-
locuteur distant et silencieux, nous sommes pris dans le
souffle de Rank comme lui-même dans la matérialité de
son corps, dans le passé qu’il incarne, sans indication de ce
à quoi il a ultimement mené. Cette opacité aussi est une
forme de violence retournée du narrateur — à présent
omnipotent — envers son destinataire pris au piège.

Le suspense du récit grandit en raison de cette absence de
motif clair, de but visé, cependant que grossit le mobile,
que s’éclairent la nature de sa relation passée à Adam et,
du même coup, les raisons de sa rage. L’écriture de Coady se
révèle trépidante, pleine d’esprit, d’un humour politique-
ment incorrect qui a quelque chose de délicieusement
américain — avec cette touche d’autodérision pourtant,
cette humilité douce-amère qui semble être, quant à elle,
la marque d’un éthos canadien.

une aDoLescence De PARKING LOT

Un autre aspect frappant est le portrait de l’adolescence
réalisé par Coady, qui en saisit les rites absurdes, la
dimension initiatique terrifiante liée au fait qu’elle est
floue, tacite, mal définie, sinon par le savoir inéluctable
qu’elle va finir à l’instant où le contact physique va venir
ouvrir irrémédiablement le temps. C’est parce qu’il doit
en venir aux mains que Rank va sortir de l’enfance —
même si celle-ci n’était plus depuis longtemps un terri-
toire innocent —, et c’est parce que ce geste va revenir le
hanter alors qu’il croit connaître une seconde chance
qu’il va devoir quitter tous ses repères connus et l’amitié
de boys qu’il s’était construite. Pourtant, sous le feu de
sa prose journalière, Rank semble avoir mûri, accompli
quelque chose par rapport à lui-même, être celui dont la
parole est devenue le mode d’action.

Le roman de Coady est un roman sur le devenir adulte,
sur la responsabilité de soi face à sa propre histoire, sur
les liens qui nous attachent et nous entravent, entre
mémoire, retour, et parfois nécessaires solutions de
continuité. Sa prose contemporaine, enlevée, brillante,
cinématographique, malgré le format épistolaire, est
bien servie par la traduction de Michèle Valencia. Elle
confirme aussi la réputation d’auteure d’abord promet-
teuse et maintenant confirmée de Lynn Coady, qui sait
camper personnages et décors, actions et sentiments à
l’aide d’une voix maîtrisée, attachante, personnelle, 
et possède un sens de l’image — verbale ou visuelle —
qui est sa marque de fabrique et le fil rouge entre ses
fictions.

Né à Terre-Neuve et demeurant dans la capitale Saint-
Jean, où il est retourné après avoir vécu au Labrador,

Michael Crummey suggère par son itinéraire même cette pré-
gnance des lieux qui fait l’ossature de son roman Du ventre
de la baleine (Galore, Doubleday Canada, 2009), paru dans
l’admirable traduction de Lori Saint-Martin et Paul Gagné

trois ans après l’édition originale. Après des débuts en poé-
sie, encore perceptibles dans une prose éminemment musi-
cale conjuguant souffle et précision, Crummey s’est tourné
vers le registre narratif, passant de la concision de la nou-
velle à l’ampleur d’une chronique du bout du monde élevée
au rang de fresque merveilleuse et turpide à la fois.

DOSSIER
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boÎte À histoires 
ou roMan Du MonDe ?

Du ventre de la baleine, donc. Un titre aux allures de pro-
messe, riche de multiples récits, conjuguant l’avalage et
l’océan pour agir comme déclencheur  : Jonas enfermé
durant trois jours dans le ventre d’un « grand poisson »
(baleine ou autre, c’est affaire d’interprétation), Pinocchio
retrouvant Gepetto, Achab cherchant à se venger de Moby
Dick, et par la force du symbole, les trois nuits de Jésus au
tombeau, comme si ce ventre de baleine était une matrice
à histoires dont l’épuisement ne serait que celui de notre
propre faculté imaginative. Récit de tous les récits — dans
la lignée de Don Quichotte, du Manuscrit trouvé à
Saragosse, de Moby Dick justement, de L’arc-en-ciel de la
gravité ou du Courtier en tabac —, Du ventre de la baleine
serait-il la version terre-neuvienne du Grand roman améri-
cain sous sa forme postmoderne, un livre des Amériques
ancré dans un microcosme, mais abouché à l’infini des
mondes narratifs ? 

Le titre anglais, Galore, semble pourtant raconter une tout
autre histoire. Dénotant l’excès, ce simple mot, que gram-
mairiens et lexicographes ne s’accordent pas à ranger
parmi les adjectifs ou les adverbes, perturbe les classifica-
tions, déborde les catégories de la syntaxe et de l’histoire
littéraire, souligne la diversité du monde, irréductible à
toutes les nomenclatures. La profusion, signe du mer-
veilleux, indique une filiation du côté du réalisme magique,
vers Cent ans de solitude — abondamment cité en réfé-
rence au livre de Crummey — ou Les enfants de minuit. La
magie est pourtant rare et souvent délétère, et le réalisme
n’est pas celui des grandes fresques historiques ou
sociales, plutôt celui qui jouxte la caricature, empilant les
difformités physiques ou morales. Ce « réalisme magique »
tire à la fois vers le sordide et le prodigieux, sans trouver de
milieu habitable entre crasse et féerie. Infini des histoires
ou diversité de la Création, richesse du monde ou richesse
de la fable ? Du ventre de la baleine semble revendiquer les
deux, en une même appropriation jubilatoire. 

ni chair ni Poisson
La double origine est bien au cœur de ce roman qui insiste
à la fois sur les généalogies, au point d’inclure en avant-
propos un schéma des relations familiales, comme dans Les
hauts de Hurlevent (et encore cet arbre n’est-il pas toujours
un allié sûr, souvent masqué par ses propres frondaisons),
et sur le mystère des commencements, à l’image de Juda,
le personnage du roman retrouvé dans le mammifère
échoué. Juda et non Jonas, car dans cette communauté de
fin du monde, l’unique Bible a elle aussi été retrouvée dans
le ventre d’un poisson (une morue : autant pour la féerie),
et les mémoires sont incertaines. Mais qui était son illustre
prédécesseur, déjà ? S’appelait-il Jonas, Judas ? Attendez,
Judas ne serait-il pas celui qui a trahi ? Mais justement, dira
tel autre, Judas n’est-il pas allé écumer les océans, tombant
à l’eau pour finir avalé par un gros poisson qu’envoya le
Très-Haut en punition de son crime ? On s’entendra donc
sur Juda. Ainsi se recoupent finalement toutes les histoires,

souvent inachevées, car certaines portions du Saint Livre,
pour avoir trop longtemps baigné dans les intestins de la
morue, sont devenues illisibles. Et Abraham de rester à
jamais le bras levé au-dessus d’Isaac, et l’on doute que
l’Éternel ait arrêté son geste en signe de clémence, car,
pour citer l’un des personnages, « ça ressemble pas au
Dieu qu’on connaît par icitte. »

Ainsi se mêlent en permanence le féerique et le sordide,
dans une exubérance inverse au dénuement de l’exis-
tence à Paradis Profond. Or, Juda est celui par qui l’abon-
dance arrive. Le voilà qui débarque, et soudain les pois-
sons se multiplient, en écho à la parabole de la pêche
miraculeuse, en cette terre où les dents se gâtaient et les
estomacs se convulsaient à force d’avoir mâché, masti-
qué, malaxé, dégluti, rebrassé du hareng et des racines.
Dans les Évangiles, les filets gorgés de poissons signifient
la vocation des apôtres à élever l’humanité. Chez
Crummey, on ne trouvera guère que prêtres obtus en
proie à leurs démons, sans trace d’examen de conscience.
En des parages abandonnés de Dieu, l’ivrognerie d’un
ministre du culte n’a plus rien d’offensant, c’est la nature
humaine et ses caprices. D’ailleurs, face au péril de l’héré-
sie, on choisira plutôt l’inceste et la consanguinité que
l’œcuménisme ! Car à Paradis Profond, on entremêle
autant les histoires qu’on redoute les effets de cette
hybridité, comme si l’endogamie était finalement plus
sûre que le mélange des gènes.

Et pourtant, tout n’est qu’impureté. Remugle des corps
macérant dans leurs traditions, animalité des convoitises,
appétits exacerbés, désirs que ne masque plus aucun ver-
nis de bienséance, ce « paradis » n’est que boue à peine
modelée en guise d’art topiaire, un jardin des indécences.
Le Verbe s’y dégrade en bégaiement, et d’inquiétants reje-
tons aux doigts palmés, qui se diraient « mi-monstres mi-
poissons » s’ils avaient la verve d’un Caliban, rappellent de
lointains accouplements avec des sirènes. Les chimères
prennent vie, des aberrations qu’on dirait sorties d’un
essai de Jurgis Baltrušaitis nous deviennent proches,
entre humanité bestiale et consécration de la fange. 

teMPs Du Mythe, teMPs De
L’histoire, teMPs De La fabLe
Loin des spasmes qui ont agité les hommes de Waterloo
à Verdun en passant par Appomattox et l’indépendance
canadienne, la communauté de Paradis Profond vivote à
l’écart des remous, si bien que la fin du récit dessine une
boucle. Envasé à mi-gué de l’Histoire, Paradis Profond ne
sait rien des généraux ni des gouverneurs. Juda lui-même
« n’est pas assujetti au temps », son âge est un mystère,
comme si le temps choisissait sur qui exercer son pouvoir.
L’effet est voulu, suggérant une temporalité fantastique,
peut-être mythique. Du moins entrerions-nous dans le
mythe si l’on trouvait une quelconque vertu à cette cour
des miracles au bord de l’océan, mais ces histoires-là n’ex-
pliquent pas grand-chose et ne consoleront personne. Les
menus incidents quotidiens, où les puritains lisaient des
présages spirituels quant à l’élection ou la damnation, ne
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sont ici qu’absurdité, mystère et cruauté. « Les voies du
Seigneur sont impénétrables », conclut le révérend Dodge
en signe d’impuissance devant la raréfaction de ses
ouailles, et sans doute aussi devant l’opacité du monde. 

Fertile et pantagruélique, l’univers du roman rappellera le
« yarn », la « shaggy dog story », habile à tenir son audi-
toire en haleine sans livrer la fin attendue, une histoire à
dormir debout, comme le personnage de Lizzie dont les
brusques endormissements suscitent autant d’ellipses
narratives. L’albinos voisine avec la narcoleptique, dans
une logique de cabinet de curiosités où l’on cherchera
l’étonnement plus que l’édification. Tandis que Juda défie
les augures (s’asseoir à côté d’un albinos, dans les cam-
pagnes, était un mauvais présage), la narcolepsie est
absence à soi-même et à sa propre histoire, espacement
auquel le seul remède serait de se ficher en terre, par
exemple, avec la planche à clous que porte Lizzie pour évi-
ter que la Dame blanche ne vienne l’écraser dans son
sommeil. Ce mal, vertige par lequel on traverse en fan-
tôme le monde affairé, la communauté ne s’y reconnaît
que trop bien. Car la terre de Paradis Profond est un sol
meuble, comme le Waterland de Graham Swift, où les
forces du progrès n’ont pas de prise, au siècle même où ce
crédo était le plus tenace.

aberrations
Terre-Neuve, point de naufrage et moquerie des théodi-
cées : s’y déploie la guirlande carnavalesque des misfits,
aux confins de l’homme et de la bête. Du ventre de la
baleine n’est peut-être pas le grand roman de Terre-Neuve,
il n’a pas la même puissance que Le bruit et la fureur ou La
maison aux esprits, mais c’est un livre profondément amé-
ricain (entendre : des Amériques), dont la galerie de phé-
nomènes fait pendant à celle de Flannery O’Connor, la
mystique teilhardienne en moins, avec ses aberrations de
tous ordres, freaks et monstres de foire, ivrognes, désaxés,
fanatiques, analphabètes, contrefaçons d’humanité, mar-
ginalia de la Grande Histoire. L’anomalie devient la règle.
On pense à ce Southern Gothic qui, de Faulkner à Cormac
McCarthy, mêle humour macabre, caricature des aristocra-
ties déchéantes et aspirations à la sainteté, même contra-
riées, à cette différence près que l’échappée vers le haut
promise avec la venue de Juda est bien vite oubliée, sans
même laisser le souvenir d’une transcendance entraper-
çue. Tout n’est qu’obscure mêlée des appétits, et sans cette
élévation du regard propre au gothique, ne reste qu’à
dérouler le manuscrit des amours et des crimes. Ainsi
passe-t-on du merveilleux édifiant à l’obscénité satirique.

En somme, le mot « ventre » résume bien l’univers du
roman, plus proche en anglais du « belly » grouillant,
sonore et rebondi que du triste « stomach » des diététi-
ciens et des gastro-entérologues, ce ventre qu’on s’ima-
gine volontiers autonome, doué de parole pour les ven-
triloques, mais qui sait refuser d’écouter quand il a faim,
capable aussi de reconnaissance, drôle d’animal en
somme, porteur d’une foisonnante progéniture, siège de
tous les appétits quand on nomme « bas-ventre » les

parties sexuelles. Le ventre est aussi à la fois abîme infer-
nal (voir, chez Dante, les poches et le cloaque où se digè-
rent les damnés) et matrice du Verbe fécondant la Terre
vaine, monde qu’animent ses propres lois, comme les
Halles de Paris où Zola voyait un monstre tentaculaire et
meurtrier, bref, un condensé d’humanité qui méconnaît
les us du commun des mortels.

Isolé dans l’espace, Paradis Profond semble aussi l’être
dans le temps, figé dans un Moyen Âge livresque où l’on
se livre des guerres picrocholines sans imaginer l’abbaye
de Thélème. L’arrivée du naufragé nous transporte dans
un univers de coquecigrues, mot qui désigne aussi bien la
créature hybride que le conte sans queue ni tête, quoique
la première soit fort vigoureuse à en croire le récit de ses
ébats avec Mary Tryphena. Une fois surmontés les haut-
le-cœur soulevés par un homme d’une puanteur à peine
masquée par celle des poissons, se découvre un membre
prodigieux, selon les voisins qui entendent les râles de
cette union. Par cet habile changement de point de vue,
nous en sommes encore et toujours réduits aux conjec-
tures, dans un domaine où le fabuleux est tout aussi
charnel que surréel. 

retour aux entraiLLes
On disait de Juda qu’il avait la queue « grosse comme un
escargot », il prend Mary dans une cabane à poissons, lui
fait éprouver «  le frisson du simple désir animal », lui
donne un fils aux cils « aussi blancs que le pelage d’un
lapin » : c’est justement cette saturation animale qui fait
du récit une fable qui aurait oublié sa visée morale pour
se complaire dans l’extravagant, l’absurde et la violence
physique, une fable devenue farce grotesque. Juda pour-
rait être un ange, mais c’est toujours par la réalité du
corps qu’il se manifeste, avec ses odeurs et ses désirs,
dans un alliage de surnature et d’ancrage corporel qui le
relie à Fevvers, la géante aux ailes d’albatros qu’imagine
Angela Carter dans Des nuits au cirque ; sa blancheur n’est
pas un signe d’élection, c’est le travail des sucs gastriques.
L’idéal n’a pas la moindre chance d’advenir sur une terre
où l’isolement, la disette et la consanguinité ont tôt fait
de pervertir toute aspiration à la noblesse d’âme, où cha-
cun doit démêler, comme dans La petite fille qui aimait
trop les allumettes de Gaétan Soucy, l’entrelacs des secrets
familiaux.

Reste alors l’issue que trouve Abel, tout seul au bout de
la lignée, l’échappée dans les livres, dont l’imbrication
labyrinthique les confond en un « unique récit universel
qui l’avait avalé tout entier ». Le roman rejoint alors les
créations gloutonnes de Melville, Joyce ou Victor-Lévy
Beaulieu, où tout est matière à fiction. Nés des entrailles
de la baleine, livre et filiation semblent vouloir y retour-
ner, les méandres de l’intrigue et de la généalogie évo-
quant alors les sinuosités intestinales ou les boucles
intriquées qui font du présent «  un autre tantôt »,
« comme si tout revenait au même, en fin de compte, et
que le temps n’était qu’un seul moment revenant sur lui-
même, à l’infini. » 
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