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Victor-lL.évy Beaulieu :
a lui-meme tout un
collectif d’auteurs

GERALD GAUDET *

« Clest dans I'éparpillement de mes dédoublements que
je m'apaise et me trouve dans ma substance. »

VLB

ictor-Lévy Beaulieu a déja eu quatorze ans lui aussi. Comme

Melville, Kerouac, Joyce, Ferron. Comme nous tous en fait.

Et comme Victor Hugo qui, dans son cahier d'écolier, aurait
écrit: « Je serai Chateaubriand ou rien. » A cet age, confie I'auteur de
Monsieur Melville, ses ambitions étaient plus modestes. C'est qu'il
était « Canadien francais », se répétera-t-il, et qu'il portait avec lui
une histoire familiale détraquée, fortement marquée par la misére
sociale, culturelle et intellectuelle, rendant le réve, et toute la gran-
deur qu'il y a en lui, quasi hors de portée. Ce constat éprouvant,
il ne cessera de le mettre en scéne autant dans son ceuvre roma-
nesque que dans les différentes réflexions qu'il a pu livrer au cours
des années sur la littérature comme « I'éternel refrain toujours a
recommencer ». « Nous n‘avions pas d’argent, écrivait-il notam-
ment dans Pour saluer Victor Hugo, j'allais devoir abandonner mes
études bientot, trainer ma viande dans une banque pouilleuse du
carré Saint-Louis, entre trois ou quatre maniaques qui se payaient
gentiment ma gueule parce que je griffonnais de misérables poémes
au verso des bordereaux de téte et que je me demandais naivement
qui j'étais. Aujourd’hui, j'ai lu Kerouac, et cette phrase surtout, si
totalement désespérante, si réelle quand je pense a ce que nous
étions, perdus dans la grande ville, incapables d'oublier le passé, la
terre abandonnée, les souvenirs de misére, de maladie et de longs
hivers : Je suis stupide aussi, et méme crétin, peut-étre seulement
Canadien francais, qui sait. Puis j'allais étre transporté d’'urgence
a I’hdpital ou, rongé par les microbes de la polio, je penserais bien
mourir. Mais..." »

DE LA BLESSURE ORIGINELLE AU REVE DE GRANDEUR

Il'y a dans ces quelques notes des éléments fondamentaux qui
nous permettent de saisir au plus prés de I'expérience ce qui ne
cessera de hanter et de menacer le projet d'écriture beaulieusien.
Le romancier parle d’une blessure trés ancienne qui dit une rupture,
imposée et extrémement violente, subie comme une agression, par
rapport a I'enfance, la terre d'origine, I'élan de vivre. Les forces d’hu-
miliation, fortement culpabilisantes, sont a I'ceuvre ici, mais aussi
la-bas, ce qu'il a dG quitter, voire abandonner, représenté sous la
forme de I'errance, un éternel déplacement, revenant obséder la
conscience de I'écrivain en train de produire une ceuvre. La frac-
ture, qui condamne a l'errance, n’est pas que personnelle, elle est

celle du Québécois qui a du mal, comme dirait Miron, a arriver a ce
qui commence. Elle est, plus fondamentalement encore, celle de
I'homme occidental qui, comme Don Quichotte, ne réussit que diffi-
cilement a habiter le monde et le langage. Lui, le déraciné, n'aura
comme patrie que le langage.

Et pourtant, c’est au travers d'un tel empéchement, par-dela la
misére, le découragement a vivre, la petitesse d'étre que Victor-Lévy
Beaulieu imaginera précisément |'écriture comme « un pont entre
I'enfance [a jamais perdue] » et cette « nouvelle vie » promise par
I'habitation du langage. C'est Victor Hugo, auquel il empruntera le
prénom, l'ajoutant a celui qu’on lui a donné a la naissance, qui lui
ouvrira tous les possibles. C'est lui qui lui fera réver la démesure,
dans |'écriture méme, devenue « un fleuve charriant les plus grandes
promesses de vie ».

Il lui fallait étre et il n'était pas question qu’il le soit a moitié.
Aussi, il devait, selon son propre désir, « s'appuyer sur quelque chose
de solide et de vaste ». « Il fallait, confie Victor-Lévy Beaulieu, pour
que je me commence, qu'il y ait une ambition d’étre et d'étre beau-
coup. » Et c'est la qu'il précise le sens de sa rencontre avec I'ceuvre
et la langue de I'auteur de Notre-Dame-de-Paris qu'il vit comme
un véritable déclencheur. « Ce qui m‘a tout de suite ébloui chez
Hugo, écrit-il, c’'est cet éclatement de la parole, c’est cette ceuvre
colossale, ces milliers de phrases qui, une fois lues, m’incitérent a
écrire car, pour la premiére fois de ma vie, je me rendais compte
qu‘avec la laideur, la pauvreté, le blasphéme et I'ignorance, il était
possible de faire de la beauté. » Faire naitre « les fleurs du mal », dirait
Baudelaire, se mettre au monde a méme une écriture vécue comme
spirale fiévreuse pour atteindre rien de moins que « ma vérité », écrit
VLB, « cette vérité qui est mouvante comme ma vie, et qui fuit vers le
silence, le silence de I'achevé, le silence froid de la mort ».

C'est a partir de cette expérience que Victor-Lévy Beaulieu se
démultipliera, cherchera a établir le mythe de lui-méme qu’il a
toujours « poursuivi » en Hugo — et en Melville, Joyce, Ferron, Tolstoi,
Nietzche, Kerouac... : « Il fallait étre démesuré, éclater par tous les
possibles, vivre toutes les errances et toutes les folies et tous les
bonheurs. Et ne baisser les yeux devant rien, et dire toujours, et dire
de plus en plus pour défoncer cette porte étroite derriére laquelle
brille le mot retrouvé, le mot vivant, le mot Dieu. »



Le mot est dit. Lhomme partage avec les écrivains qu'il aime
d'instinct, ceux qu'il appelle affectueusement « les écrivains de mes
admirations », un go(t de la démesure. « Il faudrait pouvoir tout
dire », se livrer a toutes les outrances, explorer toutes les possibi-
lités du langage, faisant de son écriture « une écriture de la fureur »,
cherchant ainsi a aller au bout de I'enragement pour qu'il ne soit plus
possible de s’enrager. Les écrivains qu'il aime d'instinct seront alors
d‘autres lui-méme, des compagnons dans la monstruosité. Avec eux,
il ne cessera de dialoguer. Ce sera plus qu'une nécessité, ils le hante-
ront, habiteront son langage, lui lanceront des défis, le feront sortir
de lui-méme, I'aideront a nommer les différents niveaux d'étre qui le
constituent comme homme, comme écrivain et comme Québécois.
Il voudra se comparer, étre a la hauteur, créer des liens avec ces étres
plus grands que nature, se reconnaitre en une part d’eux-mémes,
rejoindre en fait leur grandeur. Comment alors ne pas reconnaitre
Miron, Giguére, Ducharme et DesRochers dans cette évocation du
pére qui vient de disparaitre et qui en méme temps a fait disparaitre
son monde ? « Ainsi donc, mon pére aimé en allé a jamais et sous
la terre, noire et friable, que repose son long corps osseux. Battures
étroites de gréve, toutes en crans de tuf, ainsi ressemblait-il a son
pays, ce pére d'exil. Acérante fut son agonie comme un poéme de
Gaston Miron, mais sans plus de marches pour monter a I'amour
ni renifler du haut de Tobune les plaisirs printaniers quand, sur la
riviere Trois-Pistoles, calaient les glaces et, sur le fleuve, descen-
daient, givrés jaunatre, les icebergs de I'hiver de force.»

Ce pére, il est plus qu'un pére. Par la force des associations, ou
plutét des analogies, qui émaillent constamment son écriture et
en dessinent si fortement la tessiture, Victor-Lévy Beaulieu donne
a ce pére les dimensions du pays et méme de la poésie. C'est que,
il y reviendra de diverses fagcons au cours des années, il constitue
a lui seul un collectif d'auteurs. Il n'y aurait pas d’espace littéraire
au Québec et il se donnerait la tache immense de le créer et de
le rendre habitable. Pour cela, il se dit « prét a toutes les extrava-
gances, méme celles de [sa] vie, pour faire venir I'ceuvre et la tota-
lité de ses images? ».

Peu importe que ses personnages s'appellent Jos Connaissant,
Malcomm Hudd, Satan Belhumeur, Job J. Jobin, Steven le Hérault,
Xavier Galarneau ou Philippe Couture..., peu importe que les
écrivains aimés qu'il rencontre dans son parcours de créateur se
nomment Jack Kerouac, Herman Melville, Léon Tolstoi ou James
Joyce, ils sont des visages de I'auteur, ses prolongements, ce qu'il
y a dans I'hnomme avant lui et au-devant de lui. lls sont des doubles
de ce romancier fictif nommé Abel Beauchemin.

IIs portent a la fois la blessure et le réve de beauté et de gran-
deur qu'il y a au bout de toute la pulsion d’écrire dans ce qu’elle a
de démesuré.

DANS LA CONSCIENCE DE L'ECRIVAIN

PENSANT LE LIVRE A VENIR

Des titres comme Don Quichotte de la démanche ou N'évoque
plus que le désenchantement de ta ténébre, mon si pauvre Abel
sont a eux seuls porteurs de sens. Le romancier, dans I'un des
ouvrages, sans vraiment l'interpeller tout au long de son récit,
sans méme le nommer en cours de route, demande a Abel, dans le
titre, d’aller au bout de sa noire vérité. A I'intérieur du texte, I'écri-
vain parle au « je », rappelant des anecdotes qu'il a déja racontées
ailleurs - I'identification du narrateur et de VLB se laisse penser. Dans

I'autre ouvrage, le romancier parle au « il » et décrit I'existence et I'es-
prit qui anime Abel. Le propos est toutefois le méme : Victor-Lévy
Beaulieu, dans ces ceuvres dites de fiction, nous laisse entrer dans sa
conscience d'écrivain pensant un livre en particulier, y décrivant ses
ambitions de romancier, sa conception de la littérature, ses points de
vue sur I'écriture. Et il montre comment le quotidien et les multiples
vies de l'auteur viennent contrarier les ambitions d'étre et les projets
d'écriture qui lui sont reliés. Par exemple, il a beau avoir en téte le
Melville et étre happé par tout ce qui en lui veut se dire et s'écrire,
ses fonctions de pére, d'éditeur, de conjoint... et les nombreux livres
en attente font pression sur lui et se bousculent dans sa conscience
d’écrivain. C'est ainsi que le livre a écrire sera bloqué dans ses gros-
seurs, que le projet se décomposera, déraillera, car d’autres mots
viendront, il sera conduit ailleurs, détourné de son cours.

L'écrivain, dans I'esprit de Victor-Lévy Beaulieu, est un paraton-
nerre, qui a conscience de tout ce qui meurt en lui et hors de lui,
qui a conscience plus particulierement de sa propre mort. Et I'ex-
périence est sensorielle. Don Quichotte de la démanche s'ouvre
sur ces mots : « Et puis, il comprit qu'il allait mourir. Cette pensée
lui vint au beau milieu d'une phrase, alors qu'il cherchait ses mots
et n'était pas satisfait de ceux qu'il trouvait. [...] Pourtant, les mots
n‘arrétaient plus de se bousculer en lui; ils venaient de partout, de
la plante de ses pieds, du bout de ses ongles, du lobe de ses oreilles
et des poils de son pubis. (C’était comme si son corps brusquement
n‘avait été qu’'une antenne multiple captant tous les sons zigzaguant
dans I'espace.)* »

Si Abel, dans un certain affolement, a conscience qu'il allait
mourir, c'est que ses personnages l'appellent, lui tendent la main
et I'invitent a se rendre avec eux du c6té de la nuit. En fait, ils le
poussent a devenir lui-méme un personnage. Et c’est la que I'ex-
périence devient vertigineuse. Non seulement tout se bouscule
en lui, mais, en devenant un autre ou plusieurs autres, en s'étran-
geant de lui-méme pour mieux y revenir, il se sent dépossédé de
tout, complétement vulnérable, a bout de force, décomposé, inca-
pable de maitriser quoi que ce soit. « C'est lorsqu'il voulut faire un
pas que tout se défit en lui, créant une énorme noirceur au centre
de laquelle il se laissa glisser, presque avec apaisement. Il venait de
mourir. Belhumeur et Hudd lui tendaient les mains, il les prit et les
secoua avec énergie. “Toi aussi, il te fallait devenir personnage”, dit
Malcomm en fermant le soupirail. “Tu viens de te lier a nous, pieds
et poings livrés”, dit Belhumeur. Les prodigieux amis jaillirent dans
la ténébre et Abel comprit que I'histoire, il y avait déja longtemps
qu'elle était commencée.® »

Ecrire devient une possession. « C'était cela, la vérité : on était
enchainé et ce qui n‘avait pu qu’étre un jeu s'était vertigineusement
transformé en un enjeu qui ne pouvait que vous conduire tout droit
alamort, vos personnages continuant a riboter en vous, méme une
fois assassinés d'un trait de plume. Il n'y avait pas de solution a I'écri-
ture sinon celle de continuer et de continuer a noircir des pages,
question de noyer le poisson en 50i. »

Continuer, pour Victor-Lévy Beaulieu, cela veut dire étre habité
par ¢a qui veut s'écrire, ne pas pouvoir s'arréter. C'est « une fievre »,
«une fureur », « sa téte se remplissant d'idées délirantes, exactement
comme si elle avait été une éponge buvant toute la folie du langage
qu'il pouvait y avoir dans le monde. [... ] Il était devenu écrivain pour
se délivrer de tout le mal qu'il y avait en lui et il avait cru qu’apres
trois ou quatre romans, il serait débarrassé de son angoisse. [...] Cela
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n‘avait pu arriver. Ecrire, ce n'était que rouvrir une blessure, celle qu'il
s'était faite jadis quand on habitait Saint-Jean-de-Dieu. »

Ecrire, ce ne peut étre un choix. « Agir nest pas un choix mais
une fureur. Et la supréme exigence du désir, sans autre espoir que
le désir, sans autre désespoir que le désir. » Et les personnages, tous
des facettes de ce qu'il y a de fondamental chez I'auteur, sont des
représentations de 'urgence d'étre dans toutes les parts de son étre,
«joyeuse folie a rendre encore plus folle pour qu’éclatent toutes les
limites et que s’y défoncent toutes les réalités.® »

UNE LECTURE-FICTION

Qu’il développe un personnage comme Philippe Couture ou
tente d'approcher un parcours d'écrivain comme celui de Joyce
ou de Melville, Victor-Lévy Beaulieu ne fait pas que raconter une
histoire, établissant un dialogue plus ou moins conflictuel et admi-
ratif entre soi et les autres en soi, il s'interroge sur sa condition d'écri-
vain dans un état « équivoque » comme le Québec. Et le personnage
qu'il tente de nommer et de rejoindre, a I'image de ce pays, al'image
du romancier, sera « sans-bon-sens », incertain, inachevé, toujours
en mouvement. Et condamné au jeu de miroir. Et pressé de réin-
venter le projet totalisant, de le réver encore et toujours la blessure
et l'au-dela de la blessure. « Toute lecture est désir, écrit Victor-
Lévy Beaulieu, réverie du désir et, dans son mieux, transgression
du désir. Cette envie de pleurer qui me vient parfois quand je lis, et

Sylvie .
Massicotte

C'est un petit

Massicotte est

grande

¢a peut étre n'importe quoi, au hasard de n'importe quelle page,
parce que le désir est en soi, se nourrit et se détruit de lui-méme, de
sorte que ce ne sont pas les mots des autres qui importent mais ce
qu’ils vous raménent de vos propres images et de ce qu’elles ont de
fondamental. Les livres vous confirment dans votre désir — ils vous
permettent d’'occuper tout le champ de votre désir. Alors vous lisez
beaucoup de livres et c'est toujours le méme.® » %

*  Poéte, professeur au Collége de Trois-Riviéres.
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