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Victor-Lévy Beaulieu a déjà eu quatorze ans lui aussi. Comme 
Melville, Kerouac, Joyce, Ferron. Comme nous tous en fait. 
Et comme Victor Hugo qui, dans son cahier d’écolier, aurait 

écrit : « Je serai Châteaubriand ou rien. » À cet âge, confie l’auteur de 
Monsieur Melville, ses ambitions étaient plus modestes. C’est qu’il 
était « Canadien français », se répétera-t-il, et qu’il portait avec lui 
une histoire familiale détraquée, fortement marquée par la misère 
sociale, culturelle et intellectuelle, rendant le rêve, et toute la gran-
deur qu’il y a en lui, quasi hors de portée. Ce constat éprouvant, 
il ne cessera de le mettre en scène autant dans son œuvre roma-
nesque que dans les différentes réflexions qu’il a pu livrer au cours 
des années sur la littérature comme « l’éternel refrain toujours à 
recommencer ». « Nous n’avions pas d’argent, écrivait-il notam-
ment dans Pour saluer Victor Hugo, j’allais devoir abandonner mes 
études bientôt, traîner ma viande dans une banque pouilleuse du 
carré Saint-Louis, entre trois ou quatre maniaques qui se payaient 
gentiment ma gueule parce que je griffonnais de misérables poèmes 
au verso des bordereaux de tête et que je me demandais naïvement 
qui j’étais. Aujourd’hui, j’ai lu Kerouac, et cette phrase surtout, si 
totalement désespérante, si réelle quand je pense à ce que nous 
étions, perdus dans la grande ville, incapables d’oublier le passé, la 
terre abandonnée, les souvenirs de misère, de maladie et de longs 
hivers : Je suis stupide aussi, et même crétin, peut-être seulement 
Canadien français, qui sait. Puis j’allais être transporté d’urgence 
à l’hôpital où, rongé par les microbes de la polio, je penserais bien 
mourir. Mais…1 »

De la blessure originelle au rêve de grandeur
Il y a dans ces quelques notes des éléments fondamentaux qui 

nous permettent de saisir au plus près de l’expérience ce qui ne 
cessera de hanter et de menacer le projet d’écriture beaulieusien. 
Le romancier parle d’une blessure très ancienne qui dit une rupture, 
imposée et extrêmement violente, subie comme une agression, par 
rapport à l’enfance, la terre d’origine, l’élan de vivre. Les forces d’hu-
miliation, fortement culpabilisantes, sont à l’œuvre ici, mais aussi 
là-bas, ce qu’il a dû quitter, voire abandonner, représenté sous la 
forme de l’errance, un éternel déplacement, revenant obséder la 
conscience de l’écrivain en train de produire une œuvre. La frac-
ture, qui condamne à l’errance, n’est pas que personnelle, elle est 
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celle du Québécois qui a du mal, comme dirait Miron, à arriver à ce 
qui commence. Elle est, plus fondamentalement encore, celle de 
l`homme occidental qui, comme Don Quichotte, ne réussit que diffi-
cilement à habiter le monde et le langage. Lui, le déraciné, n’aura 
comme patrie que le langage.

Et pourtant, c’est au travers d’un tel empêchement, par-delà la 
misère, le découragement à vivre, la petitesse d’être que Victor-Lévy 
Beaulieu imaginera précisément l’écriture comme « un pont entre 
l’enfance [à jamais perdue] » et cette « nouvelle vie » promise par 
l’habitation du langage. C’est Victor Hugo, auquel il empruntera le 
prénom, l’ajoutant à celui qu’on lui a donné à la naissance, qui lui 
ouvrira tous les possibles. C’est lui qui lui fera rêver la démesure, 
dans l’écriture même, devenue « un fleuve charriant les plus grandes 
promesses de vie ».

Il lui fallait être et il n’était pas question qu’il le soit à moitié. 
Aussi, il devait, selon son propre désir, « s’appuyer sur quelque chose 
de solide et de vaste ». « Il fallait, confie Victor-Lévy Beaulieu, pour 
que je me commence, qu’il y ait une ambition d’être et d’être beau-
coup. » Et c’est là qu’il précise le sens de sa rencontre avec l’œuvre 
et la langue de l’auteur de Notre-Dame-de-Paris qu’il vit comme 
un véritable déclencheur. « Ce qui m’a tout de suite ébloui chez 
Hugo, écrit-il, c’est cet éclatement de la parole, c’est cette œuvre 
colossale, ces milliers de phrases qui, une fois lues, m’incitèrent à 
écrire car, pour la première fois de ma vie, je me rendais compte 
qu’avec la laideur, la pauvreté, le blasphème et l’ignorance, il était 
possible de faire de la beauté. » Faire naître « les fleurs du mal », dirait 
Baudelaire, se mettre au monde à même une écriture vécue comme 
spirale fiévreuse pour atteindre rien de moins que « ma vérité », écrit 
VLB, « cette vérité qui est mouvante comme ma vie, et qui fuit vers le 
silence, le silence de l’achevé, le silence froid de la  mort ». 

C’est à partir de cette expérience que Victor-Lévy Beaulieu se 
démultipliera, cherchera à établir le mythe de lui-même qu’il a 
toujours « poursuivi » en Hugo – et en Melville, Joyce, Ferron, Tolstoï, 
Nietzche, Kerouac… : « Il fallait être démesuré, éclater par tous les 
possibles, vivre toutes les errances et toutes les folies et tous les 
bonheurs. Et ne baisser les yeux devant rien, et dire toujours, et dire 
de plus en plus pour défoncer cette porte étroite derrière laquelle 
brille le mot retrouvé, le mot vivant, le mot Dieu. »
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Le mot est dit. L’homme partage avec les écrivains qu’il aime 
d’instinct, ceux qu’il appelle affectueusement « les écrivains de mes 
admirations », un goût de la démesure. « Il faudrait pouvoir tout 
dire », se livrer à toutes les outrances, explorer toutes les possibi-
lités du langage, faisant de son écriture « une écriture de la fureur », 
cherchant ainsi à aller au bout de l’enragement pour qu’il ne soit plus 
possible de s’enrager. Les écrivains qu’il aime d’instinct seront alors 
d’autres lui-même, des compagnons dans la monstruosité. Avec eux, 
il ne cessera de dialoguer. Ce sera plus qu’une nécessité, ils le hante-
ront, habiteront son langage, lui lanceront des défis, le feront sortir 
de lui-même, l’aideront à nommer les différents niveaux d’être qui le 
constituent comme homme, comme écrivain et comme Québécois. 
Il voudra se comparer, être à la hauteur, créer des liens avec ces êtres 
plus grands que nature, se reconnaître en une part d’eux-mêmes, 
rejoindre en fait leur grandeur. Comment alors ne pas reconnaître 
Miron, Giguère, Ducharme et DesRochers dans cette évocation du 
père qui vient de disparaître et qui en même temps a fait disparaître 
son monde ? « Ainsi donc, mon père aimé en allé à jamais et sous 
la terre, noire et friable, que repose son long corps osseux. Battures 
étroites de grève, toutes en crans de tuf, ainsi ressemblait-il à son 
pays, ce père d’exil. Acérante fut son agonie comme un poème de 
Gaston Miron, mais sans plus de marches pour monter à l’amour 
ni renifler du haut de Tobune les plaisirs printaniers quand, sur la 
rivière Trois-Pistoles, calaient les glaces et, sur le fleuve, descen-
daient, givrés jaunâtre, les icebergs de l’hiver de force.2 »

Ce père, il est plus qu’un père. Par la force des associations, ou 
plutôt des analogies, qui émaillent constamment son écriture et 
en dessinent si fortement la tessiture, Victor-Lévy Beaulieu donne 
à ce père les dimensions du pays et même de la poésie. C’est que, 
il y reviendra de diverses façons au cours des années, il constitue 
à lui seul un collectif d’auteurs. Il n’y aurait pas d’espace littéraire 
au Québec et il se donnerait la tâche immense de le créer et de 
le rendre habitable. Pour cela, il se dit « prêt à toutes les extrava-
gances, même celles de [sa] vie, pour faire venir l’œuvre et la tota-
lité de ses images3 ».

Peu importe que ses personnages s’appellent Jos Connaissant, 
Malcomm Hudd, Satan Belhumeur, Job J. Jobin, Steven le Hérault, 
Xavier Galarneau ou Philippe Couture…, peu importe que les 
écrivains aimés qu’il rencontre dans son parcours de créateur se 
nomment Jack Kerouac, Herman Melville, Léon Tolstoï ou James 
Joyce, ils sont des visages de l’auteur, ses prolongements, ce qu’il 
y a dans l’homme avant lui et au-devant de lui. Ils sont des doubles 
de ce romancier fictif nommé Abel Beauchemin.

Ils portent à la fois la blessure et le rêve de beauté et de gran-
deur qu’il y a au bout de toute la pulsion d’écrire dans ce qu’elle a 
de démesuré.

Dans la conscience de l’écrivain  
pensant le livre à venir
Des titres comme Don Quichotte de la démanche ou N’évoque 

plus que le désenchantement de ta ténèbre, mon si pauvre Abel 
sont à eux seuls porteurs de sens. Le romancier, dans l’un des 
ouvrages, sans vraiment l’interpeller tout au long de son récit, 
sans même le nommer en cours de route, demande à Abel, dans le 
titre, d’aller au bout de sa noire vérité. À l’intérieur du texte, l’écri-
vain parle au « je », rappelant des anecdotes qu’il a déjà racontées 
ailleurs – l’identification du narrateur et de VLB se laisse penser. Dans 

l’autre ouvrage, le romancier parle au « il » et décrit l’existence et l’es-
prit qui anime Abel. Le propos est toutefois le même : Victor-Lévy 
Beaulieu, dans ces œuvres dites de fiction, nous laisse entrer dans sa 
conscience d’écrivain pensant un livre en particulier, y décrivant ses 
ambitions de romancier, sa conception de la littérature, ses points de 
vue sur l’écriture. Et il montre comment le quotidien et les multiples 
vies de l’auteur viennent contrarier les ambitions d’être et les projets 
d’écriture qui lui sont reliés. Par exemple, il a beau avoir en tête le 
Melville et être happé par tout ce qui en lui veut se dire et s’écrire, 
ses fonctions de père, d’éditeur, de conjoint… et les nombreux livres 
en attente font pression sur lui et se bousculent dans sa conscience 
d’écrivain. C’est ainsi que le livre à écrire sera bloqué dans ses gros-
seurs, que le projet se décomposera, déraillera, car d’autres mots 
viendront, il sera conduit ailleurs, détourné de son cours.

L’écrivain, dans l’esprit de Victor-Lévy Beaulieu, est un paraton-
nerre, qui a conscience de tout ce qui meurt en lui et hors de lui, 
qui a conscience plus particulièrement de sa propre mort. Et l’ex-
périence est sensorielle. Don Quichotte de la démanche s’ouvre 
sur ces mots : « Et puis, il comprit qu’il allait mourir. Cette pensée 
lui vint au beau milieu d’une phrase, alors qu’il cherchait ses mots 
et n’était pas satisfait de ceux qu’il trouvait. […] Pourtant, les mots 
n’arrêtaient plus de se bousculer en lui ; ils venaient de partout, de 
la plante de ses pieds, du bout de ses ongles, du lobe de ses oreilles 
et des poils de son pubis. (C’était comme si son corps brusquement 
n’avait été qu’une antenne multiple captant tous les sons zigzaguant 
dans l’espace.)4 »

Si Abel, dans un certain affolement, a conscience qu’il allait 
mourir, c’est que ses personnages l’appellent, lui tendent la main 
et l’invitent à se rendre avec eux du côté de la nuit. En fait, ils le 
poussent à devenir lui-même un personnage. Et c’est là que l’ex-
périence devient vertigineuse. Non seulement tout se bouscule 
en lui, mais, en devenant un autre ou plusieurs autres, en s’étran-
geant de lui-même pour mieux y revenir, il se sent dépossédé de 
tout, complètement vulnérable, à bout de force, décomposé, inca-
pable de maîtriser quoi que ce soit. « C’est lorsqu’il voulut faire un 
pas que tout se défit en lui, créant une énorme noirceur au centre 
de laquelle il se laissa glisser, presque avec apaisement. Il venait de 
mourir. Belhumeur et Hudd lui tendaient les mains, il les prit et les 
secoua avec énergie. “Toi aussi, il te fallait devenir personnage”, dit 
Malcomm en fermant le soupirail. “Tu viens de te lier à nous, pieds 
et poings livrés”, dit Belhumeur. Les prodigieux amis jaillirent dans 
la ténèbre et Abel comprit que l’histoire, il y avait déjà longtemps 
qu’elle était commencée.5 »

Écrire devient une possession. « C’était cela, la vérité : on était 
enchaîné et ce qui n’avait pu qu’être un jeu s’était vertigineusement 
transformé en un enjeu qui ne pouvait que vous conduire tout droit 
à la mort, vos personnages continuant à riboter en vous, même une 
fois assassinés d’un trait de plume. Il n’y avait pas de solution à l’écri-
ture sinon celle de continuer et de continuer à noircir des pages, 
question de noyer le poisson en soi.6 »

Continuer, pour Victor-Lévy Beaulieu, cela veut dire être habité 
par ça qui veut s’écrire, ne pas pouvoir s’arrêter. C’est « une fièvre », 
« une fureur », « sa tête se remplissant d’idées délirantes, exactement 
comme si elle avait été une éponge buvant toute la folie du langage 
qu’il pouvait y avoir dans le monde. […] Il était devenu écrivain pour 
se délivrer de tout le mal qu’il y avait en lui et il avait cru qu’après 
trois ou quatre romans, il serait débarrassé de son angoisse. […] Cela 
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n’avait pu arriver. Écrire, ce n’était que rouvrir une blessure, celle qu’il 
s’était faite jadis quand on habitait Saint-Jean-de-Dieu.7 »

Écrire, ce ne peut être un choix. « Agir n’est pas un choix mais 
une fureur. Et la suprême exigence du désir, sans autre espoir que 
le désir, sans autre désespoir que le désir. » Et les personnages, tous 
des facettes de ce qu’il y a de fondamental chez l’auteur, sont des 
représentations de l’urgence d’être dans toutes les parts de son être, 
« joyeuse folie à rendre encore plus folle pour qu’éclatent toutes les 
limites et que s’y défoncent toutes les réalités.8 »

Une lecture-fiction
Qu’il développe un personnage comme Philippe Couture ou 

tente d’approcher un parcours d’écrivain comme celui de Joyce 
ou de Melville, Victor-Lévy Beaulieu ne fait pas que raconter une 
histoire, établissant un dialogue plus ou moins conflictuel et admi-
ratif entre soi et les autres en soi, il s’interroge sur sa condition d’écri-
vain dans un état « équivoque » comme le Québec. Et le personnage 
qu’il tente de nommer et de rejoindre, à l’image de ce pays, à l’image 
du romancier, sera « sans-bon-sens », incertain, inachevé, toujours 
en mouvement. Et condamné au jeu de miroir. Et pressé de réin-
venter le projet totalisant, de le rêver encore et toujours la blessure 
et l’au-delà de la blessure. « Toute lecture est désir, écrit Victor-
Lévy Beaulieu, rêverie du désir et, dans son mieux, transgression 
du désir. Cette envie de pleurer qui me vient parfois quand je lis, et 

ça peut être n’importe quoi, au hasard de n’importe quelle page, 
parce que le désir est en soi, se nourrit et se détruit de lui-même, de 
sorte que ce ne sont pas les mots des autres qui importent mais ce 
qu’ils vous ramènent de vos propres images et de ce qu’elles ont de 
fondamental. Les livres vous confirment dans votre désir – ils vous 
permettent d’occuper tout le champ de votre désir. Alors vous lisez 
beaucoup de livres et c’est toujours le même.9 » Z

*	 Poète, professeur au Collège de Trois-Rivières.
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1	 Cette citation et les suivantes sont extraites de Pour saluer Victor Hugo, 
Montréal, Éditions du Jour, 1971, p. 16-20.

2	 James Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots, Trois-Pistoles, Éditions Trois-
Pistoles, 2006, p. 15.

3	 N’évoque plus que le désenchantement de ta ténèbre, mon si pauvre Abel, 
Montréal, VLB éditeur, 1976, p. 71.

4	 Don Quichotte de la démanche, Montréal, l’Aurore, 1974, p. 13.

5	 Ibid., p. 19-20.

6	 Ibid., p. 21.

7	 Ibid., p. 22.

8	 N’évoque plus…, op. cit., p. 20.

9	 Ibid., p. 101-102.
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