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Au cœur de la quadrature 
Pierre Filion 

Barbu, chevelu, bourru, les lunettes sur le bout du nez, 

Michel Beaulieu avait la carrure d'un homme des bois. Son 

chantier véritable, pourtant, c'était l'écriture et ses dérives : 

la lecture, la critique, mais aussi l'édition confidentielle où 

règne la passion fébrile des papiers, des encres et des 

artistes. 

En 1981, alors que les Éditions du Silence commençaient 

leur vie discrète et libre, il m'avait invité au lancement du 

livre de Michel Butor, Treize à la douzaine, publié à l'Estérel. 

Nous avions échangé longuement à trois sur un ami 

commun, Gustave Flaubert, et sur une dame que les mots 

des livres avaient rendue fofolle, Emma Bovary. Je me sou

viens du passage de la grande œuvre à propos duquel nous 

avions devises, qui montrait comment la littérature peut 

servir en même temps à comprendre la vie et à en 

embrouiller le sens. Les derniers mots du cinquième cha

pitre : « Et Emma cherchait à savoir ce que l'on entendait au 
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juste par les mots de félicité, de passion et d'ivresse, qui lui 

avaient paru si beaux dans les livres. » Propos de circons

tance pour marquer le lancement de Treize à la douzaine ! 

À cette occasion, j'avais invité Michel Beaulieu à publier 

au Silence, connaissant son amitié pour l'édition artisa

nale : je voulais une courte séquence, le temps de faire 

composition, impression, pliage, couture et reliure à la 

main est si long... Il en avait accepté le principe, à condition 

que je ne sois pas pressé. Le Silence, heureusement, n'est 

jamais pressé, il existe en dehors du temps. 

Alors le temps a passé, nous nous sommes revus ici et 

là dans le paysage des lettres montréalaises, j'ai refusé de 

publier une pièce qu'il avait créée au Quat'sous, il a écorché 

mon roman Juré craché, nous en sommes devenus 

meilleurs amis, la complaisance n'était pas notre lot. 

Et puis le 30 mars 1984, il m'a envoyé une lettre, repro

duite dans le recueil, accompagnant une séquence de 13 

poèmes (souvenirs de Treize à la douzaine ?), qu'il qualifiait 

de « quelques bricoles ». J'ai accepté le texte, lui ai fait 

quelques commentaires, qui sont restés lettre morte 

puisque, selon les mots de sa lettre : « Il faudra que ça 

dorme un peu... » 

Les choses ont dormi longtemps. Michel est décédé le 25 

juin 85, alors que nous avions terminé la composition du 

livre. J'ai tout arrêté, le temps que la succession voit clair 

dans les dossiers du poète. Après rencontres et correspon

dance avec son frère, le livre a paru en janvier 1989, avec 

une magnifique sérigraphie de Roland Giguère et une post-
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face de Jean Royer. Les poèmes, composés en Optima 

corps 12, ont été imprimés sur papier Lana pur fil avec 

l'aide de Claude Haeffely, dit Monsieur H. Nous en avons 

tiré soixante exemplaires, il n'en reste plus qu'une demi-

douzaine. 

Imaginez un instant la chose : compter vingt-deux ans 

pour vendre une cinquantaine d'exemplaires ! Il est vrai 

que le Silence ne s'occupe plus du temps depuis long

temps... Et que Michel Beaulieu n'attend plus après per

sonne. Il est arrivé à la Quadrature du Silence, pourrait-on 

dire... 
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