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PIERRE VADEBONCŒUR 

L'INDIFFÉRENCE DE PROUST 

La culpabilité d'un amour s'évanouit dès que dans 
un être il se manifeste absolument, mais elle est occultée 
seulement dans les moments où il règne ainsi. Dans son 
élan, il est seul, il n'y a rien d'autre. D'ailleurs, alors, il 
est tout ; de ce fait, il est sans concurrence, même de ce 
qui le combattrait. 

L'absolu de l'amour et, d'autre part, la culpabilité 
qui dans certaines situations l'entoure soulèvent, dans 
les personnages, une contradiction qui a fourni au roman 
français, depuis le XVIIe siècle, son thème capital, son 
principe, mais jusqu'à Proust exclusivement, car dans 
Proust, je crois, il n'y a pas de sentiment de faute et, de 
manière générale, il y a peu de conscience morale. 

Pour ce qui est de l'œuvre de Proust, on peut même 
pousser le questionnement plus loin. S'y trouve-t-il de 
l'amour ? En un certain sens, cela se discute. On y voit 
des personnages fort passionnés d'une femme, Swann, 
par exemple, ou le narrateur, malheureux, irrationnels, 
déraisonnables, mais comparez par exemple avec le sen
timent de Madame de Rénal ou celui de Madame de 
Mortsauf, chez Stendhal et chez Balzac. Il me semble que 
la conscience de l'amour, chez Proust, s'étend moins 
dans ce grand sentiment lui-même, notamment dans 
l'épanouissement radieux de ce désordre, que dans une 
expérience plus limitée, quoique violente, qu'on appelle 
passion mais dans un sens assez restrictif. 
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La contradiction dont je parle, absente chez Proust 
mais qui rend le roman français si profondément dra
matique — et si supérieurement —, détermine un équi
libre des plus précaires dans le personnage. L'amour, 
lorsqu'il règne avec puissance et absolument, absout de 
tout. Mais souvent ce n'est pas le cas. Il domine ou ne 
domine pas entièrement une conscience, suivant qu'il 
éblouit ou non cette conscience troublée et versatile, 
selon les moments donc. D'où l'exaltation, la tristesse, la 
joie, la crainte et toutes les émotions qui se succèdent. 
La personne, toujours menacée dans son amour, rare
ment sauvée par le triomphe de l'amour et de lui seul, 
atteint ou non à l'absolu, et c'est cette situation compro
mise, devant la joie, devant sa privation, qui engendre 
le drame. 

Faisons un pas de plus. Dans l'amour, chez Proust, 
y a-t-il du drame et, à plus forte raison, y a-t-il de la 
tragédie ? Je ne vois pas qu'il y en ait vraiment, si ce 
n'est celle qui se confond avec le pessimisme général de 
l'ouvrage, mais cela n'est pas la même chose. Je parle ici 
seulement des personnages en rapport avec leur amour. 

Plaint-on un seul personnage de Proust pour un 
chagrin d'amour qu'il souffrirait ? Je ne le pense pas. 
Plaint-on tel autre personnage pour telle autre douleur 
qu'il subirait ? A-t-on par exemple l'occasion de plaindre 
un Aliocha ? Les souffrances des personnages proustiens 
ne sont pas de celles qui touchent. Incertains par exem
ple du sort de leur amour, leurs angoisses ne provoquent 
pas chez le lecteur cette sympathie qui, dans d'autres 
romans, excite le désir d'épargner aux amants l'abandon 
qui les menace et que le lecteur redoute véritablement 
pour eux. Or, dans les ouvrages romanesques où le sen
timent amoureux est vécu dans toutes les dimensions de 
l'âme, le lecteur se sent concerné par un drame qui n'est 
pas le sien propre mais qui d'une certaine façon l'est 
cependant. Il partage la tristesse de l'héroïne ou du 
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héros, voudrait repousser les échéances malheureuses 
qui les attendent, espère pour eux, comme si c'était pour 
lui, une issue heureuse, une improbable conjuration de 
la fatalité. Il s'implique. Ce qui se passe dans le roman 
se passe dans une certaine mesure en lui-même. Il y va 
du bonheur, de la joie, pour le lecteur aussi, qui entre 
dans le sentiment du personnage et le fusionne avec le 
sien. Une étrange communauté du sentiment existe là, 
qui fait qu'il se communique et qu'il se partage réelle
ment, donc qu'il appartient — le même — à l'un et à 
l'autre. Voilà un même amour et un même malheur 
éprouvés par deux personnes distinctes, l'une irréelle, 
l'autre réelle. Ce malheur provoque, chez le lecteur, des 
réactions anxieuses, comme chez les êtres de fiction qui 
ont à le souffrir. 

Lorsque le drame fictif se passe au cinéma ou au 
théâtre, le spectateur s'émeut plus encore qu'un lecteur 
et cela peut aisément lui tirer des larmes. 

Or, chez Proust, on ne pleure pas, ni d'ailleurs dans 
un film tiré de son œuvre. Les personnages, non plus 
que le lecteur ou le spectateur, ne pleurent. 

Le pathétique n'est pas le fort de Proust. Ses per
sonnages semblent n'avoir pas assez de cœur pour qu'on 
s'inquiète d'eux. Ils peuvent souffrir. Au total, cela n'ar
rive pas à faire un grand malheur. 

Chez Proust, les lecteurs restent du côté de l'écri
vain, dans sa réserve, et ils ne quittent guère l'univers 
littéraire, l'univers d'art ou celui de l'intelligence, si 
caractéristiquement proustiens, pour entrer d'emblée et 
humainement dans le monde imaginé ou décrit qui de
viendrait un peu le leur propre. Par rapport à cet univers 
fictif, ils gardent une attitude d'objectivité, comme l'au
teur le leur impose par sa façon particulière de se tenir 
lui-même devant la société qu'il crée. 

Proust décrit celle-ci avec la précision mais aussi le 
détachement d'un scientifique, bien qu'avec la sensibilité 
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la plus riche. Dans l'attention qu'il porte sur cette société, 
il y a une importante composante d'indifférence, malgré 
cette sensibilité d'artiste. C'est une disposition propice à 
l'ironie et à un certain cynisme. Il y a peu d'empathie 
au principe de cette œuvre. 

Par de telles remarques, je n'entends pas juger de 
haut cette œuvre considérable et singulière, bien enten
du. Je veux simplement proposer quelques distinctions 
propres à aider si peu que ce soit à son intelligence, à 
une intelligence qui (un autre pas de plus) soit justement 
du type de celle que l'œuvre manifeste. S'il est un livre 
qui suggère d'être abordé ainsi, c'est bien La Recherche, 
selon une disposition marquée chez l'auteur même. 
Considérer cette œuvre avec détachement et un parti pris 
de l'analyser non sans ironie, c'est imiter Proust, appli
quer sa leçon, le payer de même monnaie que lui. Il 
s'aviserait peut-être qu'un tel regard a quelque chose de 
proustien, regard d'observateur, non complice, sans fai
blesse, non lyrique, impartial, porté par quelqu'un d'en
tièrement indépendant de la comédie humaine et que 
celle-ci heurte mais ne bouleverse pas. 

La Recherche est une œuvre assez vaste pour suppor
ter tout jugement critique et je dirai plus : pour s'en enri
chir, car une critique, même négative, sur une grande 
œuvre, contribue à la dessiner, à la sculpter, à faire res
sortir ses arêtes, à multiplier le regard qu'on peut diri
ger sur elle, à éclairer davantage sa complexité, donc à 
mettre plus que jamais l'ouvrage en relief. 

Mais continuons. Les personnages de Proust sont 
souvent animés de fortes passions, mais leurs passions 
ont quelque chose de court ou d'immédiat. Peut-être par 
voie de conséquence, il y a peu d'action dans La 
Recherche. Ce n'est pas de l'action qu'on y trouve, c'est 
de l'agitation. Les personnages n'agissent pas beaucoup : 
ils s'agitent plutôt. Ils agissent peu et le roman contient 
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donc peu de récit. Le manque d'action y paraît corrélatif 
au peu d'envergure des desseins des personnages. 

Cela correspond au statisme de l'auteur. Car quelle 
est l'action de fond de ce roman ? C'est une action d'ob
servation, qui est foncièrement celle de Proust. L'action 
qui prévaut dans La Recherche, ce n'est pas celle de ses 
créatures, c'est celle de l'auteur. Ses personnages sont 
des êtres observés et si profondément tels qu'ils se 
prêtent comme des objets à cet exercice, donc avec la 
plasticité et l'immobilité relative nécessaires. Ils reflètent 
de la sorte le genre de regard posé sur eux par l'auteur. 
Ils s'exposent à ce regard plus qu'ils n'agissent par eux-
mêmes. Ils donnent d'eux-mêmes une image influencée 
par cette relation très spéciale. 

La longueur extraordinaire de ce roman résulte 
probablement aussi de l'attitude générale de l'écrivain 
telle que je viens de la montrer. Il n'y a pas de raison 
de boucler un roman qui ne s'établit pas sur une histoire 
mais sur une matière à décrire, à analyser, à laisser ma
cérer par l'observateur — surtout un observateur aussi 
pénétrant, patient, systématique et voyeur que Proust. 
L'étude, la notation des phénomènes ne connaissent pas 
d'eux-mêmes, par nature, de terme ni de composition. 
Elles peuvent se poursuivre sans fin et linéairement. 

Proust est cependant l'inventeur d'une efficacité 
romanesque nouvelle. Il a composé son roman sur cette 
surface en principe démesurée. Son point de vue de créa
teur est effectivement très nouveau. Proust libère 
d'inouïes possibilités littéraires en faisant tout reposer, 
personnages, sentiments, actes, dialogues, situations, en
fin tout, et comme indistinctement, sur un parti pris de 
les traiter avec une égalité qui est celle de l'attention. Il 
est étonnant qu'une telle richesse littéraire, pleine de sen
sibilité et souvent de poésie, sans parler d'un extraor
dinaire développement stylistique, ait résulté de cette 
curieuse culture. La littérature proustienne est captivante. 
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L'œuvre dont il s'agit s'épanouit à toutes les pages, por
tée pourtant non par l'action, la plupart du temps, mais 
comme par une simple étude. La Recherche est un bouil
lon. Une littérature d'une certaine splendeur fleurit sur 
cette eau prisonnière et polluée. On n'en attendrait certes 
pas tant d'un écrivain dont la méthode et l'esprit sont 
ceux de la distance et de l'impassibilité. 

Proust, retranché, prisonnier lui-même non seule
ment de sa condition de malade mais aussi de sa tour
nure d'esprit, fut une sorte d'écorché mais endurci et 
que ne pouvait atteindre superbement l'amour, ni tragi
quement le malheur individuel. Cela se devine de reste 
à la négativité qui dans son œuvre colore tant de choses, 
y compris le domaine de l'amour. En particulier, chez 
lui, l'amour n'exalte pas. 

Et puis il y a ceci. La Recherche n'a pas servi à re
trouver le temps. À aucun moment le temps ne se réin
troduit dans ce livre statique et ne se met à y agir 
fortement. Quant au temps soi-disant retrouvé à la fin 
par Proust, on peut dire qu'il ne s'agit encore que de 
fixité, sur laquelle un même regard de l'auteur promène 
une même attention intemporelle et inutile, bien que 
d'une sagacité inégalable. Revoir des gens devenus des 
vieillards ne fait pas rentrer le temps dans cette histoire 
où celui-ci ne bousculait pas un monde au cours lent et 
presque arrêté. Ces tableaux n'attestent pas un temps qui 
jusque-là n'entraînait pas l'action et qui maintenant ne 
la pousse pas davantage. Ils servent surtout à la compo
sition de la fresque en refermant un cycle qui est plutôt 
un cercle. 

Tel est peut-être le prix à payer pour cette intelli
gence extrême qui dominait l'œuvre avec trop de plaisir. 


