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LIRE EN FRANÇAIS 

GAETAN BRULOTTE 

DJIAN, PARIA RANGÉ 

Philippe Djian, Crocodiles, Paris, Bernard Barrault Éditeur, 
1989,150 pages. 

Tout commence par hasard. Un livre oublié sur une ban
quette d'avion: Philippe Djian. Crocodiles. Nouvelles. Paris. 
Bernard Barrault Editeur. Et une bande annonce jaune avec 
le nom de l'auteur en lettres énormes. En quatrième couver
ture, rien, comme si on était censé connaître. Et en page de 
garde, une dédicace manuscrite signée par l'auteur en date 
du 23-08-89, dans l'île chic de Martha's Vineyard, Massachu
setts. Malaise pour les dédicataires un peu trop oublieux? 
Mauvais signe pour l'auteur? Pas nécessairement. Combien 
d'exemplaires de l'excellent best-seller Le Nom de la rose 
d'Umberto Eco ai-je ainsi vus, abandonnés dans les avions et 
laissés intacts ou presque! Voilà donc comment s'est amorcé 
mon premier contact avec Djian. À chacun ses faiblesses. 

Djian, je l'avoue d'emblée, ne m'a jamais attiré, malgré 
les grands succès de librairie qu'il a connus et qui lui permet
tent désormais de vivre de sa plume. Je n'ai rien lu de lui avant 
aujourd'hui et je n'ai que des raisons frivoles pour me justi
fier. D'abord je déteste ses titres: 50 contre 1, Bleu comme l'en
fer, Zone érogène, 37,2° le matin, Maudit manège: tous, si 
céliniens soient-ils, me semblent annoncer un programme 
creux qui ne m'attire pas. Là-dessus, son dernier titre, Croco-
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dites, bat tous les records de niaiserie. Ensuite, je supporte mal 
l'allure américaine que Djian, tout Français qu'il soit (et il ex
celle à évoquer son pays basque), cherche à emprunter; et par
dessus tout j'abhorre cette espèce d'image composite qu'il 
cultive à plaisir, celle du paria rangé: par exemple il déploie 
moult efforts pour se fabriquer une image de marginalité bien 
qu'étant bon père de famille parfaitement intégré à la société; 
il ne se rase pas exprès pour la photo de Paris-Match; il porte 
le jeans stéréotypé du contestataire tout en roulant en Aston 
Martin; il joue en plus à la brute sensible. Enfin, moi, les dan
dys de pacotille et les écrivains dits «inspirés»... 

«Dire du bien d'un écrivain ne vous rapportera jamais 
rien, mais dites seulement un mot de travers et vous vous 
ferez un ennemi à coup sûr.» (p. 23) Nous voilà bien préve
nus par Djian lui-même de ce qui nous attend et je pense en 
avoir déjà assez dit pour me mettre à dos cet auteur pour tou
jours. D'autant plus que je ne crois pas pouvoir beaucoup me 
racheter dans ce qui suit, bien que mon jugement ne se fonde 
que sur un seul livre. 

Crœodiles est un recueil de six nouvelles très inégales. La 
première, Une raison d'aimer la vie, qui rappelle en passant un 
peu trop le titre du beau recueil Raisons de vivre de la jeune 
Américaine Amy Hempel (Flammarion, 1988), constituerait 
à elle seule une bonne raison pour abandonner le livre sur 
une banquette d'avion. Il s'agit de l'évocation du vague à 
l'âme ressenti par le narrateur à l'annonce de la mort de 
l'écrivain américain Richard Brautigan. Ce texte révèle une 
sensibilité et une admiration évidentes, mais pourquoi l'avoir 
intégré à ce livre où il n'a guère sa place? 

En revanche, plus on avance dans le recueil, meilleures 
sont les nouvelles: les deux dernières sont de loin les plus 
réussies. L'une, Tango, décrit un amour incestueux entre un 
homme et sa sœur et la jalousie mâle qui en résulte. Dans 
Crocodile, après avoir extirpé une jeune femme et son fils 
d'une voiture accidentée, un vieil homme tombe amoureux 
de la femme et essaie d'assassiner l'amant rival. Dans les deux 



112 

cas, l'écriture est efficace et la situation touchante par la ma
nière dont elle est évoquée. 

Dans les nouvelles de Djian, les héros ont des passions 
fortes qui les poussent à vivre des situations extrêmes. Pour 
les personnages mâles, dont le point de vue domine ici, deux 
thèmes ressortent: le désir exacerbé éprouvé pour une femme 
interdite (de l'adolescent timide salivant devant un trou de 
serrure dans Comme à la mort de mon père à la fixation d'un 
vieillard sur une jeune femme déjà prise ailleurs dans Croco
dile); et, lié bien sûr au thème précédent (situation bien œdi
pienne), le rapport problématique au père, comme dans Hier 
était un grand jour. 

Les personnages sont la plupart du temps représentés 
dans un contexte familial traditionnel (la famille étant un au
tre motif central ici). Ils ont essayé de changer les lois de 
l'univers, mais n'y ayant pas réussi, sont désenchantés. Ils 
sont liés par la même désillusion, la même solitude, le même 
ennui. 

Il ne leur reste souvent que l'étroitesse destructrice d'une 
passion unique ou encore des soucis dérisoires de proprié
taires: la mer emporte un cabanon en bout de falaise; un voi
sin menace une banale antenne de télévision; on troque un 
arpent de terrain contre une chirurgie esthétique. Et les 
grands problèmes existentiels qu'ils finissent pas connaître 
s'associent par exemple à des tondeuses à gazon, au manque 
de papier à cigarettes en voyage ou à l'astiquage d'une voi
ture. 

Au centre de cet univers trône la figure de l'écrivain, évi
dent alter ego de Djian: qui tantôt roule son arrogance de par
venu en cabriolet luxueux, tantôt se reconvertit humblement 
aux travaux de la ferme, tantôt, vieillissant, n'écrit tout sim
plement plus. La deuxième nouvelle, Six cents pages, repose 
sur une rivalité dégradante entre deux voisins écrivains, 
thème intéressant mais ici faiblement traité si l'on songe, par 
exemple, aux Locataires du New-Yorkais Malamud. 

Les références américaines s'imposent dans un commen-
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taire sur Djian tant la prégnance de cette culture est forte chez 
lui: dans Crocodiles, les chansons, les journaux, les livres, les 
vêtements, les sports évoqués sont nord-américains. Ce qui 
donne des effets incongrus: rares sont assurément les Fran
çais qui, comme le narrateur de Six cents pages, conservent une 
tenue de hockey suspendue dans leur vestiaire! 

L'écriture de Djian est déliée et va souvent droit au but. 
H exploite l'ellipse, les déformations temporelles et les techni
ques du différé avec beaucoup d'adresse. Mais on peut trou
ver gratuit le mélange constant dans la narration du parler 
populaire et des imparfaits du subjonctif, à moins que ce mé
lange ne rappelle le nouveau chic à la mode qui consiste à ras
sembler dans un même lieu des éléments disparates (comme 
des couverts dépareillés à table). Un style, on y adhère ou on 
n'y adhère pas. Il y a de nombreux raccourcis chez Djian qui 
me paraissent maladroits, comme celui-ci: «On aurait dit un 
lieu abandonné ou alors j'avais la peste» (p. 51); ou des heurts 
syntaxiques déplaisants: «et que je donc l'aveuglais propre
ment» (p. 26); ou encore des banalités qu'un vrai écrivain se 
fait un devoir d'éviter: «il faisait un temps superbe et frais» 
(p. 58). En outre, le délié d'un style n'est pas nécessairement 
incompatible avec une correction minimale de la langue. Ici 
les erreurs abondent et elles sont impardonnables: on s'ac
croche dans des anacoluthes de collégiens: «Je ne savais pas 
si elle trouvait le temps de travailler, n'étant jamais debout 
avant midi» (pour: «puisqu'eZ/e n'était jamais debout avant 
midi») (p. 45); on surprend une forme directe là où s'impose 
une indirecte: «je me demandais pourquoi étions-nous réu
nis» (p. 116). À quoi bon employer le mot furiosité (pour fu
reur) ou improbateur (pour désapprobateur) quand ces 
néologismes n'apportent absolument rien au propos? On 
pourrait pardonner à Djian des expressions comme un couple 
d'années (puisque Jacques Laurent en prenait récemment la 
défense dans Le Français en cage), mais non des anglicismes 
comme lectures pour conférences. Et je passe sous silence les 
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innombrables fautes de concordance des temps que l'éditeur 
au moins aurait pu corriger. 

S'il est vrai qu'un grand écrivain est dans la phrase, Djian 
semble être tout au plus un écrivain médiocre qui sait cepen
dant fignoler de bonnes histoires. 


