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ALEXANDRE LAZARIDES

Dostoievski revisité

Du roman au théatre

bsoluthéitre est une jeune compagnie formée en 1997 par des diplémés du

Conservatoire d’art dramatique qui désiraient que le travail de troupe soit pour-
suivi quotidiennement. Ils avaient produit, en mars 1998, une Histoire des Atrides
pilotée par Jean-Pierre Ronfard qui ne manquait pas d’intérét’. Leur saut des tra-
giques grecs i Dostoievski n’est pas
fortuit puisque I'exploration de I"univers
du grand romancier russe (et de Sha-
kespeare) figure parmi leurs projets.
Nabokov estimait d’ailleurs que
Dostoievski était « le plus grand auteur
dramatique de son pays » et qu'il s’était
« fourvoyé en écrivant des romans® ».
Lexploit que constitue cette nouvelle
adaptation de Crime et Chdtiment, tant
par I’énergie que par la discipline dont
les acteurs font preuve, laisse croire
qu’Absoluthéitre doit compter parmi les
troupes a surveiller. Réussite largement
redevable a4 la mise en scéne enlevée
d’Igor Ovadis qui a aussi cosigné avec Serge Mandeville 'adaptation et la traduction.
On peut considérer sa connaissance de la langue et de I'ame russes comme une cau-
tion a ce Dostoievski revisité.

Ramené a ses événements fondamentaux, Crime et Chatiment est un roman policier,
d’ol sans doute son succés jamais démenti depuis 1865. Son importance universelle
provient de ce qu'il est aussi plus que cela. Lhistoire est celle de Raskolnikoff, un étu-
diant pauvre qui tue une vieille usuriére (et sa sceur, I'innocente Lisavetha) par con-
viction idéologique, c’est-a-dire qu'il pense pouvoir compenser un « tout petit crime

1. Nous ne donnons ici que les réles principaux. A I'exception de Maxim Gaudette, tous les autres
comédiens assument aussi des roles secondaires, de trois 4 sept pour un total de quarante-trois réles.
La graphie des noms de personnages a été adoptée, semble-t-il, sur la recommandation d’lgor
Ovadis parce qu'elle serait plus conforme & la prononciation russe ; nous la conserverons ici.
Signalons que le dossier consacré 4 Crime et Chitiment, publié sous la direction de Paul Lefebvre
dans les Cahiers du Théitre Denise-Pelletier (Nouvelle série, n® 37, hiver 2000), est particuliérement
soigné.

2, Voir « Le temple et la bibliothéque » dans Jeux 87, 1998.2, p. 54-57,

3. Cité par Paul Lefebvre dans son texte « Présentation et résumé » de Crime et Chdtiment, publié
dans le numéro précité des Cahiers du Thédtre Denise-Pelletier, p. 13.
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insignifiant » par « des milliers de bonnes actions », estimant qu'il est tout a fait
acceptable de troquer « une mort contre cent vies* ». C'est, 4 son avis, agir comme
Napoléon et tous les hommes « extraordinaires » — par opposition, évidemment, aux
hommes « ordinaires ». Six mois auparavant, il avait publié un article ot il soutenait
la thése selon laquelle ’homme extraordinaire est celui qui a « le droit moral de per-
mettre a sa conscience de franchir... certains obstacles et cela seulement dans le cas
ou I'exige la réalisation de son idée (bienfaisante peut-étre pour ’humanité tout
entiére)® ». Il va tuer, entre autres raisons, pour que l’argent et les bijoux volés a
I'usuriére (en fait, il les enterrera sous une roche, incapable d’en user) lui servent i
aider sa mére, veuve et pauvre, et a empécher sa sceur, la volontaire et sensible
Dounia, de gicher sa vie en épousant, par esprit de sacrifice familial, le riche et hais-
sable avocat Loujine.

Dans les faits, la décision de commettre un crime de fagon rationnelle va, telle une
machine infernale, propulser Raskolnikoff sur une trajectoire dont le terme inexorable
ne peut étre que le chitiment, car il comptait sans I'existence de cette réaction, in-
compréhensible pour un idéologue, que ’lhomme ordinaire appelle « remords ». Son
double crime commis, il s’évanouit, tombe malade, lutte contre la fiévre et les halluci-
nations, mais aussi contre les soupgons qui commencent a naitre autour de lui, notam-
ment chez le subtil juge d’instruction Parfirii Petrovitch. Il se sent envahi, malgré sa
farouche résistance, par I'incoercible besoin de passer aux aveux. Peu a peu, le récit
déborde les données d'un crime sordide pour devenir une vision cauchemardesque de
la condition humaine. Le personnage central ne pourra se sauver de son terrifiant
labyrinthe intérieur qu’en passant aux aveux, Il sera condamné au bagne sibérien pour
huit ans. Sonia, la jeune prostituée au ceeur pur, I'y suivra.

Tout au long de ce récit, nous voyons graviter autour de Raskolnikoff une humanité
— parents, amis, voisins, fonctionnaires — ballottée entre les forces du bien et du mal,
rongée par la pauvreté ou le vice, et toujours passionnée. Alors que le monde de
Tolstoi parait s’étre quelque peu éloigné de nous, celui de Dostoievski nous touche
encore de trés prés, nous parle droit au ceeur. Dans Crime et Chdtiment, la question
de la justice sociale en rapport avec les idéologies et les terrorismes qui comptabilisent
la vie humaine de fagon sordide est singuliérement d’actualité. D’ou, peut-étre, ces
adaptations dramatiques qui semblent devoir étre toujours renouvelées, chacune
essayant a son tour de négocier la difficulté de transposer pour la scéne un fouillis
d’événements et de dialogues qui s'inscrivent dans une temporalité et une polyphonie

4. Crime et Chdtiment, traduction de D. Ergaz, Paris, Gallimard, coll. « Folio =, 1999, p. 72.

5. Ibid., p. 276. 1l est intéressant de comparer la traduction, trés littéraire sans doute, de ce passage
avec celle que proposent Igor Ovadis et Serge Mandeville {reproduite 4 la page 11 du numéro pré-
cité des Cakiers du Théatre Denise-Pelletier) : « Quant 4 mon classement des hommes en ordinaires
et extraordinaires, eh bien, les hommes se divisent, en général, en deux catégories : la masse, qui
aime i obéir, et les bomsnes proprement dits. Et si un de ces hommes devait, pour 'accomplissement
de son idée (qui pourrait parfois sauver I'humanité entiére), enjamber méme un cadavre, a mon avis
il aurait le droit de se donner la permission de le faire. » On croirait avoir affaire 4 un tout autre
texte... Certe rraduction va dans le sens de celles d'André Marcowicz, parues chez Babel/Actes Sud,
qui constituent une innovation par leur prise en charge de I'oralité du style dostoievskien, aupara-
vant souvent tenue, semble-t-il, pour un ensemble de négligences stylistiques.
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spécifiques au genre romanesque en général, et 3 Dostoievski plus particuliérement.
C’est pourquoi, et quelles que soient par ailleurs les caractéristiques dramatiques,
voire théitrales, souvent relevées de son ceuvre, Dostoievski est essentiellement un
romancier. Et c’est dans ses romans qu’on le retrouvera tout entier, n’en déplaise a
Nabokov. Toute adaptation dramatique d’un roman de cette envergure ne peut étre
considérée comme une initiation a art ou a la vision de son auteur. C’est, disons,
autre chose. Compte tenu des objectifs pédagogiques du Théitre Denise-Pelletier, il
me semblait nécessaire de le souligner. En fin de compte, I'effet le plus bénéfique
d’une adaptation dramatique serait-il de réveiller le désir de remonter au texte inspi-
rateur, de vérifier, de comparer ?... Un peu paradoxal, tout de méme.

Choisir, exclure

Des cing grands romans de Dostoievski, Crime et Chatiment est celui qui se préte
sans doute le mieux a I'adaptation dramatique a cause de son intrigue plutot linéaire
fondée sur I’enchainement causal des événements. C’est ce qu'un des personnages dé-
finit en disant, au sujet des incidents reliés au crime : « Tous ces détails s’"emboitent ;
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on se croirait au théitre® ». Il n'en demeure pas moins que l'intrigue n'est qu'un fil
conducteur qui parcourt [’étoffe romanesque sans en reproduire I'épaisseur ni la
richesse, Toute adaptation doit donc adopter une stratégie particuliére i 1’égard des
trois ingrédients de la technique narrative, soit la description, I’analyse et le dialogue,
étant entendu que leur distinction, nécessaire en théorie, ne peut nous apprendre
grand-chose sur leur combinaison toujours particuliére et impondérable dans une
ceuvre donnée, ce qui fait du roman un genre difficile a cerner. Mais ils permettent
d’opérer un premier découpage commode pour accomplir la transmutation de I'écri-
ture romanesque en écriture dramatique.

C’est sans doute I'analyse qui pose les problémes les plus délicats, dans la mesure ou
ce qui reléve de 'introspection : pensées, méditations, ruminations, et qui représente
pres de la moitié de Crime et Chatiment ne pourrait étre rendu au théatre que par des
artifices, tels le monologue et 'aparté. Ici, ce sont des voix off amplifiées et un peu
caverneuses, comme si elles venaient de loin et de nulle part, qui, par intervalles, répe-

6. Crime et Chatiment, p. 153.
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Crime et Chdtiment,
spectacle mis en scéne

par lgor Ovadis au Théitre
Denise-Pelletier. Sur la
photo : Marc Béland,
Catherine Allard et Violette
Chauveau. Photo : Josée
Lambert.

tent certaines expressions d’un personnage donné ou disent ce qu’il est censé penser
ou sentir. Ce sont les voix de la conscience. Le procédé touche surtout Raskolnikoff.
La longue lettre qu'il regoit de sa mére et qui I'informe du mariage projeté de Dounia,
au lieu d’étre lue par lui & haute voix - ce qui aurait été une solution simple mais fas-
tidieuse pour que le spectateur en prenne lui aussi connaissance —, est dite par la mére
elle-méme qui apparait sur scéne tout en demeurant invisible pour son fils prostré
dans sa lecture muette. Une idée ingénieuse.

En dépit de toutes les difficultés de transposition qu’elle présente, il aurait été im-
possible de sacrifier la partie analytique, car on y retrouve certains éléments clés de
I'univers dostoievskien. Le contraste entre la subjectivité et I'objectivité, entre
Raskolnikoff vu de I'intérieur et Raskolnikoff vu par son entourage, produit des dis-
torsions psychologiques essentielles pour comprendre non seulement 'évolution du
personnage principal, mais aussi I'incomparable originalité de I'écrivain. Il faut donc
restituer ces distorsions au moyen d’équivalents visuels ou dramatiques, a travers, par
exemple, la scénographie, les éclairages et I'interprétation. Sur ce point, la production
d’Absoluthéitre accomplit un travail remarquable. Pour sa part, la mise en scéne
expressionniste d'lgor Ovadis semble avoir pris en charge le c6té hallucinatoire et
torturé du récit, notamment par une direction d’acteurs qui souligne I'automatisme
des gestes et exige des déplacements rapides. Dans le roman, I'argumentation dia-
loguée se déploie sur de longs paragraphes, typiques de certains romans du siécle
dernier et impropres a leur usage tels quels au théétre. Dans I'adaptation, I"accéléra-
tion du rythme des dialogues est sensible, accentuée par des phrases dont la briéveté
met en évidence leurs caractéristiques orales. Les scénes, fort bréves en général, s’en-
chainent rapidement, surtout dans la premiére partie, avec des entrées et des sorties
rigoureusement synchronisées de la part des comédiens.

Les dialogues romanesques sont évidemment plus faciles i reproduire au théitre, en
dépit d’'inévitables coupures et réajustements de rythme exigés par 'oralité. Quand il
laisse parler ses personnages, Dostoievski agit a la maniére d’un écrivain dramatique,
en ce sens qu'il les oppose dans leurs exigences imprescriptibles d'individus et
parvient & accorder a chacun d’entre eux, fut-il le plus misérable, sa part de vérité et
de justice. C’est son coté Shakespeare. Les dialogues prennent chez lui 'allure d’une
confrontation d’ou les interlocuteurs sortiront toujours autres, et I'action, appro-
fondie ou soudain bouleversée. Si les moments introspectifs, chez Dostoievski, expri-
ment le secret des étres, les dialogues sont les moments (moments longuement étirés
comme cela est permis dans un roman, mais beaucoup moins au théitre) ou la vie
jaillit de fagon imprévisible en eux, au contact des autres. Laissé a sa solitude, Iétre
dostoievskien est livré aux chiméres et aux excés ; ce n'est que dans I'échange
dialogique qu’il peut découvrir sa véritable humanité, gui est fondamentalement
acceptation de ses limites.

La pensée de Dostoievski renoue ainsi, par-dessus les siécles, avec les tragiques grecs.
C’est peut-étre dans cette richesse de ses dialogues que réside la séduction que ses
romans exercent sur les gens de théitre, et c’est a juste titre aussi qu’lgor Ovadis et
Serge Mandeville ont tenté de retenir le plus grand nombre d’événements et de per-
sonnages secondaires, puisque I’esprit et 'ame de Raskolnikoff sont pris autant dans
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le grouillement de ses remords que dans le filet des passions et des intéréts de ceux
qui 'entourent. U'intrigue est habilement ramenée a son aspect policier pour devenir
le fil conducteur du spectacle. Ce sont les noyaux actifs des grandes scénes du roman
qui s’enchainent pour former la trame dramatique de I’adaptation. Cela implique que
les personnages soient traités en agents solidaires d’une aventure commune plutde
qu’en individus aux destins isolés que les événements contraignent au rapproche-
ment. Autrement dit, 'action 'emporte sur la signification.

Tout choix impliquant des intégrations nécessaires et des exclusions inévitables, celui
qui préside a cette adaptation n’est pas sans susciter, on s’en doute, certains flotte-
ments. La différence entre le roman et ’adaptation est sensible dans la trop longue
confession de Marméladoff qui inaugure la piéce et ne passe pas la rampe, en dépit
du talent de Marc Béland. Ces quelques minutes condensent les traits de caractére
d’un alcoolique lucide mais impuissant de fagon tellement raccourcie que le person-
nage en parait caricatural, peu crédible quoique dréle, alors que, dans le roman, son
discours, mélange de grandiloquence et d'incohérence étalé sur plusieurs pages, en
fait plutor une loque pathétique dont la confession marquera a jamais Raskolnikoff.
Les révélations que Marméladoff lui fait sur son vice et les souffrances qu'il fait subir
aux siens (parmi lesquels se trouve sa fille Sonia, issue d’un premier mariage et qui a
été contrainte de se prostituer pour aider sa famille), ces révélations, bouleversantes
dans le roman, se bousculent trop vite ici.

Il faudrait en dire autant de la succession essoufflante des scénes qui, méme si elle
force I'admiration par sa précision d’horlogerie, finit par former obstacle a I'espéce
d’imprégnation qui fait éclore I’émotion. Certaines scénes plus longues, qui doivent
communiquer un grand nombre d’informations par la bouche d’un seul personnage,
donnent I'impression d’étirement parce que la succession continue de phrases bréves
qu’a privilégiées cette adaptation provoque de la sursaturation. Sur ce point, la con-
fession de Marméladoff dont nous avons déja parlé n’est pas exceptionnelle. En dépit
du foisonnement des péripéties et malgré la longueur du spectacle qui dure presque
trois heures, le spectateur ne peut s’'empécher de penser qu'il n'en sait pas assez sur
les destinées des personnages qui gravitent autour de Raskolnikoff. Ces nécessités de
I’'adaptation ont pour conséquence finale qu’il devient difficile de communier réelle-
ment avec le destin de Raskolnikoff.

Chatiment sans rédemption

Le spectacle s’arréte net sur les aveux de Raskolnikoff au commissariat. U'épilogue du
roman, qui traite en une vingtaine de pages de la condamnation et de la rédemption
de Raskolnikoff déporté en Sibérie, a donc été écarté. Igor Ovadis explique ce choix
par le fait que c’est un épisode « moins intéressant » durant lequel Raskolnikoff
démontre le « calme d'un lobotomisé », de celui « qui a retrouvé la foi », mais qui
« trahit le personnage » étant donné qu’il ne pourra jamais se pardonner « parce qu'il
est trop sensible et trop bon” ». Ces explications ne me semblent pas d'une logique
exemplaire (’équivalence entre bonté et sensibilité me parait particuliérement sus-
pecte) et ne tiennent pas compte du texte puisque, plusieurs mois encore aprés sa

7. Cabiers du Théatre Denise-Pelletier, p. 43.
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déportation, Raskolnikoff « avait
beau se montrer sévére envers lui-
méme, sa conscience endurcie ne
trouvait aucune faute particuliére-
ment grave dans tout son passé. Il ne
se reprochait gue d'avoir échoué,
chose qui pouvait arriver & tout le
monde.* »

Le « calme » de Raskolnikoff n’est
pas tant celui de quelqu'un « qui a re-
trouvé la foi » (le texte demeure d’ail-
leurs plus vague sur ce point que ne
I'affirme Igor Ovadis) que la manifes-
tation d’une brisure inexprimable.
C’est le calme du désespoir, de celui
qui s’est perdu dans un désert ot tous
les points de repére sont soudain
disparus. Tant qu’il vivait entouré,
Raskolnikoff ne faisait que raisonner
et se comparer. La réclusion était
nécessaire pour lui faire découvrir la
force élémentaire du sentiment, et, un
jour, il pourra se jeter aux pieds de
Sonia en pleurant pour la premiére
fois depuis son crime : « Au raisonnement s’était substituée la vie’. » C’est d’ailleurs
le mystére de I’affection que Sonia inspire partout ot elle passe, et méme aux forgats
endurcis, qui ouvrira Raskolnikoff a une « réalité totalement ignorée jusque-la'® », a
la primauté de la conscience sur 'idée, de la vie sur abstraction, bref, a la capacité
d’aimer.

Cette « régénération » échappe sans doute a la logique de la « réhabilitation » scien-
tifiquement contrélée que préconise la criminologie moderne, a partir de ce qu'elle
sait, ou croit savoir, des motivations du criminel. C’est peut-étre la raison pour la-
quelle I'épilogue du roman fait probléme, mais son rejet va, de toute évidence, i ’en-
contre des intentions de Dostoievski, méme si - Igor Ovadis ayant raison sur ce point -
cette section finale introduit des « idées » dans le roman. Mais ces « idées » n’arrivent
pas fortuitement, elles sont préparées par I’enfer dans lequel le crime de Raskolnikoff,
rationnellement justifié, donc par des « idées » la aussi, I'a précipité. C'est en com-
paraison avec cet enfer, si puissamment décrit, que la Sibérie semble un lieu d’apaise-
ment, tels des limbes. Le passage par le bagne constitue un chitiment subsidiaire et,
compte tenu de la gravité des crimes commis, plutét mitigé. Mais c’est tout de méme
la qu'il entrevoit une autre « réalité » qui lui fait comprendre le sens de son aventure

8. Crime et Chatiment, p. 569.
9. Ibid., p. 576.
10. Ihid., p. 577.
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et I'arrache i I'horreur banale du fait divers. Encore embryonnaire dans Crime et
Chatiment, elle s’épanouira jusqu’au sublime dans les Fréres Karamazov.

Comme pour suppléer 4 la rédemption, un couple qui tenait davantage de allégorie
que de la réalité semble avoir, dans I'adaptation, recu la mission d’incarner 'invisible,
de représenter la tristesse du petit peuple. De temps a autre, en effet, apparaissait une
chanteuse de rues accompagnée d’un joueur d’orgue de Barbarie aveugle. Vétue d’'une
jupe blanche dont elle relevait et rabaissait des pans, elle faisait penser a un oiseau
incapable de prendre son envol. Elle chantait un air bref et triste avant de disparaitre
avec son accompagnateur, énigmatique. Dans le roman, un couple semblable a celui-
ci n"apparaissait en fait qu’une fois. Mais ces fugitives apparitions ne compensent pas
ce qui me parait manquer a I'adaptation de Mandeville et d’Ovadis, cette espéce de
compassion qui est le plus beau visage de Dostoievski et qui tient 2 une atmosphére
aussi inimitable, aussi caractéristique que peut I’étre une signature.

Place au théatre

Le dispositif scénique de Jean Bard se prétait par sa simplicité ingénieuse a de nom-
breuses utilisations. Il opérait une double division, d’abord dans le sens de la pro-
fondeur, entre I'avant-scéne et le fond de scéne, et dans le sens vertical, entre le haut
et le bas. Il s’agissait d’une sorte de muraille qui courait d’une coulisse a I'autre, 4 mi-
hauteur de scéne, tel un pont sous lequel bien des événements vont couler, emportés
par les flots de la Neva. A travers cing arcades qui allégeaient et rythmaient sa struc-
ture, on percevait au-dela un horizon urbain découpé en ombres chinoises sur fond
d’or : la grande Saint-Pétersbourg, proche mais irréelle, miroir aux alouettes pour les
damnés des faubourgs pauvres. Deux larges escaliers mobiles flanquaient le disposi-
tif ; leur déplacement le long du mur restrucrurair ’espace scénique a volonté. Ce lieu
surélevé muni d’une rambarde pouvait devenir tantdt rue, tantot corridor, tantot
méme logement. Dans ce dernier cas, deux portes surgissaient face a face pour sug-
gérer chambres ou appartements. Pour reproduire les repas de funérailles que la
veuve de Marméladoff offre aux voisins et connaissances, une table servie sera
descendue des cintres jusqu’au niveau du pont, sous un éclairage qui en faisait une
vision flottant entre ciel et terre.

Cette scénographie stylisée permettait au metteur en scéne de restituer habilement les
innombrables va-et-vient de Raskolnikoff, obligé d’arpenter les rues, de se cacher
pour éviter les rencontres compromettantes, de grimper plusieurs étages pour se ren-
dre chez I"usuriére, chez son ami Razoumikhine, chez sa mére, etc., toutes errances
strictement urbaines mais qui rapprochent Raskolnikoff d'Ulysse, selon Igor
Ovadis'!. Ainsi était évitée l'illusion réaliste qui aurait consisté a reproduire fidéle-
ment mais lourdement les lieux décrits dans le roman. Quant au niveau de jeu
inférieur, c’est-a-dire le plancher de la scéne, il était tout nu. Pour reproduire les lieux
fermés évoqués par le récit, en général des chambres pauvrement sinon misérable-
ment meublées, une trappe s’ouvrait et se refermait réguliérement pour présenter les
rares accessoires requis, une petite table, deux ou trois chaises. Solution pratique,
mais la manceuvre devait étre répétée trop fréquemment.

11. Cahiers du Théatre Denise-Pelletier, p. 41,
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[...] le spectacle
pourrait étre com-
paré a une machine,
& un moteur com-
plexe dont le rouage
et le fonctionnement
énergique émerveil-
lent, sans qu'on soit
s(ir d'en comprendre
la finalité. Mais, tout
de méme, quel plaisir
dans toute cette
virtuosité !

Les costumes de Valentina Komolova correspondaient a P'esprit de la mise en scéne,
et tentaient de marier réalisme et fantaisie. Des masques aux traits appuyés et des nez
postiches étaient dévolus i I'usuriére et aux fonctionnaires du commissariat, ce qui
tirait certaines scénes vers la commedia dell’arte et le monde carnavalesque. Ces arti-
fices avaient sans doute aussi pour but de permettre la modification rapide des
acteurs, dont certains ne disposaient que de quelques secondes pour se déguiser et
changer de réle d’une scéne a I'autre. Des éclairages qui jouaient efficacement sur les
contrastes, une bande sonore qui combinait habilement voix et musique, con-
tribuaient a I'animation de cette fresque grouillante. Au total, le spectacle pourrait
étre comparé a une machine, a un moteur complexe dont le rouage et le fonction-
nement énergique émerveillent, sans qu’on soit siir d’en comprendre la finalité. Mais,
tout de méme, quel plaisir dans toute cette virtuosité |

. D’une distribution sans faille apparente, il faut souligner le Raskolnikoff halluciné de

Maxim Gaudette. Sa mince silhouette chapeautée d’un feutre gris et sur laquelle flot-
tait un long manteau noir toujours ouvert hantait la scéne ; son regard fixe cherchait
a traverser les étres et les choses. Le comédien donnait 4 son personnage une co-
hérence puissante, mais a laquelle on pouvait trouver un certain manque de nuance,
de modulation. Choix de metteur en scéne ou d’acteur, on ne sait trop, ce
Raskolnikoff ne semblait subir aucune évolution du début a la fin. Celui du roman
est autrement plus complexe dans ses motivations et ses ambivalences, non pas tant
possédé par une idéologie que convaincu par elle, avant d’étre envahi par les affres
de la culpabilité et la hantise de I'aveu, Il est vrai qu'il est difficile de reproduire les
longues analyses psychologiques qui jalonnent, dans le roman, cette évolution de
Raskolnikoff. Quant a Igor Ovadis, trés a I'aise dans son role d’enquéteur a la fois
bonhomme et averti, il laissait deviner une force qu’il n’aura jamais a utiliser contre
sa fréle victime ; il se livre avec Raskolnikoff au jeu du chat et de la souris avec raf-
finement. Dans son uniforme militaire débraillé et avec sa mince méche qui lui col-
lait trop au front, il faisait penser 4 un Napoléon, '’homme extraordinaire auquel
Raskolnikoff aurait voulu ressembler, devenu ventripotent mais toujours siir de lui-
méme.

La scéne du meurtre, d’une stylisation surprenante, compte parmi les moments forts
du spectacle. Elle a lieu sur I'aire de jeu surélevée, la ot est censée habiter la vieille
usuriére. Raskolnikoff monte chez elle, décidé au crime dont le projet le travaille
depuis longtemps, frappe a sa porte. Elle apparait, grimée en sorciére, courbée
jusqu’a terre et s’appuyant sur un baton. Raskolnikoff entre, troublé et menagant,
léve sa hache dans une lumiére rouge, puis, soudain, suspend son geste — et nous,
notre souffle — avant de se figer, bras levés, tandis que sa victime s’effondre au ralen-
ti. A ce moment, une voix enregistrée prend la reléve pour décrire les gestes du
meurtre, voix féminine retenue et grave, toute proche et pourtant venue de I'au-dela.
Leffet est saisissant : nous percevons un tableau aux figures immobiles alors que nous
« entendons » leurs gestes supposés, reconstitués par notre seule imagination épou-
vantée, et cela, dans une simultanéité contradictoire - moment magique ou le théirre
semble totalement chez lui, irremplagable. j
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