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Eloge de la trahison

Alexis Nouss

« Parler de traduction, [...] c'est parler du rapport du Propre et de
I'Etranger [...] ». Propos bermanien attendu, connu. La suite est plus
surprenante : « [...] c'est parler de mensonge et de la vérité, de la
trahison et de la fidélité; c'est parler du mimétique, du double, du
leurre, de la secondarité; c'est parler de la vie du sens et de la vie de la
lettre; c'est étre pris dans un enivrant tourbillon réflexif ou le mot
“traduction” lui-méme ne cesse de se métaphoriser » (Texte inédit,
1999, 4° de couverture).

Mensonge, trahison, double, leurre. Ces mots d'Antoine
Berman autoriseraient & esquisser un « Eloge de la trahison » sur le
modele de divers textes classiques ou modernes sacrifiant a ce genre :
Eloge de la folie d'Erasme, Eloge de la bétise de Richter, Eloge du
crime de Marx, Eloge de l'imprudence de Jouhandeau, d'autres encore,
sans oublier 1'Eloge du homard d'Alexandre Vialatte, traducteur
émérite de Kafka, ce qui constitue la seule justification a inclure ce
dernier titre dans la présente liste. « Eloges » dont la rhétorique permet
de positiver ce qui est habituellement tenu pour négatif, en un
nietzschéen renversement des valeurs. S'autoriser en outre de la citation
de Derrida mise en exergue de l'¢tude de Berman sur Holderlin :
« Toute “bonne” traduction doit abuser » (1999, p. 79). S'autoriser
encore de Rosenzweig déclarant: « Traduire, c'est servir deux
maitres » (cité 1984, p. 15). Jean Genet, aussi : « [...] Ecrire, c'est le
dernier recours qu'on a quand on a trahi.[...] Ecrire, c'est peut-étre ce
qui reste quand on est chassé du domaine de la parole donnée » (1991,
pp- 225-226). Cette référence faite a la littérature moderne dans la
mesure ou Berman aussi bien que Meschonnic ont posé les destins
paralleles de cette esthétique littéraire et de leur réflexion sur la
traduction (par exemple, 1984, p. 37). S'autoriser enfin de notre adage
adoré, répété a satiété sans que les implications philosophiques en aient
été tirées : Traduttore, Traditore. Qu'un jeu verbal similaire puisse
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opérer en coréen et en malgache' fera peut-étre retrouver quelque éclat
a la maxime défraichie. N'est-ce 1a que coincidence ou le mystére d'une
vérité révélée par un obscur secret des langues? Berman cite la
paronomase négativement comme supportant la  « traduction
ethnocentrique et la traduction hypertextuelle » (1999, p. 29; 1984,
p. 15). A juste titre dans cette perspective mais elle peut aussi étre
valorisée et alors dignement flanquer l'autre adage, de méme parentéle,
qu'il rapporte : Traduzione tradizione.

La traduction est de toute fagon traitre a elle-méme puisqu'elle
ne se traduit pas, d'une famille linguistique & une autre; de la méme
maniére, elle ne renvoie pas a la méme conception ou a la méme
conceptualité. Selon Berman (1989), la onziéme tiche de la
traductologie — étrangeté de ce chiffre : était-ce parce que Berman se
refusait a écrire un décalogue? — consiste précisément a repérer la
« tradition-de-la-traduction » nationale dans laquelle se constitue
chaque discours ou réflexion sur la traduction. Ainsi qu'il 1'a rappelé,
traduction, en frangais, implique I'énergie activée d'un transfert;
l'anglais translation garde de translatio une idée plus passive de
transformation en général; en allemand, Ubersetzung et Ubertragung
expriment un passage ou un transport au-dela, de l'autre c6té (1988;
voir aussi 1995, p. 61). En hébreu, targoum retient l'idée de cible; en
polonais, I’idée de tourner les pages. Et l'exercice devrait étre continué
sur toutes les langues. Concept fuyant, notion volage, qui prend a
chaque fois un autre sens. Traduction est donc intraduisible, ou
infiniment traduisible. Le mot dit donc ce qu'il est, démontre ce qu'il
signifie. Traduire est impossible, traduire est infiniment possible. Ce
que Derrida a indiqué en distinguant traduisible et traductible. Le mot
qui devrait traduire le passage entre toutes les langues ne 1'exprime pas
a l'identique. Le multilatéral se dit par toute une gamme de bilatéralités.
Déclinable a l'infini le sens de traduction, au point que traduction est
peut-étre l'autre nom du sens.

Meétaphorisation (qui n'est pas trahison, puisque metaphorein
veut aussi dire transporter et traduire en grec) incessante du mot que
remarque Berman dans le passage cité en incipit. Comment alors
construire un savoir ferme et fondé, une épistémologie fiable sur une
notion dont la désignation dans les diverses langues développe des
champs conceptuels si divers? On ne constate apparemment pas le
méme flottement avec des notions comme vie, étre ou liberté, ce qui a

' Je dois l'information & deux étudiants de mon séminaire de traduction
littéraire. Qu'ils en soient remerciés.
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permis a la philosophie de s'établir dans une certaine universalité, du
moins le voulait-elle. Or, justement, la traduction, qui devrait ouvrir la
voie vers l'universalité, ne le permet pas, lexicalement et
conceptuellement. D'ou sa connivence avec le relativisme de
1'épistémologie moderne et contemporaine, de Bachelard a Heisenberg,
Kuhn, Feyerabend, Morin ou Rorty?.

Puisque I'horizon traditionnel nous invite a réfléchir sur la
scientificité avec pour normes ce qu'on appelle les sciences exactes, la
traductologie apparaitra une science ou un savoir de l'inexactitude, en
écho a la définition de la traduction comme art exact de Steiner’, dans
la mesure ou elle établira précisément comment ne pas rechercher la
coincidence, comment procéder avec justesse par approximation, cette
notion étant sur le plan épistémologique le pendant de la proximité
pensée par Lévinas sur le plan éthique. Une telle épistémologie pourrait
devenir un modéle pour d'autres disciplines ou approches en sciences
humaines. Un translative turn aprés le linguistic turn d'il y a quelques
décennies. Un aspect, peut-étre, de la post-modernité. Quoiqu'il en soit,
ce savoir de [linexactitude s'apppuie sur les deux traits
phénoménologiques qui cernent au mieux la traduction : l'incertitude
du sens et 'ambivalence temporelle, car le medium langagier ne définit
pas plus, philosophiquement parlant, la traduction que I'organique ou le
biologique ne définissent la vie.

Mais, objectera-t-on, il y a chez Berman une volonté certes
non positiviste — il condamne ces approches en matiére de
traductologie, par exemple chez les descriptivistes et fonctionnalistes
(1995, pp. 50-63) — mais néanmoins un élan de positivation : critique
positive, critique productive dont le caractére affirmatif est avancé au
prix d'une injuste sévérité a 1'égard de Meschonnic qui n'est tout de
méme pas qu'un destructeur. I entend donner a la traductologie des
taches®, il appelle de ses veeux la constitution d'un « savoir » de la

2 Voir mon article « La traduction comme OVNI », Meta, vol. 40, n° 3, 1995.

* Dans Aprés Babel, reprise dans Passions impunies (tr. P.-E. Dauzat et L.
Evrard, Paris, Gallimard, 1997) ou il traite aussi de la traduction comme
disjonction (1978, p. 172).

4 11 trahit d'ailleurs ce désir farouche: dans sa traduction de l'essai de
Schleirmacher, « Des différentes méthodes du traduire », a un endroit ou
l'auteur dit seulement a propos de ses fameuses deux méthodes qu'« il y aurait
deux choses a faire [zweierlei zu thun] » pour les étudier, Berman les qualifie :
«il faudrait entreprendre deux taches» (F. Schleirmacher, Des différentes
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traduction, la traduction a la fois comme objet et sujet de savoir (1984,
pp. 289-290) et le modéle de critique qu'il propose dans John Donne
est indéniablement structuré.

Cependant, cette volonté admet et intégre des données
épistémologiquement instables, dont la détermination échappe aux
critéres traditionnels de mesure de l'exactitude scientifique. Lorsqu'il
annonce le projet de critique dans L'Epreuve de Il'étranger (« La
traduction au manifeste »), il évoque la « pulsion traduisante » ou
« traductrice » (1984, pp. 22-23; voir aussi 1995, n° 83, p. 74) et l'on
sait la part du discours psychanalytique dans son horizon intellectuel.
Au demeurant, Larbaud, cité comme précurseur de sa démarche (1995,
p. 247), qui pose la traduction comme « une forme de la critique : la
plus humble, la plus timide, mais aussi la plus facile et la plus agréable
a pratiquer » (1997, p. 70) écrit juste auparavant, a propos de la lecture
et de la traduction comme appropriation : « Il demeure au fond de nous
comme un des instincts vicieux de l'enfance, auquel le plein
développement de notre caractére interdit tout réveil, et que nous
avons, pour ainsi dire, port¢ au compte d'autres instincts, légitimes
ceux-la, et conformes a 1'état que nous avons atteint» (id.). Le
vocabulaire de Larbaud, quasi freudien, est proche de celui de Berman.
Pulsion traduisante : I'inconscient est toujours ce qui se manifeste par
une trahison lui permettant de déjouer la loi du conscient. Et faut-il
rappeler que cette trahison, Freud la désigne comme traduction?

I faut aussi mentionner I'éthique de la traduction,
indissociablement liée a Berman. Pour en souligner la dimension non
« scientifique », il suffit de se reporter a ce qu'en dit, de maniére plutot
désinvolte — mais 'argumentation est claire —, Anthony Pim, au nom
d'une approche « professionnelle » dans Pour une éthique du
traducteur’. Dans une perspective plus rigoureusement philosophique,
I'éthique étant l'accueil de l'altérité qui, pour étre elle-méme, doit étre
infinie, ne saurait s'énoncer en termes d'exactitude. En outre, quand
Berman parle de « vérité d'une traduction » (1995, p. 14 et ailleurs), il
la fait reposer sur la position traductive, le projet de traduction et
I'horizon traductif du traducteur, c'est-a-dire les conditions particuliéres
dans lesquelles serait trahi un sens posé comme transcendant et idéal.

méthodes du traduire et autre texte, tr. A. Berman et C. Berner, Paris, Seuil,
Points-Essais, 1999, p. 53).

* Pour une éthique du traducteur, Artois/Ottawa, 1997. Voir ma critique dans
TTR, vol. X, n° 2, 1996.
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La traduction s'inscrit alors dans le contre-discours qui, au sein de la
métaphysique occidentale, valorise le singulier contre le général.
Berman précise bien que «la vérité de la traduction [est] éthique et
historique » (1999, p. 46).

Enfin le modé¢le de 'exactitude ou de la symétrie est
bien dérangé par ce principe d'une trés grande portée que dégage
Berman : « [l'acte de traduire] n'opére pas seulement entre deux
langues, [il] y a toujours en lui (selon des modes divers) une troisiéme
langue, sans laquelle il ne pourrait avoir lieu » (ibid., pp. 112-113).
Cette troisieme langue sert d'agent ou de medium de médiation entre
les deux langues en contact. C'est le latin pour Chateaubriand
traducteur de Milton, I'allemand pour Klossowski traducteur de Virgile
(ibid., p. 138). On regrettera que Berman n'ait pu développer ou
reprendre, aprés ces deux mentions, cette théorie ébauchée de la
polytraduction et du polylinguisme propre au processus de traduction.
Quoiqu'il en soit, Berman I'applique dans le travail de critique des
traductions lorsque, des diverses traductions de John Donne étudiées, il
estime que c'est celle de Paz qui est supérieure (1995, p. 115): il
analyse en francais la traduction en espagnol d'un poéme en anglais.
Recours a une troisiéme langue, trahison de la doxa traductologique
faisant de la traduction une relation duelle selon un binarisme
linguistique répondant au binarisme d'une épistémologie classique
privilégiant le couple sujet/objet. La troisiéme langue brouille les cartes
distribuées bipolairement. Elle met le traducteur a égale distance des
deux langues qu'il courtise — nous y reviendrons. Elle ’absout en lui
faisant trahir et I'une et 'autre.

Que traduction ne se traduise donc pas (traduction n'est pas
translation n'est pas Ubersetzung, etc.) ou mal et que I'inexactitude soit
son lot ne sauraient étonner si I'on songe a 1'épisode étymologique de
l'apparition du mot : « Dans les langues romanes le mot “traduction”
vient de traducere parce que Leonardo Bruni a mal compris une phrase
des Nuits attiques d'Aulu-Gelle dans laquelle le mot latin veut dire
“introduire, faire entrer” » (Steiner, 1978, p. 276). Une faute de
traduction ou une trahison sémantique, péché originel et péché de
Babel en une seule damnation. Mais non sans possibilité de rédemption
car lorsque Steiner rapporte 1'épisode, c'est aprés I'étonnante section, la
quatriéme du troisiéme chapitre d'Aprés Babel, consacrée a la dualité
du vrai et du faux dans la compréhension de ce qu'est le langage, ou
Steiner I'humaniste, le dernier des humanistes, entonne un plaidoyer
pour le mensonge et 'artifice. Contre les théories de l'information et de
la communication, contre celles qui séparent la pensée, vraie, d'un
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langage qui serait faux et trompeur, les approches logiques de la
philosophie analytique, et contre les approches moralisatrices, il
affirme : «Le faux ne se réduit pas, en dehors d'une acception
strictement formelle ou purement systématique, au manque
d'adéquation a un fait. Il est agent dynamique et créateur. La faculté
humaine d'énoncer des choses fausses, de mentir, de nier “les faits tels
qu'ils sont” est au ceeur du langage et du contrepoint entre les mots et le
monde. [...] L'hypothétique, “l'imaginaire”, le conditionnel, la syntaxe
de I'anti-fait et de la contingence sont peut-étre les centres producteurs
du langage » (ibid., pp. 204 et 205). Le langage n'est pas soumis a la
réalité ni a son service, il lui résiste et s'y oppose, permettant a 1'étre
humain de refuser le monde tel qu'il est. La, dans cette distance et cette
artificialité, se fondent la liberté humaine et sa capacité a parler au futur
ou au conditionnel; 1a se fonde « I'art du traducteur », tiraillé entre « le
besoin de reproduire et celui de recréer soi-méme », reconduisant
'ambiguité des rapports entre le langage et le réel : « Ce qui veut dire
que la traduction n'est pas une activité secondaire, étroitement
spécialisée, localisée a la “charniére” des langues. Clest la
démonstration nécessaire et infatigable de la qualité dialectique d'un
langage qui soude et divise a la fois » (ibid., p. 223). Analyses dont la
radicalité s'atténue si I'on se souvient que Steiner est 'homme aux trois
langues maternelles. Le fait n'est pas a négliger, pas plus que ce que
nous apprend Le monolinguisme de l'autre® sur la genése de la pensée
philosophique de Derrida.

Dés lors, le présent « Eloge de la trahison » se voudrait autant
une « Défense du bilinguisme » ou « du multilinguisme » malgré les
réserves que peut susciter la vulgate véhiculant ces deux derniéres
notions. A en rester dans le psychologique’, une théorie de la
traduction comme trahison se devra d'inclure la considération d'un
nécessaire complexe de culpabilité. G.-A. Goldschmidt, remarquable

¢ J. Derrida, Le monolinguisme de l'autre, Paris, Galilée, 1996. Sur ce méme
théme, voir les essais réunis dans Du bilinguisme, Paris, Denoél, 1985.

" « Au-dela de toute forme pathologique de la trahison, ces analyses montrent
que le moi est, comme le dit Freud, ein Grenzwesen, un étre de frontiéres, dont
le passage est toujours exposé a une transgression ouverte ou clandestine :
homme du double jeu, le traitre est un homme divisé. Sa duplicité est
structurale, et en ce sens le traitre est notre condition commune dans la mesure
ou la vie psychique est divisée et, par la méme, mouvement et
transformation. » (R. Kaés, « Notes sur la trahison. Une approche de la
consistance du lien intersubjectif » dans Le goiit de l'altérité, Paris, Desclée de
Brouwer, 1999)
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traducteur de Kafka et de Handke, a présenté la traduction comme se
situant sur une ligne d'inconciliabilité entre les langues, et, pour le
comprendre, il faut lire ses €crits autobiographiques sur l'enfant juif
caché pendant la guerre et devant apprendre les stratégies de
I'imposture.

Défense du bilinguisme car le bilingue joue souvent un role de
faire-valoir aux c6tés du traducteur, comme l'atteste le premier chapitre
des Problemes théoriques de la traduction de Mounin (dont Berman
accomplit une dépiédestalisation critique dans son John Donne). Le
bilingue —et, plus encore, le multilingue — serait le mauvais
traducteur, car parasité d'interférences. Le bilinguisme symboliserait
une traduction au rabais. Procés en réhabilitation : le bilingue, au
contraire, connait parfaitement, de l'intérieur, l'identité trahisante qui
est celle du traducteur. Il ne sait plus a quel saint langagier se vouer, a
quel camp culturel appartenir, a quelle loyauté se dédier. Il erre entre
deux, trois territoires ou plus, ignorant les frontiéres, accusé de ne plus
savoir efficacement aucune langue. Le traitre, en somme, pire : l'agent
double, triple, puisqu'il trahit tout le monde, tous ses mondes. Un
exemple en serait ce personnage de Si par une nuit d'hiver un voyageur
d'Ttalo Calvino : Hermés Marana, qui, dans un climat parodique de
roman d'espionnage, se livre, au titre de la traduction, a de subversives
activités terroristes : il agit sur les textes pour agir sur le monde. Un
mot sur son nom: Hermeés, le nom du dieu des interprétes, des
commergants et des voleurs; et deux interprétations pour Marana :
marrano, le marrane, le Juif converti de force sous I'Inquisition et qui
fait preuve de duplicité pour continuer a pratiquer sa foi, ou marana,
buisson, emmélement, affaire embrouillée, tignasse.

Figure parfaite du traducteur : étre au service de l'étranger,
comme on dit lors d'une guerre pour désigner les traitres. Le service de
1'étranger, c'est I'éthique de la traduction : « [...] amener sur les rives de
la langue traduisante l'ccuvre étrangére dans sa pure étrangeté, en
sacrifiant deélibérément sa “poétique” propre » (1999, p. 41; mes
italiques). Par choix, on trahit son appartenance, on s'occupe et se
soucie de l'autre, des autres, et non pas du méme, des miens, des siens.
Dans le sillage Iévinassien : « L'acte éthique consiste a reconnaitre et a
recevoir I'Autre en tant qu'Autre. [...] Or, la traduction, de par sa visée
de fidélité, appartient originairement a la dimension éthique. Elle est,
dans son essence méme, animée du désir d'ouvrir I'Etranger en tant
qu'Etranger a son propre espace de langue » (ibid., pp. 74 et 75). Le
service de l'étranger ou l'épreuve de I'étranger: faire 1'épreuve de
l'étranger, se mettre a 1'épreuve de l'étranger; et aussi, dans un sens
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typographique : faire une épreuve, une version de l'étranger: «[...]
ouvrir au niveau de l'écrit un certain rapport a I'Autre, féconder le
Propre par la médiation de I'Etranger [...] » (1984, p. 16)

Ainsi, la faute d'interprétation et de traduction a l'origine du
mot « traduction » change de nature et peut inspirer un éloge. Pour ne
pas trahir le latin, tournons-nous vers un dévoué serviteur, Monsieur
Littré. Traducere est formé de tra: au-dela et ducere: conduire.
Tradere (d'ou vient «trahir») est formé de fra indiquant la
transmission et dare : donner. Entre traducere et tradere, la distance
n'est pas si grande.

Que tradere se donne comme une forme de don, le frangais le
retient : « donner quelqu'un », c'est le trahir®. Or, un ¢loge du don ne
susciterait aucun opprobre. Cette dérive synonymique étaye une pensée
de la traduction comme don qui trouve une assise dans le texte
fondateur de Walter Benjamin « Die Aufgabe des Ubersetzers »,
I'habituellement traduit « Tache du traducteur » mais que j'ai choisi de
rendre par « L'abandon du traducteur »’, justement pour les ressources
sémantiques de la famille lexicale de don. Par ailleurs, vient
phonétiquement insister ici le dernier ouvrage paru de Berman : Pour
une critique des traductions : John Donne, ou ce dernier signifiant
onomastique ne peut manquer de résonner a une oreille francophone,
d'autant que le poéme étudié est une invitation faite par un homme a
une femme aimée, époux a épouse sans doute, invitation a se donner.
Berman a soigneusement analysé 1'érotique du poéme et ses enjeux
pour la traduction, non du seul point de vue thématique, mais bien en
regard d'une poétique. Ne le dit-il pas en concluant sa critique de la
traduction de Paz? « D'ailleurs, le poéme de Donne a bien été dénudeé :
nous disions modernisé, rajeuni, simplifié, etc. Tout cela veut dire :
dénudé. La ou Fuzier et Denis I'ont sur-habillé, Paz 1'a dés-habillé. Et
ce qui est apparu, c'est sa gloria, dont nous jouissons encore » (1995, p.
184).

Mais le don est impossible, comme I'a démontré Derrida : si je
donne et si je recois un remerciement, c'est un échange, non un don; si
méme il est accepté, cette acceptation équivaut a un échange. Je ne puis
donner sans étre, comme on dit, payé de retour, ne serait-ce que par
l'acceptation de mon don. Derrida a pareillement analysé I'impossibilité

Singulier éclairage sur la citation de Genet mentionnée en incipit.
? « L'essai sur la traduction de Walter Benjamin. Traductions critiques » (dir. :
A. Nouss), TTR, vol. X, n° 2, 1997. Ma traduction est co-signée par L. Lamy.
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non préjudiciable de la traduction : « A quel concept de la traduction
faut-il en rappeler pour que cet axiome ne soit pas simplement
inintelligible et contradictoire : “rien n'est traduisible, or rien n'est
intraduisible”? A la condition d'une certaine économie qui rappelle le
traduisible a l'intraduisible, non pas comme le méme a l'autre mais
comme le méme au méme ou l'autre & l'autre »'°. Une des réponses a
cette apparente contradiction est d'avancer que ce que l'on traduit, ce
qu'il faut traduire, c'est l'intraduisible, a savoir ce qui manifeste
l'opacité, la résistance, l'altérité, I'étrangeté de la langue et du texte
d'origine. C'est cela qui doit passer dans la langue d'accueil. La pensée
derridienne nous suggere donc que trahison et traduction, toutes deux
comme formes de don, se rejoindraient dans leur commune
impossibilité qui, loin d'étre une entrave pragmatique, nourrirait la
visée traductive. La faute étymologique ou la faute de Babel ne seraient
alors que l'expression de cet impossible, sous la forme d'un devoir de le
dépasser, ou de le relever, dans l'acception derridienne.

Mais qu'est-ce qui se donne ou est donné dans une traduction-
trahison? Précisément ce qui ne peut se donner, ce qu'on ne peut trahir :
la lettre, au sens de Berman. La lettre ou le corps, pour reprendre la
métaphorisation érotique. Le désir tient dans cette impossibilité a ce
que le corps se donne totalement, ou définitivement. « Il n'y a pas de
rapports sexuels », concluait Lacan du c6té de la psychanalyse. Et du
coté de 1'éthique, Lévinas analysait la caresse comme la révélation de
I'inaccessible, 1'infini du désir comme la manifestation de la radicale
extériorité de l'altérité. « Dans la traduction, seul ce qui se perd est
intéressant » écrit Canetti'' qui s'y connaissait en langues trahies (le
bulgare, le judéo-espagnol, 'hébreu au profit de I'allemand).

Berman cita ce passage, qualifié par lui de superbe, de
L'écriture et la différence de Derrida : « Un corps verbal ne se laisse
pas traduire ou transporter dans une autre langue. Il est cela méme que
la traduction laisse tomber. Laisser tomber le corps, telle est méme
'énergie essentielle de la traduction [...] » (1999, p. 41). Or cette
énergie est aussi amoureuse. Le désir ne s'épuise pas de s'épuiser a

" «Qu'est-ce qu'une traduction "relevante"? », Quinziémes assises de la

traduction littéraire (Arles 1998), Arles, Actes Sud, 1999, p. 25. Voir aussi,
entre autres, « Des tours de Babel », Psyché, Paris, Galilée, 1987.

" Le territoire de I'homme, tr. A. Guerne, Paris, Le livre de poche-Biblio, 1998,
p. 162.
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vouloir saisir un corps qui ne se rend pas (« rendre un texte » est aussi
synonyme de traduire).

Portrait du traducteur en amant ou amoureux, et il est difficile
de croire que le choix du poéme de John Donne « Going to bed »,
poéme « unique dans la lyrique amoureuse occidentale » soit fortuit,
bien que Berman affirme 1'avoir trouvé par hasard (1995, p. 114). En
amant ou amoureux, pour contrer cette déplorable image — dont
certains théoriciens, et non des moindres, se rendent coupables — du
rapport entre les langues comme un viol. Une érotique de la traduction
en incitant I'éloge. Amoureux, donc, mais pas l'amoureux serein, béat,
au sourire un peu idiot, le traducteur faisant offrande de sa traduction a
l'original, le bouquet de sa prose ou de ses vers, selon une métaphore
passablement usée. Non, un amoureux inquiet, nerveux, l'impatience
du locuteur du poeme de Donne : « Come, Madam, come, all rest my
powers defie » suivi du chapelet de « off » enjoignant son aimée a Oter
ses vétements, ses parures.

Impatience ou angoisse, celle d'Orphée, tentant de sauver
Euridyce. Roland Barthes a théorisé la littérature comme langage
indirect, second, grice a la figure d'Orphée: si la littérature veut
contempler la réalité en face, elle la perd. En une occurrence, il
précise : « Toute littérature sait bien que, tel Orphée, elle ne peut, sous
peine de mort, se retourner sur ce qu'elle voit : elle est condamnée a la
médiation, c'est-a-dire en un sens, au mensonge » (1981, p. 133). La
force du réalisme de Balzac, par exemple, est due au filtre de ses
positions réactionnaires. Il faut a I'écrivain mentir — le « mentir-vrai »
d'Aragon —, trahir pour faire voir ce qu'il percoit. La vérité du réel
passe par le crible de 1'écriture, et cela est valable pour n'importe quelle
réalité, fat-elle celle de l'horreur. Il n'en est pas autrement pour la
traduction. Si elle prétend rendre la vérité d'un message ou d'un sens,
comme le voudrait une école de ce nom, elle le perd. Barthes dit encore
de la littérature, tel « Orphée remontant des enfers », que si « elle se
retourne sur ce qu'elle aime, il ne reste plus entre ses mains qu'un sens
nommeé, c'est-a-dire un sens mort » (ibid., p. 265). La trahison du sens,
qui le garde vivant, sera une fidélité a la lettre, au sens de Berman ou
Meschonnic. Le traducteur doit en outre trahir sa langue, sa culture
pour faire advenir a la lumiére ce qui est enfoui dans le texte original,
« faire résonner dans sa propre langue 1'écho d'une ceuvre congue dans
une langue étrangére »'2.

'2W. Benjamin, op. cit., p. 22.
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Dans sa legon inaugurale au Collége de France, Barthes
présentait la langue dans une sévére perspective socio-politique, la
dénongant comme du c6té du pouvoir, de l'ordre, jusqu'a la traiter de
fasciste. Lorsque les ressources d'un dénuement mystique ou d'une
jubilation nietzschéenne sont refusées, affirmer sa liberté sera donc un
combat qui adoptera, pour servir sa cause, les stratégies, qui se jouent
de la morale, d'une guérilla: «[...] il ne reste, si je puis dire, qu'a
tricher avec la langue, tricher la langue. Cette tricherie salutaire, cette
esquive, ce leurre magnifique, qui permet d'entendre la langue hors-
pouvoir, dans la splendeur d'une révolution permanente du langage, je
l'appelle pour ma part : littérature »". Littérature : la rature de la lettre,
c'est-a-dire a la fois la barrer, travailler sur elle, et ne pas réussir ce
travail, le rater, au plus proche du littéralisme bermanien. Cette trahison
nécessaire, Barthes la pense aussi lorsqu'il évoque ce qu'il appelle le
« bruissement de la langue » (1993, pp. 99-102), qui s'¢léve quand une
langue étrangére nous apparait pleinement langue parce que nous ne la
comprenons pas, parce qu'elle trahit notre exigence du sens. Dans
I'Empire des signes, consacré au Japon, il évoque la jouissance de
« descendre dans l'intraduisible, en éprouver la secousse sans jamais
l'amortir, jusqu'a ce qu'en nous tout 1'Occident s'ébranle et que vacillent
les droits de la langue paternelle » (1984, p. 11). Lorsqu'elle se met a
I'écoute de cet intraduisible, la traduction sera, aux coOtés de la
littérature, une autre forme de trahison rédemptrice'.

Prendre la fuite reléve de la méme infamie que la trahison aux
yeux de la morale commune qui blame ou de la justice militaire qui
chatie. Deleuze, pourtant, y voit pareillement un salut dont la littérature
nous apprend l'effet de grace. Il la congoit comme I'exercice d'une
écriture en une langue mineure, comme la pratique d'un « usage mineur
de la langue majeure dans laquelle [les grands écrivains] s'expriment
entiérement » (1993, p. 138) sous la métaphore d'un bégaiement de la
langue. « Ils sont grands a force de minorer : ils font fuir la langue, ils
la font filer sur une ligne de sorciére, et ne cessent de la mettre en
déséquilibre, de la faire bifurquer [...] » (id.), c'est-a-dire de la trahir.
« Autant dire qu'un grand écrivain est toujours comme un étranger dans

" Legon, Paris, Seuil, coll. « Points », 1978, p. 16. Voir aussi G. Manganelli,
La littérature comme mensonge.

' Cette derniére notion, religieuse, n'appartient pas, comme telle, & l'univers
barthésien mais je l'introduis en référence aux pensées de Rosenzweig et
Benjamin sur la traduction.
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la langue ou il s'exprime [...] » (id.), c'est-a-dire qu'il traduit. Ligne de
fuite, mais cette fuite-1a n'est pas une lacheté; elle demande du courage
car elle est départ, invention, création. « On trahit les puissances fixes
qui veulent nous retenir, les puissances établies de la terre » (1996,
p- 52). De la terre et du ciel, puisque Deleuze prend pour figures
exemplaires de la trahison autant les prophétes de 1'Ancien Testament
que les grands explorateurs, Aguirre ou Colomb. « Le vol créateur du
traitre, contre les plagiats du tricheur » (ibid., p. 53) car Deleuze
introduit entre ces deux personnages une distinction marquée ou le
premier s'oppose au pouvoir et a l'ordre, tandis que le second ne réve
que d'appropriations. Le premier vise les terres inconnues, le second les
territoires déja conquis. « Il y a beaucoup de gens qui révent d'étre
traitres. [...] Ce ne sont pourtant que de petits tricheurs. [...] C'est que
traitre, c'est difficile, c'est créer. Il faut y perdre son identité, son
visage » (ibid., p. 56).

C'est enfin un autre caractére du théatre conceptuel deleuzien
qui nous raménera a la phénoménologie amoureuse : le jaloux, qui
apparait lorsque Deleuze évoque, en des phrases au ton parfois
barthésien, dans son ouvrage sur Proust, le deuxiéme des quatre
mondes de signes qui organisent la Recherche : la mondanité, 1'amour,
la sensibilit¢é matérielle, l'art. La jalousie, au demeurant, est aussi
trahison, puisque celui— le genre indiquerait-il un privilége de la
masculinité? Deleuze ne fait-il que suivre Proust? — qui se méfie, qui
suspecte, trahit une confiance affective qui ne devrait pas étre atteinte;
dans l'analyse deleuzienne, c'est d'ailleurs aussi affaire de traduction.
«Le jaloux éprouve une petite joie quand il a su déchiffrer un
mensonge de 1'aimé, tel un interpréte qui parvient a traduire un texte
compliqué, méme si la traduction lui apporte personnellement une
nouvelle désagréable et douloureuse » (1972, p. 21). La mention n'est
pas qu'un effet de style. Tout au long de son analyse s'appliquant a
montrer que la vérité, plus que le temps, est le véritable objet de la
Recherche, Deleuze va fréquemment faire appel aux figurations
amoureuses, non comme simples métaphores mais comme réelles
figures discursives. Et les pages de conclusion retissent des liens
d'analogie entre traduction, jeu de 1'amour et ... trahison : « Penser, c'est
toujours interpréter, c'est-a-dire expliquer, développer, déchiffrer,
traduire un signe. Traduire, déchiffrer, développer sont les formes de la
création pure. [...]. Le chercheur de vérité, c'est le jaloux qui surprend
un signe mensonger sur le visage de 1'aimé. [...] L'ceuvre d'art nait des
signes autant qu'elle les fait naitre; le créateur est comme le jaloux,
divin interpréte qui surveille les signes auxquels la vérité se trahit »
(ibid., p. 190). On sait qui traduit, mais sait-on finalement qui trahit qui
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et qui est trahi? La question restera pour l'heure sans réponse mais
l'analyse deleuzienne est proche de la théorie bermanienne, développée
a partir du romantisme allemand, de la traduction comme réponse a
l'appel au dévoilement de la vérité traductive de I'ccuvre. Au
demeurant, la jalousie fait également une apparition chez Berman. « Ce
traduire produit ce que Goethe appelait la Verjiingung (rajeunissement)
ou Verfrischung (régénération, rafraichissement)» (1995, p. 196),
écrit-il en appréciation des traductions d'Yves Bonnefoy. Et il le dit a
propos de la traduction d'un vers de John Donne, un vers de 1'« Hymne
au Christ » : « Tu es jaloux, Seigneur. Bien, moi aussi. »

Il ne faut cependant pas en rester 1a. Penser la traduction
uniquement sur la base de I'herméneutique paranoide du jaloux. Faire
un «Eloge de la traduction », c'est vouloir rendre de nouveau
I'amoureux heurecux. Accepter de trahir car et quand la cause est
noble — ce qui distinguerait la trahison de la traitrise, comme dans les
opéras de Mozart, les piéces de Marivaux, pour ne pas citer de plus
graves circonstances. Accepter qu'une traduction juste le sera au prix
d'une trahison. Vouloir rendre de nouveau l'amoureux heureux, lui faire
accepter son malheur, le malheur d'aimer qui est le pari de I'amour. « Il
n'y a pas d'amour heureux » disait Aragon, mais c'est aimer que de
I'éprouver. Orphée, lorsqu'il se retourne et renvoie donc son amante
aux Enfers, dans ce geste, il aime et il l'aime. Aimer, c'est faire
l'expérience, c'est faire 1'épreuve de l'impossibilité d'aimer. Traduire,
c'est faire 1'épreuve de l'impossibilité de traduire. C'est tristesse, c'est
souffrance, comme le dit Berman. Ce possible/impossible, il 1'a traduit,
dans son texte « Holderlin, ou la traduction comme manifestation », par
une formule d'une trés grande force poétique : traduire, c'est « rendre
des paroles du matin avec des paroles du soir » (1999, p. 83).

Université de Montréal
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RESUME : EKloge de la trahison — Traduttore, Traditore. Et si
I’adage adoré, répété a satiété, recelait une vérité philosophique
inavouée ? C’est ce que tente d’établir cet article, a partir de la pensée
bermanienne et avec l’aide de Derrida, Barthes et Deleuze, en
esquissant une théorie de la trahison et du don qui montrerait que ces
deux notions ne sont pas antagoniques et qu’elles peuvent soutenir une
éthique traductive soulignant les pouvoirs et les limites du langage, tout
proches de ceux de ’amour.

ABSTRACT: In Praise of Treason — Traduttore, Traditore. What if
the adored adage which is repeated ad nauseam held a hidden
philosophical truth? Based on Berman, Derrida, Barthes and Deleuze,
this paper aims at proving this paradox, by sketching a theory of
betrayal and gift which would show that these two notions are not
antagonistic, but that they could rather support an ethics of translation
stressing the powers and limits of language, similar to those of love.

180



Mots-clés : traduction, trahison, don, langage, éthique.
Keywords: translation, betrayal, gift, language, ethics.
Adresse : Département de linguistique et de traduction, Université

de Montréal, CP 6128, succ. Centre-ville, Montréal, Québec
H3C 3J7

Courriel : nuselova@poste.umontreal.ca

181



