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UNE PENTECOTE POUR JUDAS.
Blasphéme et baptéme
dans la poétique de Denis Vanier

+ + +

THIERRY BISSONNETTE

Université de Montréal

RESUME

Tributaire d’une esthétique misant sur l'inspiration et la
singularité, 1’ccuvre de Denis Vanier valorise la transgression
tout en réactivant des schémes appartenant au sacré. Si les
images du martyr et de la rédemption y sont présentes, la
construction d’une figure du poeéte a la fois occulte, christique et
prométhéenne s’assortit d'une résistance au religieux. Il s’agit
dans cet article d’éclairer la référence au mythe de la Pentecéte,
présente dans le surnom « Langue de feu» décerné & l’auteur,
ainsi qu’a travers maints renvois a l'ignition et au christianisme.
Baptéme de feu, voire immolation, cette écriture oscille entre la
transfiguration du corps et sa destruction violente, ce qui est ici

détaillé a partir de plusieurs extraits des recueils.
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CEE »H»
Mais la beauté, la beauté réelle, finit o commence 1'expression intellectuelle. L'intelligence est, par sa
nature, une sorte d’hypertrophie; elle détruit fatalement 1’harmonie d'un visage .

Nombreuses sont les contradictions structurantes dans 1'ceuvre de Denis Vanier. Dés
ses premiers recueils, on peut en noter une qui 'accompagnera jusqu’a la fin, soit
I'entrechoquement entre le désir d'indépendance et celui d’approbation. De toute
évidence préoccupé par le baptéme littéraire et la consécration, mais résolu a
n’accepter de quiconque ni baptéme ni consécration qui puissent I'inféoder, Vanier
fut en cela une représentation de notre déchirement entre 1’ancien et le moderne,
entre I'Europe et 'américanité, réitérant une subversion qui lui permet peu a peu
d’accéder a une reconnaissance pour la moins paradoxale. Tout en observant cette
double contrainte (étre consacré/s’introniser soi-méme) dans ses recueils, je la situe-
rai au sein de la fulgurance autodestructrice qui conditionne le rapport au corps et a
la langue exercée par I'auteur, de méme qu’a travers l'intrication des réseaux séman-
tiques du baptéme, de la Pentecote et du suicide. Surnommé «Langue de feu,
Vanier reproduit a sa facon un schéme prométhéen en se faisant porteur d'une
flamme a la fois divine et maudite, ses é&vocations du feu oscillant entre la révélation
et la violence. C’est a travers son attachement aux rituels sacrés que je tenterai de
détailler la trajectoire de ce pentecotiste maudit, pour qui le personnage de Judas
I'Iscariote participe d'une de ses ultimes identifications, I’ap6tre criminel permettant
de réitérer plusieurs oppositions présentes dans les différents recueils.

UN APPETIT DU COMMENTAIRE (1965-1985)

Surtout pendant ses deux premiéres décennies, |’écriture vaniérienne s’accompagne
d’une quantité presque caricaturale de préfaces, de postfaces et de commentaires
paratextuels. Bien que plusieurs noms connus fassent partie de cette chaine
métadiscursive, il faut avouer que l'aspect spectaculaire prime quelque peu sur la
rigueur. La plupart de ces commentaires sont trés brefs et il n’est pas rare qu'un
recueil en contienne entre deux et quatre, ce qui donne d’ailleurs lieu a des réseaux
de références parfois intéressants. Ainsi, non seulement Paul Chamberland jouxte-
t-il deux préfaces dans Comme la peau d’un rosaire 2, mais il conclut par un extrait de
la préface de Claude Gauvreau a Pornographic delicatessen?, ouvrage qui incluait
également une préface de Patrick Straram. Vanier ajoute lui-méme fréquemment un
commentaire introductif, alors qu’une table des matiéres comme celle de L'épilepsie
de I'éteint * mentionne l'entiéreté des préfaces de méme que les prix pour lesquels

+ 4+ o+

1 Oscar Wilde, Le portrait de Dorian Gray, Paris, Le livre de poche, 1966 [1890], p. 9. 2 Denis Vanier, Comme
la peau d’'un rosaire, Montréal, Parti pris, coll. «Paroles», 1977. 3 Id., Pornographic delicatessen, Montréal,
Editions Estérel, 1968. 4 Id., Lépilepsie de I'éteint, Trois-Riviéres/Cesson-La-Forét (France), Ecrits des
Forges/La Table rase, 1988.
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l'auteur fut finaliste. De toute évidence, on discute beaucoup autour de «cette
langue dont nul ne parle®», ce qui fait manifestement partie d"une stratégie de la
part de celui qui, dans la table d’Une Inca sauvage comme le feu °, annonce pas moins
de huit projets en cours.

Un dispositif paratextuel des plus éloquents est celui de la réédition de Je?,
dix ans aprés la parution de ce premier recueil. Alors que la préface de Claude
Gauvreau apportait déja une autorité appréciable a la plaquette, celle-ci est cette fois
précédée d'une préface plus longue signée Roger Des Roches, une introduction de
Vanier chapeautant le tout. Sans que la filiation gauvréenne soit reniée, il semble
tout de méme qu’elle perde une partie de son aura hégémonique, a la faveur d'une
diversité de sources qui laisse 'auteur dominer sur son propre terrain. Tout en tenant
mordicus & son statut d’infréquentable et d’irrécupérable, Vanier entretient des
rapports compromettants avec l'institution par le biais du paratexte, ce qu’il contre-
balance par un certain humour®. Malgré tout, il faudra plusieurs livres avant que le
besoin de jouer avec ces types d’encadrement s’estompe, ce qui coincide avec une
période de maturité ot la renommée de Vanier est presque assurée.

Cette attitude légérement ambigué a I'égard du « baptéme » littéraire est éga-
lement visible a travers le surnom totémique attribué a I'auteur par Patrick Straram,
«Langue de feu®». Non seulement cette référence a la Pentecote évoque-t-elle le
baptéme du feu qui succéda au baptéme de I'eau, mais elle pointe I'élément embrasé
qui forme un point de convergence dans la poétique vaniérienne, placée en grande
partie sous le signe d"une inspiration auto-consumante. D’abord positives, les réfé-
rences a la langue et au feu prendront comme on pourra le voir des connotations plus
négatives et morbides, comme si I’arrogance de la parole devait amener un face-
a-face d’autant plus cruel avec la vanité de toute parole.

INSPIRATION ET REVOLUTION

«Baptisé » par Gauvreauy, Straram et tant d’autres, béni par les alluvions conjuguées
du surréalisme et de la contre-culture, Denis Vanier semble étre le mandataire d’une
langue nouvelle, révolutionnaire, dont la spontanéité et l'irrationnel seraient les
meilleurs armes. Don du ciel, apparemment, puisqu’il tient a des qualités innées,
inaliénables. «Je parie, moi, que le poéte brilera d'une ardeur vitale jusqu'a sa
mort 1°», d’écrire Gauvreau, dans une formule qui englobe autant le talent naturel

+ 4+ o+

5 Id., Cette langue dont nul ne parle, Montréal, VLB éditeur, 1985. 6 Id., Une Inca sauvage comme le feu,
poémes biologiques, Québec, Editions de la Huit, 1992. 7 Id., Je, Longueuil, Image et verbe Editions, 1965.
8 C(’est ainsi qu'il utilise ce commentaire épistolaire d"Yvon Boucher comme postface manuscrite a L'épilepsie de
I'éteint (op. cit., p. 47): «La boulimie du “commentaire” permet de tricher avec le temps et de prendre une avance
sur une possible postérité, mais c’est souvent a I'avantage d'un langage d’insincére complaisance et toujours au
détriment de 1'ceuvre. Perverse dérision d'une langue de feu qui cherche le réconfort dans une langue de bois!»
9 Ce baptéme est opéré par Straram dans un des textes de 4X4,/4X4 (Montréal, Les Herbes rouges, 1974),
reproduit plus tard en préface du Clitoris de la fée des étoiles de Vanier (Montréal, Les Herbes rouges, 1974).
10 Claude Gauvreau, « Préface», Denis Vanier, Pornographic delicatessen, op. cit., p. 5.
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que son aspect tragique (briler d'une ardeur vitale; briler a mort). De méme, 1'igni-
tion linguale contenue dans la formule biblique réactivée par Straram participe-t-elle
a la fois d'une mystique et d'une damnation, comme si le jeune poéte devait étre le
dépositaire d'une force qui le dépasse et qui finira par le consumer:

Quand je mourrai éclaté

dans ma camisole de force ot boivent
les langues de feu

gardez-moi comme une adhérence

au corps de la passion M.

Métonymie d'un corps en combustion lente mais néanmoins fatale, la langue
communique avec d’autres langues qui boivent en elle, ces feux croisés permettant
un sacrifice qui offre une pérennité, une adhérence a ce qui pourrit et se dérobe.
Mais revenons de plus prés a I'origine biblique de la langue de feu. Trés proche de la
tradition éparse entourant l'inspiration artistique, la descente de 1'Esprit saint (1'ins-
pirateur par excellence) sur les apdtres leur apporte un don essentiel afin qu’ils
puissent étendre leur message : « Des langues, semblables a des langues de fey, leur
apparurent, séparées les unes des autres, et se posérent sur chacun d’eux. Et ils
furent tous remplis du Saint-Esprit, et se mirent a parler en d’autres langues, selon
que I'Esprit leur donnait de s’exprimer. » (Actes, II. 3-4) Ainsi que la pythie, la sibylle
ou le rhapsode dans leurs emportements, les douze apotres (Judas ayant été rem-
placé par Matthias aprés tirage au sort) deviennent des transmetteurs surnaturels, ce
qui leur permet d'inverser Babel grace & une faculté de traduction universelle. Leur
exaltation n’est cependant pas sans causer quelques réactions négatives, 1"inspira-
tion courant le risque d’étre assimilée a l'ivresse: « Mais d’autres se moquaient, et
disaient : Ils sont pleins de vin doux.» (Actes, II. 13)

«Une fois,/j’ai remercié Dieu/pour 'alcool/qui unit le feu et les folles!?»,
écrit Vanier, qui n’hésite pas quant a lui a associer l'inspiration et I'enivrement.
Aprés tout, I'alcool fort s’allume aisément et produit de belles flammes, et ses effets,
pour le poéte post-automatiste, sont certainement préférables a ceux de la normali-
sation rationnelle et comportementale. Tout comme chez les apotres, 1'inspiration est
porteuse de subversion sociale, car elle introduit une bréche dans le savoir trans-
missible par voie scolaire, mais d'un autre c6té, elle discrédite son récepteur au sein
d’une circulation régulée de la parole et des savoirs. Etre inspiré, c’est ne pas étre du
monde, ce qui n’est pas tout a fait un obstacle pour Vanier. «Si le monde vous hait,
sachez qu’il m’a hai avant vous. Si vous étiez du monde, le monde aimerait ce qui est
a lui; mais parce que vous n’étes pas du monde, et que je vous ai choisis du milieu
du monde, a cause de cela le monde vous hait », dit le quatriéme Evangile (Jean, XV.
18-20), polarisation a laquelle répond cet « Esprit-Malsain » du poéme brandi comme
une menace : « C'est clair,/je suis en vous, /il ne me reste que/d’y mettre le feu 3. »

+ o+ +

11 Denis Vanier, Le clitoris de la fée des étoiles, op. cit., [n. p.]. 12 Id., La castration d’Elvis, Montréal, Les
Herbes rouges, 1997, p. 32. 13 Ibid., p. 47.
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Alors que ceux qui écoutent les apotres les entendent dans leur langue
respective, qu’en est-il du langage poétique tel que Vanier « Langue de feu» 1'utilise ?
Loin de s’offrir & une traduction littérale et universelle, son idiome vise plutot a
concrétiser une individualité a la limite du monstrueux, a manifester la part d’incom-
municable qui sépare sa subjectivité de toute autre. Par contre, cette action méme —
qu’on peut décrire comme un retranchement solitaire par I'expression, une commu-
nication volontairement incompléte — a ceci de la Pentecote qu’elle devient repré-
sentable dans la langue de chacun en ce qu’elle a de plus intime et qui se confond
avec la lecture poétique. En effet, seul un énoncé étrange est en mesure de suggérer
’étrangeté qui coincide avec l'apparition d’autrui, l'individualité poétique devant
étre accueillie et réactivée dans une langue personnelle et qui ultimement nous
échappe. Sur un tout autre plan, c’est un peu sous ce mode quun amateur de
musique nous décrit sa passion pour un célébre compositeur: « Bach nous parle a
tous, et c’est avec lui Pentecote : car chacun, a la place ot il est, I'entend, et 'entend
tel qu’il peut le comprendre. Dans sa propre langue . » Cette perspective permet de
concevoir "authenticité poétique comme une individualisation radicale de la langue
dont la procédure aurait tendance a étre reproduite chez le lecteur, dans une dialec-
tique permanente de 'autre et du méme o seul le propos étrange nous permet d’ex-
périmenter a fond notre identité discursive, expérience dont la marginalité sociale
d’un écrivain comme Denis Vanier n’est qu'une image plus criante et inévitable.

Cette «langue dont nul ne parle» et que nul ne peut véritablement para-
phraser, chaque lecteur peut du moins en écouter la suggestion, ne serait-ce que
pour perpétuer le silence a son sujet. Cette langue, malgré tous ces appels dalarme,
veut-elle d"ailleurs qu’on parle d’elle, ou bien ne préfére-t-elle pas qu’on se limite a
mentionner I'espace inappropriable qu’elle institue ? Indiquant la chair souffrante et
l'originalité qui s’y développe un territoire, cette langue appelle un respect de la
présence qui soit plus fort que les normes rationnelle et linguistique, mouvement
presque inhumain qui valorise le foyer des langues plut6ét que leurs réalisations
figées:

Au «prés» de la flamme. Praesentia. Présente a la flamme.

Celui qui n’est pas présent ne peut pas répondre.

Celui qui n’est pas auprés de l'invention des langues naturelles ne peut pas
répondre.

Celui qui n’est pas au prés (pre) de linvention de la question ne peut pas
questionner.

Celui qui ne répond pas a ’appel inhumain dans le site .

Outre l'exaltation de ses propres amorces que démontrait 'ceuvre, 1'adé-
quation entre présence poétique et singularité charnelle conduit, répétons-le, a une

+ 4+ o+

14 André Tubeuf, «Bach. La passion et la joie », Le Point, n° 1453, 21 juillet 2000, p. 64. 15 Pascal Quignard,
Les ombres errantes, Paris, Editions Gallimard, coll. «Folio», 2004 [2002], p. 89.
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posture sacrificielle: «cloue tes mains/et ne fais plus rien'®»; «mais service
oblige, /j’écris ceci par délicatesse/pour les grands brilés 7 ». Car le fait de détourner
l'inspiration du service divin vers le désir singulier d’étre quelqu’un s’assortit d'un
chatiment, celui d’assister a sa mort progressive, avec pour seul Sauveur l'inache-
vable énonciation poétique. Enfer choisi, auquel la derniére période de I'écriture
vaniérienne nous fait assister sans broncher, sans renier ses fondements narcissiques
et autodéterminants.

PENTECOTE VERS L’ENFER

Révélation et anéantissement '8, tel serait le double effet du don poétique chez
Vanier, dont 'expérience spirituelle est celle d"une subjectivité souveraine parmi les
ruines des idéaux passés. Aprés des années a rechercher le baptéme et la consé-
cration, 'homme dénude finalement le présupposé de cette quéte et passe a l'aveu:
«Je» n'est qu'un corps aux prises avec sa propre opacité; considéré hors de toute
relation, il n’est qu'un pourrissement insignifiant, un martyr sans cause a qui ne
reste a professer qu'un lyrisme du néant, un instinct religieux incapable de s’abolir:

La prétrise absolue, voild ce que désire le poéme de Denis Vanier. S'il est poéte
canadien-francais c’est par son catholicisme, qui est universalité, jusque dans ses
jurons, d’ailleurs rares car tout poéte a le gotit du sacré. [...] Denis Vanier envisage
le monde comme le combat du Feu et de la Matiére, répétant en ceci le geste de
saint Georges terrassant le dragon avec une lance ou une épée. C'est le Chrétien
absolu, trinitaire et fils total d’Adam. Le Chrétien tombant 1°.

Aprés des recueils traversés de références contre-culturelles et exhibant leur
poétique du sordide avec le rire aigre d’'un adolescent révolté, les livres qui succédent
au premier tome des (Euvres poétiques complétes®® de 1980 dépassent la dérision
inspirée pour mettre 1'accent sur la décrépitude personnelle et la misére humaine,
sans pour autant sombrer dans un apitoiement dévot. Alors que la descente biblique
des langues de feu initiait le temps de I'Eglise et la diffusion de I'Esprit par la parole,
le devenir «Langue de feu» aura plutét mené le poéte a descendre sous terre, a
emprunter un canal volcanique a rebours pour habiter un enfer aménagé par sa
diction. Les thématiques de la langue et du feu conservent ainsi une part de leur
référence religieuse, mais notre Prométhée identitaire passe du statut de conquérant
a celui de chatié, la sentence divine succédant au vol du feu. Des recueils comme
L’hétel brilé ' et L'urine des foréts?* sont trés éloquents a propos de cette évolution,

+ 4+ +

16 Denis Vanier, La castration d’Elvis, op. cit., p. 50. 17 Ibid., p. 38. 18 «Révélation et anéantissement»:
titre d’'un poéme de Georg Trakl écrit vers 1914, aussi traduit par « Crépuscule et déclin» ((Euvres poétiques, t. I,
Paris, Flammarion, 2001). 19 Jean Basile, « Préface », Denis Vanier, Cette langue dont nul ne parle, op. cit.,
p-16. 20 Denis Vanier, (Euvres poétiques complétes, t. 1 (1965-1979), Montréal, VLB éditeur/Parti pris, 1980.
21 Id., [’hétel brilé, Trois-Rivieres/Moncton/Pantin (France), Ecrits des Forges/ Editions Perce-Neige/Le Castor
Astral, 1993. 22 Id., L'urine des foréts, Montréal, Les Herbes rouges, 1999.
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l'isotopie du feu sacré y prenant une tournure nettement tragique, voire apoca-
lyptique. A la fois révélateur et destructeur, le don élémentaire qu’est le feu permet
a I'homme d’exception — en renversant son élan civilisateur — d’affirmer la
supériorité du sauvage sur le culturel et de «ressusciter des vivants?3», le donateur
Prométhée révélant sa nature de bandit plutét que de messie. Le « Québec en tisons
enflammés/en ciel bas sur la terre de sang**» décrit autrefois est maintenant le fait
d’un acte terroriste, puisque «le poéte est voué aux incendies > » ; mais c’est d"abord
a lui-méme que s’en prend l'incendiaire, a la fois victime et bourreau, flamme et
combustible, comme en témoigne ce passage suivant une épigraphe de Paul Verlaine
et s’'inscrivant dans la lignée contestataire de son « Art poétique »:

quand on m’a bralé

on a oublié mon visage dans I’explosion,
enfin je comprends I'image défigurée

de ce qu'il y a en elle

qui se perd et se pose .

«Serions-nous de ceux qui se foudroient», demandera plus tard Vanier?,
omettant de poser un point d’interrogation a la fin de sa phrase. De I'ignition a la
calcination, cette langue de feu pentecotiste méne en effet & la brélure de la langue.
Achevant une autodestruction programmeée et ne trouvant de salut que dans la mort,
la derniére phase de l'ceuvre est la lente archéologie d'un dégat, d'un gachis
hyperréaliste qui fait corps avec la morosité du monde. Tout le recueil L'urine des
foréts est ainsi parcouru par le chatiment et sa description, alors que 1'enfer dan-
tesque est évoqué par de nombreuses gravures de Gustave Doré. Un effet d’auto-
représentation a notamment lieu avec une gravure montrant Dante devant une pluie
de feu qui s’abat en particules rouges sur les « violents contre Dieu », scéne illustrant
un passage du chant XIV de L'enfer:

Je vis plusieurs troupeaux d’ames nues
qui pleuraient toutes misérablement

et semblaient soumises a diverses lois.
[...]

Sur tout le sable, en chute lente,
pleuvaient de grands flocons de feu,
comme neige sur I'alpe un jour sans vent.
[...]

Et sans repos était la danse

des pauvres mains, deca dela,

écartant de soi la bralure nouvelle 8.

+ + +
23 Ibid., p.22. 24 Id., Je, Montréal, I’ Aurore, 1974 [1965], p. 44. 25 Id., « Préface», L'hétel brile, op.

cit., p.8. 26 Id., L'hétel bralé, op. cit., p. 50. 27 Id., L'urine des foréts, op. cit., p. 21. 28 Dante, L'enfer,
Chant XIV, 7-42, traduction de Jacqueline Risset, Paris, GF-Flammarion, 1986 [1314].
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Dans le double rdle de poéte-ohservateur et de paria de Dieu, Vanier compte
peut-étre sur la mise en scéne du chatiment pour s’en faire I'auteur ou le maitre, a
I'exemple de ces damnés dont les mains dansent pour écarter la brilure renouvelée.
Car voila que les ravages du temps affaiblissent les assauts de la jeunesse, la
Pentecote vaniérienne se faisant un peu moins frondeuse et davantage consciente de
sa vanité; elle quitte alors I'impulsion extatique et sa lumiére devient 1'outil d'une
torture, non sans un certain plaisir pervers:

Jouissant de peur

je me suis caché sous la lumiére

comme dans un crachat,

[...]

bralons nos faces, face a face

il saigne de cruauté envers les animaux,

c’est pourquoi nous soupirons si bas?.

C’est que malgré la misére corporelle et mentale d’ot elle émerge, la parole singuliére
persiste & transcender les obstacles qui — entropie oblige — se multiplient de facon
exponentielle. Encore nourri par l'inspiration sauvage, «Langue de feu» délaisse
l'ingénuité révolutionnaire pour diffuser chaleur froide et lumiére noire, soubresauts
d’un désir de transformation qui fait fleche de toute souffrance. « Pénétré avant la
naissance », il n’en réve pas moins de pénétrer et de s’étaler en chacun par la poésie,
a la facon de la parole apostolique d’aprés la Pentecote :

Etale-moi en chacun de nous
sur le portrait de mon lit
défait, humide et tortueux,

pénétré avant la naissance
il est maintenant trop tard
pour s’y rejoindre en colimacon .

Dans la tournure doloriste que prend sa poétique, Vanier hésite souvent entre
l’agression et la passivité. Des énoncés comme « Je brile la chair du temps/le présent
perpétuel éclate3!» en cotoient ainsi d’autres ot le porteur de feu est soumis a la
brilure, comme dans cette chaine d'images allant de l'animalité forestiére a
l’aérienne fantasmagorie d'un vautour-phénix :

le feu me déchire
comme un animal
dans l'incendie de sa forét,

+ + +

29 Denis Vanier, L'urine des foréts, op. cit., p. 33. 30 Ibid., p. 34. 31 Id., L’hétel briilé, op. cit., p. 53.
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un vautour en flammes
sans autre passion que d’étre au ciel
ot le mal rage encore 3.

Il y a également quelque chose du mythe d’Icare dans cette passion scanda-
leuse, ot la fatalité (qui se conjugue ici avec le début d'une agonie) est revendiquée
comme une action, la phase terminale étant subsumée dans un cri victorieux du
malade:

je me suis défiguré dans ton ventre
mais ne peux y gotter
ma langue est sale d’absence,

ressuscité cent fois
je crie la phase terminale 3.

Si le poéte est baptisé par le feu, son feu n'a plus grand-chose & voir avec celui de
I’Esprit, mais davantage avec la négativité infernale. Ce qu'offrent alors les poémes de
la derniére période se distingue toutefois du scandale, car il s’agit plut6t de vaincre le
feu par le feu, I'horrible par I'horrible, opération condamnée — sinon dédiée — a
I’échec, mais ot flottent les fantomes du salut et de la purification. En cela, Vanier est
a certains moments plus prés de Job que de Lucifer, ses objurgations n’étant que la
partie audible d'une détresse spirituelle dont les transformations rappellent souvent
I’ambivalence d’Antonin Artaud a 1'égard de la symbolique judéo-chrétienne. « Quitte
ta langue, ma langue, ma langue, merde, qui est-ce qui parle, ot es-tu? Outre, outre,
Esprit, Esprit, feu, langues de feu, feu, feu, mange ta langue, vieux chien, mange sa
langue, mange, etc. J'arrache ma langue4», profére Artaud, combattant son propre
désir d"une parole inspirée, préférant la sauvagerie a la dévotion, incarnant I'inconfort
de recevoir un cadeau — fat-il divin — pour qui voudrait uniquement étre donateur.
Ainsi Vanier, aprés avoir notamment intitulé un recueil Une Inca sauvage comme le
feu, se réclame-t-il d'un feu élémentaire et chaotique, sur lequel il envisage d’exercer
une nouvelle forme de domestication : « En attendant le retour du feu sauvage/a mon
chevet/j’ai une balle perdue/avec ton nom écrit dessus®. »

L’APOTRE DECHU

Sanctifié par l'inspiration, Denis Vanier est aussi maudit par elle, ce pourquoi sa
parole est porteuse de salut autant que de malédiction. Son attachement au

+ + +
32 Id., L'urine des foréts, op. cit., p. 38. 33 Ibid.,, p. 52. 34 Antonin Artaud, «Paul les oiseaux ou La place

de I'amour», (Euvres, Paris, Editions Gallimard, coll. « Quarto», 2004 [1927], p. 107. 35 Denis Vanier, L'hétel
brale, op. cit., p. 76. Voir également le poéme « Sauvage comme le feu» dans le méme recueil, p. 21.
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personnage de Judas I'Iscariote n’est pas fortuit, puisqu’il s'agit, rappelons-le, du
seul parmi les douze apotres originaux a ne pas avoir recu une langue de fey, s’étant
déja suicidé par pendaison au moment de la Pentecote. Outre la concaténation
d’invectives populaires du titre Le baptéme de Judas®, on entend la le désir d'un
nouveau sacrement pour l'ap6tre déchu, figure par laquelle Vanier rachéte une fois
de plus la condition ahjecte et 1'exclusion.

Déja dans L'hétel briilé, ce «livre de résurrection®», on voyait I'Iscariote
extirpé des enfers afin que puisse s’amorcer I'amalgame entre le poéte et lui, « figure
de phénix3®»: «Judas n'est méme pas de ceux-la./Il était beau, fier et fourbe/
percevant I'immanence/de la beauté trahie 3 », tableau qui condense trés bien 1'aspi-
ration de Vanier a une stature amorale, dont méme un traitre ou un pendu peuvent
étre les détenteurs. Comme on a commencé a l'observer a propos du besoin contra-
dictoire d’assentiment et d'indépendance dans les premiéres phases de I'ceuvre, la
quéte esthétique tire maintenant un de ses principaux pouvoirs de I'exclusion.
Pentecote irréductible a la communauté des apotres, baptéme de Judas, 1'écriture de
Vanier fait davantage que ratiociner sur la thématique du paria, rejoignant plutot
(avec une profondeur variable) I’anti-tradition de solitaires tels Francois Villon, le
marquis de Sade et Arthur Rimbaud, pour lesquels le crime était en quelque sorte
une représentation de l’art en tant que mise a I’écart volontaire et lutte permanente
contre 1'idée, contre la raison légiste et I'institutionnalisation du sacré .

Judas le suicidé, 'homme du « dimanche sale/au cceur mauve 4! », voila 'alter
ego qui permet au poéte d’absorber 'Esprit en fraude, de s’approprier a nouveau une
langue de feu — cela au nez et a la barbe de Jean le Baptiste comme du Messie:

Je me vois précher dans le désert
d'un immense appétit,

la monstruosité me monte au lévres,
dépourvu de hasard

je ne respire plus,

j’avale le Messie

en quelques succions 2.

«[QJue tout cela brile/mortellement et rageusement*», est-il dit dans le
poéme « Mercredi des cendres», conséquence de cet axiome selon lequel « [é]crire

+ o+ +

36 Id., Le baptéme de Judas, Montréal, Les Herbes rouges, 1998. 37 Quatriéme de couverture de L'hotel
bralé, op. cit. 38 Ibid. 39 Ibid., p.62. 40 Ce paradoxe d'une «culture sauvage » ou d'une socialisation
anti-sociale informe d’ailleurs grandement la mouvance du rock, autre alluvion dont Vanier accueillait le courant
sans réserve. Littérature et rock, menés a leur extréme, sont en effet réunis par une fureur individualiste et un
nihilisme tactique, attitudes qui sont cependant plus propices que d’autres a faire sombrer dans la caricature.
C’est 1a tout le probléme d’'une pratique esthétique de la subversion, la différenciation intrinséque qui meut I’art
s’accommodant mal des redites et des imitations, et la subversion devant sans cesse s'éloigner de ses réalisations
pour demeurer authentique. Mais Vanier a le privilege de faire partie de la premiére horde de poétes-rockeurs
québécois, contrairement a ses épigones subséquents qui auront beaucoup de peine a renouveler son héritage
rébarbatif. 41 Id., Le baptéme de Judas, op. cit., p. 33. 42 Ibid., p.34. 43 Ibid., p. 35.

VOIX ET IMAGES 94 58



C’est s’avorter pour ressusciter :/un lavement de 1"ame 4 ». Tout comme le locuteur se
tue pour vivre, il s'incorpore le divin pour mieux le dissoudre, ce qu’annoncait déja
Le fond du désir® avec un iconoclasme qui, fusionnant les figures de Dieu et du
poéte, rappelait sur un mode caricatural la colére de Yahvé, lequel se laisserait aller
a un instinct terroriste: « [Clar Dieu est un poéte radical/bénissant dans 1'explo-
sion,/la violente pureté de la dynamite . » Cette exploration de la divinité furieuse
coincidait d’ailleurs avec une premiére réhabilitation de Judas, a qui est offerte une
Pentecote individuelle, vérité infuse et inquiétante :

La langue de Judas est confite d’illusions,
bouge dans la salive

de mers chaudes et améres,

[...]

la vérité est une langue de feu

qu’elle navigue ou soit coupée ¢’.

Un Baptéme de Judas ot I'ap6tre maudit est non seulement racheté, mais contamine
jusqu’a ses anciens compéres, ainsi que 1'énonce le poéme «Les apotres»:

Ils dynamitent les hopitaux

par pur plaisir,

ce sont les disciples de 1"amour mortel,
sachant que la résurrection

est un outrage

au spectre de ’homme,

I’ambulance le ramenant en enfer“.

Si quelques critiques furent justifiés de parler d'une filiation — ironique ou
non — avec la poésie religieuse canadienne-francaise chez Vanier, ce retour du
refoulé s’accompagne d'un déni trés insistant. C’est la violence, omniprésente dans
cette poésie, qui viendrait déculpabiliser d'un emploi obsessif du théme de la
douleur, mais ce déni par la violence, s’il subvertit bel et bien le christianisme des
origines, n’en rejoint que mieux d’autres aspects du religieux, allant de la colére
divine au fanatisme et a un masochisme physio-spirituel, lorgnant vers 1'occultisme
et une ancestrale magie noire tout en demeurant tendu entre 1'urbanité moderne et
la forét originelle:

Si j’étais noir comme mon ceeur,
j’aurais allumé tant de feux

que, dans la chaleur des émeutes,
nous brilerions la jungle de passion .

+ 4+ o+

44 Ibid., p. 16. 45 Id., Le fond du désir, Montréal, Les Herbes rouges, 1994. 46 Ibid., p. 67. 47 Ibid.,
p.65. 48 Id, Le baptéme de Judas, op. cit., p. 47. 49 Id., Le fond du désir, op. cit., p. 41.
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Dans ce dernier comme dans plusieurs autres poémes de Vanier, les références
au sacré ou au religieux laissent clairement voir une inclination vers la malédiction,
forme discursive qui ne nous éloigne pas totalement de la tradition judéo-chrétienne,
puisque l'idée méme des «langues de feu» est reliée & une pratique offensive de la
Kabbale nommée Pulsa d’Nora, ou Pulsa Denoura. Tirée de 1’'araméen, 1'expression
signifie «langues de feu» et désigne un rite kabbalistique par lequel on demande & la
divinité de maudire un individu*. Maudissant I'autre, se maudissant, le langage
vaniérien s’en prend férocement a la langue dans une alchimie trouble qui n’est rien
de moins qu'une vengeance, une reproduction du chatiment qu’on lui inflige depuis
le début: «[S]i Dieu a tué ma langue/c’est pour que je n’avale son corps/en hostie
infectée et noire>'», d’ot ces recueils volontiers répétitifs et apathiques, que leur
horizontalité atone consacre comme « pansements de la langue arrachée > ».

UNE EUCHARISTIE NEGATIVE

«Tué» par Dieu, Denis Vanier utilise son agonie pour se venger de cet étre dont il
mime la cruauté. C'est pourquoi ses lamentations s’assortissent d’un refus, d’une
violence contre le divin, la consécration d'un corps délabré et d'une langue «arra-
chée» figurant une hostie négative, «infectée et noire », malédiction qui ne vise pas
tant a racheter qu’a affirmer 'injustice de ne pas étre omnipotent. Deuil du pouvoir
personnel ou narcissisme mené a l'extréme de sa logique autodestructrice, cette
parole préfére prendre feu et répandre I'incendie plutét que d’«avouer quoi que ce
soit>», empruntant pour ce faire a tous les rituels et sacrements, qu'il s’agisse du
tatouage, du piercing, du baptéme ou de I'eucharistie, de méme qu’aux lexiques de
la toxicologie, de la chirurgie et de la médecine en général:

Vous aimez ouvrir

opérer, écrire

étendre les mots de feu de la chair,

le corps mis en mots

est la plus obscéne et exacte des performances,

cette cérémonie aurait pu étre I'avortement de ce baptéme .

+ 4+ o+

50 Voir a ce sujet Spartakus FreeMan, Kabbale en ligne, http://kabbale.hermesia.org/article.php?sid=216, site
consulté en octobre 2006 : « Cette malédiction est imparable et les phantasmes qui entourent son utilisation et sa
formulation sont nombreux. En fait, on pense souvent que la cérémonie du Pulsa d'Nora est ancienne et
disponible dans certains textes kabbalistiques, ce qui n’est absolument pas le cas. Le lecteur aura beau chercher
dans les centaines, voire les milliers d’ouvrages disponibles, jamais il ne trouvera la formule du Pulsa d'Nora. La
transmission n’en est qu’orale. [...] L'origine de cette phrase semble provenir du Talmud de Babylone dans le
traité Hagigah 15a, section qui mentionne soixante “pusley d'nura” utilisées afin de discipliner I’Ange Métatron.
Le Pulsa d'Nora est également mentionné dans le Zohar (section III, 263b, Raya Mehemna) comme étant la
punition de ceux qui ne remplissent pas leurs obligations religieuses.» 51 Denis Vanier, Porter plainte au
criminel, Montréal, Les Herbes rouges, 2001, p. 43. 52 Id., L'urine des foréts, op. cit., p. 59. 53 Id., La
castration d’Elvis, op. cit., p. 23. 54 Id., Porter plainte au criminel, op. cit., p. 27.
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Est-ce ainsi, comme un baptéme avorté, qu’il faut comprendre ’ambivalence
du poéte envers l'institution ? Alors qu’il imite le Dieu malin qu’il maudit, Vanier
navigue entre son affirmation esthétique et le besoin de reconnaissance comme s’il
voulait déjouer ou piéger le milieu littéraire, sa contradiction essentielle étant de
faire accepter I'inacceptable et qu'on admette 1’agression criminelle figurée par sa
langue. C’est pourquoi la consécration de ses recueils aura toujours un certain
arriére-gott pour le critique, lequel ne peut faire autrement que se sentir en terrain
étranger, hostile, a moins de vouloir se vautrer dans la caricature romantico-
décadente. D’ailleurs, 1'adulation ne semble pas moins nuisible que le dédain pour
qui veut commenter équitablement Vanier, ces deux vecteurs interprétatifs tendant
a banaliser et a simplifier les tiraillements identitaires a 1'ceuvre dans cette poésie.

Loin de moi donc cette attitude condescendante a 1"égard de 1'ceuvre vanié-
rienne, et qui est peut-étre la plus grande des facilités, la plus fréquente. Par contre,
il me semble toujours nécessaire de lutter contre les attraits paradoxaux de ce corpus,
véritable baiser de Judas dont I'authenticité appelle une part négative au sein méme
de I'appréciation qu’on lui offre.
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