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RÉSUMÉ

Tr i b u t a i r e  d ’ u n e  e s t h é t i q u e  m i s a n t  s u r  l ’ i n s p i r a t i o n  e t  l a

s ingu l a r i té ,  l ’œuvre  de  Den i s  Van ie r  va lo r i s e  l a  t ransg re s s i on

tou t  en  r éac t ivan t  de s  s chèmes  appa r tenan t  au  s a c ré .  S i  l e s

images  du  mar ty r  e t  de  l a  r édempt ion  y  son t  p ré sen te s ,  l a

cons t r uc t i on  d ’une  f i gu re  du  poè te  à  l a  fo i s  o ccu l te ,  ch r i s t i que  e t

p rométhéenne  s ’ a s so r t i t  d ’une  r é s i s t ance  au  r e l i g i eux .  I l  s ’ ag i t

dans  ce t  a r t i c l e  d ’ é c l a i r e r  l a  r é fé rence  au  my the  de  l a  Pen tecô te ,

p ré sen te  dans  l e  su rnom « Langue  de  feu »  déce rné  à  l ’ au teu r,

a in s i  qu ’ à  t rave r s  ma in t s  r envo i s  à  l ’ i gn i t i on  e t  au  ch r i s t i an i sme .

Bap tême  de  feu ,  vo i r e  immo la t i on ,  ce t te  é c r i tu re  o s c i l l e  en t r e  l a

t rans f i gu ra t i on  du  co rps  e t  s a  de s t r uc t i on  v io l en te ,  ce  qu i  e s t  i c i

dé ta i l l é  à  pa r t i r  de  p lu s i eu r s  ex t ra i t s  de s  r e cue i l s .

V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X X X I I ,  N U M É R O  1  ( 9 4 ) ,  A U T O M N E  2 0 0 6

U N E  P E N T E C Ô T E  P O U R  J U D A S .
B l a s p h è m e  e t  b a p t ê m e  

d a n s  l a  p o é t i q u e  d e  D e n i s  V a n i e r

+  +  +

THIERRY BISSONNETTE
Université de Montréal
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« « «  » » »
Mais la beauté, la beauté réelle, finit où commence l’expression intellectuelle. L’intelligence est, par sa

nature, une sorte d’hypertrophie ; elle détruit fatalement l’harmonie d’un visage 1.

Nombreuses sont les contradictions structurantes dans l’œuvre de Denis Vanier. Dès
ses premiers recueils, on peut en noter une qui l’accompagnera jusqu’à la fin, soit
l’entrechoquement entre le désir d’indépendance et celui d’approbation. De toute
évidence préoccupé par le baptême littéraire et la consécration, mais résolu à
n’accep ter de quiconque ni baptême ni consécration qui puissent l’inféoder, Vanier
fut en cela une représentation de notre déchirement entre l’ancien et le moderne,
entre l’Europe et l’américanité, réitérant une subversion qui lui permet peu à peu
d’accéder à une reconnaissance pour la moins paradoxale. Tout en observant cette
double contrainte (être consacré/s’introniser soi-même) dans ses recueils, je la situe -
rai au sein de la fulgurance autodestructrice qui conditionne le rapport au corps et à
la langue exercée par l’auteur, de même qu’à travers l’intrication des réseaux séman -
tiques du baptême, de la Pentecôte et du suicide. Surnommé « Langue de feu »,
Vanier reproduit à sa façon un schème prométhéen en se faisant porteur d’une
flamme à la fois divine et maudite, ses évocations du feu oscillant entre la révélation
et la violence. C’est à travers son attachement aux rituels sacrés que je tenterai de
détailler la trajectoire de ce pentecôtiste maudit, pour qui le personnage de Judas
l’Iscariote participe d’une de ses ultimes identifications, l’apôtre criminel permettant
de réitérer plusieurs oppositions présentes dans les différents recueils.

UN  APPÉT IT  DU COMMENTAIRE  (1965-1985 )

Surtout pendant ses deux premières décennies, l’écriture vaniérienne s’accompagne
d’une quantité presque caricaturale de préfaces, de postfaces et de commentaires
para textuels. Bien que plusieurs noms connus fassent partie de cette chaîne
métadiscursive, il faut avouer que l’aspect spectaculaire prime quelque peu sur la
rigueur. La plupart de ces commentaires sont très brefs et il n’est pas rare qu’un
recueil en contienne entre deux et quatre, ce qui donne d’ailleurs lieu à des réseaux
de références parfois intéressants. Ainsi, non seulement Paul Chamberland jouxte-
t-il deux préfaces dans Comme la peau d’un rosaire 2, mais il conclut par un extrait de
la préface de Claude Gauvreau à Pornographic delicatessen 3, ouvrage qui incluait
également une préface de Patrick Straram. Vanier ajoute lui-même fréquemment un
commentaire introductif, alors qu’une table des matières comme celle de L’épilepsie
de l’éteint 4 mentionne l’entièreté des préfaces de même que les prix pour lesquels
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1 Oscar Wilde, Le portrait de Dorian Gray, Paris, Le livre de poche, 1966 [1890], p. 9.     2 Denis Vanier, Comme
la peau d’un rosaire, Montréal, Parti pris, coll. « Paroles », 1977.     3 Id., Pornographic delicatessen, Montréal,
Éditions Estérel, 1968.     4 Id., L’épilepsie de l’éteint, Trois-Rivières/Cesson-La-Forêt (France), Écrits des
Forges/La Table rase, 1988.
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l’auteur fut finaliste. De toute évidence, on discute beaucoup autour de « cette
langue dont nul ne parle 5 », ce qui fait manifestement partie d’une stratégie de la
part de celui qui, dans la table d’Une Inca sauvage comme le feu 6, annonce pas moins
de huit projets en cours.

Un dispositif paratextuel des plus éloquents est celui de la réédition de Je 7,
dix ans après la parution de ce premier recueil. Alors que la préface de Claude
Gauvreau apportait déjà une autorité appréciable à la plaquette, celle-ci est cette fois
précédée d’une préface plus longue signée Roger Des Roches, une introduction de
Vanier chapeautant le tout. Sans que la filiation gauvréenne soit reniée, il semble
tout de même qu’elle perde une partie de son aura hégémonique, à la faveur d’une
diversité de sources qui laisse l’auteur dominer sur son propre terrain. Tout en tenant
mordicus à son statut d’infréquentable et d’irrécupérable, Vanier entretient des
rapports compromettants avec l’institution par le biais du paratexte, ce qu’il contre -
balance par un certain humour 8. Malgré tout, il faudra plusieurs livres avant que le
besoin de jouer avec ces types d’encadrement s’estompe, ce qui coïncide avec une
période de maturité où la renommée de Vanier est presque assurée.

Cette attitude légèrement ambiguë à l’égard du « baptême » littéraire est éga -
le ment visible à travers le surnom totémique attribué à l’auteur par Patrick Straram,
« Langue de feu 9 ». Non seulement cette référence à la Pentecôte évoque-t-elle le
baptême du feu qui succéda au baptême de l’eau, mais elle pointe l’élément embrasé
qui forme un point de convergence dans la poétique vaniérienne, placée en grande
partie sous le signe d’une inspiration auto-consumante. D’abord positives, les réfé -
rences à la langue et au feu prendront comme on pourra le voir des connotations plus
négatives et morbides, comme si l’arrogance de la parole devait amener un face-
à-face d’autant plus cruel avec la vanité de toute parole.

INSP IRATION ET  RÉVOLUTION

« Baptisé » par Gauvreau, Straram et tant d’autres, béni par les alluvions conjuguées
du surréalisme et de la contre-culture, Denis Vanier semble être le mandataire d’une
langue nouvelle, révolutionnaire, dont la spontanéité et l’irrationnel seraient les
meilleurs armes. Don du ciel, apparemment, puisqu’il tient à des qualités innées,
inaliénables. « Je parie, moi, que le poète brûlera d’une ardeur vitale jusqu’à sa
mort 10 », d’écrire Gauvreau, dans une formule qui englobe autant le talent naturel
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5 Id., Cette langue dont nul ne parle, Montréal, VLB éditeur, 1985.     6 Id., Une Inca sauvage comme le feu,
poèmes biologiques, Québec, Éditions de la Huit, 1992.     7 Id., Je, Longueuil, Image et verbe Éditions, 1965.
8 C’est ainsi qu’il utilise ce commentaire épistolaire d’Yvon Boucher comme postface manuscrite à L’épilepsie de
l’éteint (op. cit., p. 47) : « La boulimie du “commentaire” permet de tricher avec le temps et de prendre une avance
sur une possible postérité, mais c’est souvent à l’avantage d’un langage d’insincère complaisance et toujours au
détriment de l’œuvre. Perverse dérision d’une langue de feu qui cherche le réconfort dans une langue de bois ! »
9 Ce baptême est opéré par Straram dans un des textes de 4X4/4X4 (Montréal, Les Herbes rouges, 1974),
reproduit plus tard en préface du Clitoris de la fée des étoiles de Vanier (Montréal, Les Herbes rouges, 1974).
10 Claude Gauvreau, « Préface », Denis Vanier, Pornographic delicatessen, op. cit., p. 5.
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que son aspect tragique (brûler d’une ardeur vitale ; brûler à mort). De même, l’igni -
tion linguale contenue dans la formule biblique réactivée par Straram participe-t-elle
à la fois d’une mystique et d’une damnation, comme si le jeune poète devait être le
dépositaire d’une force qui le dépasse et qui finira par le consumer :

Quand je mourrai éclaté

dans ma camisole de force où boivent

les langues de feu

gardez-moi comme une adhérence

au corps de la passion 11.

Métonymie d’un corps en combustion lente mais néanmoins fatale, la langue
communique avec d’autres langues qui boivent en elle, ces feux croisés permettant
un sacrifice qui offre une pérennité, une adhérence à ce qui pourrit et se dérobe.
Mais revenons de plus près à l’origine biblique de la langue de feu. Très proche de la
tradition éparse entourant l’inspiration artistique, la descente de l’Esprit saint (l’ins -
pi rateur par excellence) sur les apôtres leur apporte un don essentiel afin qu’ils
puissent étendre leur message : « Des langues, semblables à des langues de feu, leur
apparurent, séparées les unes des autres, et se posèrent sur chacun d’eux. Et ils
furent tous remplis du Saint-Esprit, et se mirent à parler en d’autres langues, selon
que l’Esprit leur donnait de s’exprimer. » (Actes, II. 3-4) Ainsi que la pythie, la sibylle
ou le rhapsode dans leurs emportements, les douze apôtres (Judas ayant été rem -
placé par Matthias après tirage au sort) deviennent des transmetteurs surnaturels, ce
qui leur permet d’inverser Babel grâce à une faculté de traduction universelle. Leur
exaltation n’est cependant pas sans causer quelques réactions négatives, l’inspira -
tion courant le risque d’être assimilée à l’ivresse : « Mais d’autres se moquaient, et
disaient : Ils sont pleins de vin doux. » (Actes, II. 13)

« Une fois,/j’ai remercié Dieu/pour l’alcool/qui unit le feu et les folles 12 »,
écrit Vanier, qui n’hésite pas quant à lui à associer l’inspiration et l’enivrement.
Après tout, l’alcool fort s’allume aisément et produit de belles flammes, et ses effets,
pour le poète post-automatiste, sont certainement préférables à ceux de la normali -
sation rationnelle et comportementale. Tout comme chez les apôtres, l’inspiration est
porteuse de subversion sociale, car elle introduit une brèche dans le savoir trans -
missible par voie scolaire, mais d’un autre côté, elle discrédite son récepteur au sein
d’une circulation régulée de la parole et des savoirs. Être inspiré, c’est ne pas être du
monde, ce qui n’est pas tout à fait un obstacle pour Vanier. « Si le monde vous hait,
sachez qu’il m’a haï avant vous. Si vous étiez du monde, le monde aimerait ce qui est
à lui ; mais parce que vous n’êtes pas du monde, et que je vous ai choisis du milieu
du monde, à cause de cela le monde vous hait », dit le quatrième Évangile (Jean, XV.
18-20), polarisation à laquelle répond cet « Esprit-Malsain » du poème brandi comme
une menace : « C’est clair,/je suis en vous,/il ne me reste que/d’y mettre le feu 13. »
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11 Denis Vanier, Le clitoris de la fée des étoiles, op. cit., [n. p.].     12 Id., La castration d’Elvis, Montréal, Les
Herbes rouges, 1997, p. 32.     13 Ibid., p. 47.
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Alors que ceux qui écoutent les apôtres les entendent dans leur langue
respective, qu’en est-il du langage poétique tel que Vanier « Langue de feu » l’utilise ?
Loin de s’offrir à une traduction littérale et universelle, son idiome vise plutôt à
concrétiser une individualité à la limite du monstrueux, à manifester la part d’incom -
municable qui sépare sa subjectivité de toute autre. Par contre, cette action même —
qu’on peut décrire comme un retranchement solitaire par l’expression, une commu -
nication volontairement incomplète — a ceci de la Pentecôte qu’elle devient repré -
sen table dans la langue de chacun en ce qu’elle a de plus intime et qui se confond
avec la lecture poétique. En effet, seul un énoncé étrange est en mesure de suggérer
l’étrangeté qui coïncide avec l’apparition d’autrui, l’individualité poétique devant
être accueillie et réactivée dans une langue personnelle et qui ultimement nous
échappe. Sur un tout autre plan, c’est un peu sous ce mode qu’un amateur de
musique nous décrit sa passion pour un célèbre compositeur : « Bach nous parle à
tous, et c’est avec lui Pentecôte : car chacun, à la place où il est, l’entend, et l’entend
tel qu’il peut le comprendre. Dans sa propre langue 14. » Cette perspective permet de
concevoir l’authenticité poétique comme une individualisation radicale de la langue
dont la procédure aurait tendance à être reproduite chez le lecteur, dans une dialec -
tique permanente de l’autre et du même où seul le propos étrange nous permet d’ex -
pé rimenter à fond notre identité discursive, expérience dont la marginalité sociale
d’un écrivain comme Denis Vanier n’est qu’une image plus criante et inévitable.

Cette « langue dont nul ne parle » et que nul ne peut véritablement para -
phraser, chaque lecteur peut du moins en écouter la suggestion, ne serait-ce que
pour perpétuer le silence à son sujet. Cette langue, malgré tous ces appels d’alarme,
veut-elle d’ailleurs qu’on parle d’elle, ou bien ne préfère-t-elle pas qu’on se limite à
mentionner l’espace inappropriable qu’elle institue ? Indiquant la chair souffrante et
l’originalité qui s’y développe un territoire, cette langue appelle un respect de la
présence qui soit plus fort que les normes rationnelle et linguistique, mouvement
presque inhumain qui valorise le foyer des langues plutôt que leurs réalisations
figées :

Au « près » de la flamme. Præsentia. Présente à la flamme.

Celui qui n’est pas présent ne peut pas répondre.

Celui qui n’est pas auprès de l’invention des langues naturelles ne peut pas

répondre.

Celui qui n’est pas au près (præ) de l’invention de la question ne peut pas

questionner.

Celui qui ne répond pas à l’appel inhumain dans le site 15.

Outre l’exaltation de ses propres amorces que démontrait l’œuvre, l’adé -
quation entre présence poétique et singularité charnelle conduit, répétons-le, à une
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14 André Tubeuf, « Bach. La passion et la joie », Le Point, no 1453, 21 juillet 2000, p. 64.     15 Pascal Quignard,
Les ombres errantes, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio », 2004 [2002], p. 89.
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posture sacrificielle : « cloue tes mains/et ne fais plus rien 16 » ; « mais service
oblige,/j’écris ceci par délicatesse/pour les grands brûlés 17 ». Car le fait de détourner
l’inspiration du service divin vers le désir singulier d’être quelqu’un s’assortit d’un
châtiment, celui d’assister à sa mort progressive, avec pour seul Sauveur l’inache -
vable énonciation poétique. Enfer choisi, auquel la dernière période de l’écriture
vaniérienne nous fait assister sans broncher, sans renier ses fondements narcissiques
et autodéterminants.

PENTECÔTE  VERS  L’ENFER

Révélation et anéantissement 18, tel serait le double effet du don poétique chez
Vanier, dont l’expérience spirituelle est celle d’une subjectivité souveraine parmi les
ruines des idéaux passés. Après des années à rechercher le baptême et la consé -
cration, l’homme dénude finalement le présupposé de cette quête et passe à l’aveu :
« Je » n’est qu’un corps aux prises avec sa propre opacité ; considéré hors de toute
relation, il n’est qu’un pourrissement insignifiant, un martyr sans cause à qui ne
reste à professer qu’un lyrisme du néant, un instinct religieux incapable de s’abolir :

La prêtrise absolue, voilà ce que désire le poème de Denis Vanier. S’il est poète

canadien-français c’est par son catholicisme, qui est universalité, jusque dans ses

jurons, d’ailleurs rares car tout poète a le goût du sacré. […] Denis Vanier envisage

le monde comme le combat du Feu et de la Matière, répétant en ceci le geste de

saint Georges terrassant le dragon avec une lance ou une épée. C’est le Chrétien

absolu, trinitaire et fils total d’Adam. Le Chrétien tombant 19.

Après des recueils traversés de références contre-culturelles et exhibant leur
poétique du sordide avec le rire aigre d’un adolescent révolté, les livres qui succèdent
au premier tome des Œuvres poétiques complètes 20 de 1980 dépassent la dérision
inspirée pour mettre l’accent sur la décrépitude personnelle et la misère humaine,
sans pour autant sombrer dans un apitoiement dévot. Alors que la descente biblique
des langues de feu initiait le temps de l’Église et la diffusion de l’Esprit par la parole,
le devenir « Langue de feu » aura plutôt mené le poète à descendre sous terre, à
emprunter un canal volcanique à rebours pour habiter un enfer aménagé par sa
diction. Les thématiques de la langue et du feu conservent ainsi une part de leur
référence religieuse, mais notre Prométhée identitaire passe du statut de conquérant
à celui de châtié, la sentence divine succédant au vol du feu. Des recueils comme
L’hôtel brûlé 21 et L’urine des forêts 22 sont très éloquents à propos de cette évolution,
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16 Denis Vanier, La castration d’Elvis, op. cit., p. 50.     17 Ibid., p. 38.     18 « Révélation et anéantissement » :
titre d’un poème de Georg Trakl écrit vers 1914, aussi traduit par « Crépuscule et déclin » (Œuvres poétiques, t. I,
Paris, Flammarion, 2001).     19 Jean Basile, « Préface », Denis Vanier, Cette langue dont nul ne parle, op. cit.,
p. 16.     20 Denis Vanier, Œuvres poétiques complètes, t. I (1965-1979), Montréal, VLB édi teur/Parti pris, 1980.
21 Id., L’hôtel brûlé, Trois-Rivières/Moncton/Pantin (France), Écrits des Forges/Éditions Perce-Neige/Le Castor
Astral, 1993.     22 Id., L’urine des forêts, Montréal, Les Herbes rouges, 1999.
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l’isotopie du feu sacré y prenant une tournure nettement tragique, voire apoca -
lyptique. À la fois révélateur et destructeur, le don élémentaire qu’est le feu permet
à l’homme d’exception — en renversant son élan civilisateur — d’affirmer la
supériorité du sauvage sur le culturel et de « ressusciter des vivants 23 », le donateur
Prométhée révélant sa nature de bandit plutôt que de messie. Le « Québec en tisons
enflammés/en ciel bas sur la terre de sang 24 » décrit autrefois est maintenant le fait
d’un acte terroriste, puisque « le poète est voué aux incendies 25 » ; mais c’est d’abord
à lui-même que s’en prend l’incendiaire, à la fois victime et bourreau, flamme et
combustible, comme en témoigne ce passage suivant une épigraphe de Paul Verlaine
et s’inscrivant dans la lignée contestataire de son « Art poétique » :

quand on m’a brûlé

on a oublié mon visage dans l’explosion,

enfin je comprends l’image défigurée

de ce qu’il y a en elle

qui se perd et se pose 26.

« Serions-nous de ceux qui se foudroient », demandera plus tard Vanier 27,
omettant de poser un point d’interrogation à la fin de sa phrase. De l’ignition à la
calcination, cette langue de feu pentecôtiste mène en effet à la brûlure de la langue.
Achevant une autodestruction programmée et ne trouvant de salut que dans la mort,
la dernière phase de l’œuvre est la lente archéologie d’un dégât, d’un gâchis
hyperréaliste qui fait corps avec la morosité du monde. Tout le recueil L’urine des
forêts est ainsi parcouru par le châtiment et sa description, alors que l’enfer dan -
tesque est évoqué par de nombreuses gravures de Gustave Doré. Un effet d’auto -
représentation a notamment lieu avec une gravure montrant Dante devant une pluie
de feu qui s’abat en particules rouges sur les « violents contre Dieu », scène illustrant
un passage du chant XIV de L’enfer :

Je vis plusieurs troupeaux d’âmes nues

qui pleuraient toutes misérablement

et semblaient soumises à diverses lois.

[…]

Sur tout le sable, en chute lente,

pleuvaient de grands flocons de feu,

comme neige sur l’alpe un jour sans vent.

[…]

Et sans repos était la danse

des pauvres mains, deçà delà,

écartant de soi la brûlure nouvelle 28.
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23 Ibid., p. 22.     24 Id., Je, Montréal, L’Aurore, 1974 [1965], p. 44.     25 Id., « Préface », L’hôtel brûlé, op.
cit., p. 8.     26 Id., L’hôtel brûlé, op. cit., p. 50.     27 Id., L’urine des forêts, op. cit., p. 21.     28 Dante, L’enfer,
Chant XIV, 7-42, traduction de Jacqueline Risset, Paris, GF-Flammarion, 1986 [1314].
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Dans le double rôle de poète-observateur et de paria de Dieu, Vanier compte
peut-être sur la mise en scène du châtiment pour s’en faire l’auteur ou le maître, à
l’exemple de ces damnés dont les mains dansent pour écarter la brûlure renouvelée.
Car voilà que les ravages du temps affaiblissent les assauts de la jeunesse, la
Pentecôte vaniérienne se faisant un peu moins frondeuse et davantage consciente de
sa vanité ; elle quitte alors l’impulsion extatique et sa lumière devient l’outil d’une
torture, non sans un certain plaisir pervers :

Jouissant de peur

je me suis caché sous la lumière

comme dans un crachat,

[…]

brûlons nos faces, face à face

il saigne de cruauté envers les animaux,

c’est pourquoi nous soupirons si bas 29.

C’est que malgré la misère corporelle et mentale d’où elle émerge, la parole singulière
persiste à transcender les obstacles qui — entropie oblige — se multiplient de façon
exponentielle. Encore nourri par l’inspiration sauvage, « Langue de feu » délaisse
l’ingénuité révolutionnaire pour diffuser chaleur froide et lumière noire, soubresauts
d’un désir de transformation qui fait flèche de toute souffrance. « Péné tré avant la
naissance », il n’en rêve pas moins de pénétrer et de s’étaler en chacun par la poésie,
à la façon de la parole apostolique d’après la Pentecôte :

Étale-moi en chacun de nous

sur le portrait de mon lit

défait, humide et tortueux,

pénétré avant la naissance

il est maintenant trop tard

pour s’y rejoindre en colimaçon 30.

Dans la tournure doloriste que prend sa poétique, Vanier hésite souvent entre
l’agression et la passivité. Des énoncés comme « Je brûle la chair du temps/le présent
perpétuel éclate 31 » en côtoient ainsi d’autres où le porteur de feu est soumis à la
brûlure, comme dans cette chaîne d’images allant de l’animalité forestière à
l’aérienne fantasmagorie d’un vautour-phénix :

le feu me déchire

comme un animal

dans l’incendie de sa forêt,

V O I X  E T  I M A G E S 9 4   56

+  +  +

29 Denis Vanier, L’urine des forêts, op. cit., p. 33.     30 Ibid., p. 34.     31 Id., L’hôtel brûlé, op. cit., p. 53.
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un vautour en flammes

sans autre passion que d’être au ciel

où le mal rage encore 32.

Il y a également quelque chose du mythe d’Icare dans cette passion scanda -
leuse, où la fatalité (qui se conjugue ici avec le début d’une agonie) est revendiquée
comme une action, la phase terminale étant subsumée dans un cri victorieux du
malade :

je me suis défiguré dans ton ventre

mais ne peux y goûter

ma langue est sale d’absence,

ressuscité cent fois

je crie la phase terminale 33.

Si le poète est baptisé par le feu, son feu n’a plus grand-chose à voir avec celui de
l’Esprit, mais davantage avec la négativité infernale. Ce qu’offrent alors les poèmes de
la dernière période se distingue toutefois du scandale, car il s’agit plutôt de vaincre le
feu par le feu, l’horrible par l’horrible, opération condamnée — sinon dédiée — à
l’échec, mais où flottent les fantômes du salut et de la purification. En cela, Vanier est
à certains moments plus près de Job que de Lucifer, ses objurgations n’étant que la
partie audible d’une détresse spirituelle dont les transformations rappellent souvent
l’ambivalence d’Antonin Artaud à l’égard de la symbolique judéo-chrétienne. « Quitte
ta langue, ma langue, ma langue, merde, qui est-ce qui parle, où es-tu ? Outre, outre,
Esprit, Esprit, feu, langues de feu, feu, feu, mange ta langue, vieux chien, mange sa
langue, mange, etc. J’arrache ma langue 34 », profère Artaud, combattant son propre
désir d’une parole inspirée, préférant la sauvagerie à la dévotion, incarnant l’inconfort
de recevoir un cadeau — fût-il divin — pour qui voudrait uniquement être donateur.
Ainsi Vanier, après avoir notamment intitulé un recueil Une Inca sauvage comme le
feu, se réclame-t-il d’un feu élémentaire et chaotique, sur lequel il envisage d’exercer
une nouvelle forme de domestication : « En attendant le retour du feu sauvage/à mon
chevet/j’ai une balle perdue/avec ton nom écrit dessus 35. »

L’APÔTRE  DÉCHU

Sanctifié par l’inspiration, Denis Vanier est aussi maudit par elle, ce pourquoi sa
parole est porteuse de salut autant que de malédiction. Son attachement au
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32 Id., L’urine des forêts, op. cit., p. 38.     33 Ibid., p. 52.     34 Antonin Artaud, « Paul les oiseaux ou La place
de l’amour », Œuvres, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Quarto », 2004 [1927], p. 107.     35 Denis Vanier, L’hôtel
brûlé, op. cit., p. 76. Voir également le poème « Sauvage comme le feu » dans le même recueil, p. 21.
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personnage de Judas l’Iscariote n’est pas fortuit, puisqu’il s’agit, rappelons-le, du
seul parmi les douze apôtres originaux à ne pas avoir reçu une langue de feu, s’étant
déjà suicidé par pendaison au moment de la Pentecôte. Outre la concaténation
d’invectives populaires du titre Le baptême de Judas 36, on entend là le désir d’un
nouveau sacrement pour l’apôtre déchu, figure par laquelle Vanier rachète une fois
de plus la condition abjecte et l’exclusion.

Déjà dans L’hôtel brûlé, ce « livre de résurrection 37 », on voyait l’Iscariote
extirpé des enfers afin que puisse s’amorcer l’amalgame entre le poète et lui, « figure
de phénix 38 » : « Judas n’est même pas de ceux-là./Il était beau, fier et fourbe/
percevant l’immanence/de la beauté trahie 39 », tableau qui condense très bien l’aspi -
ration de Vanier à une stature amorale, dont même un traître ou un pendu peuvent
être les détenteurs. Comme on a commencé à l’observer à propos du besoin contra -
dictoire d’assentiment et d’indépendance dans les premières phases de l’œuvre, la
quête esthétique tire maintenant un de ses principaux pouvoirs de l’exclusion.
Pentecôte irréductible à la communauté des apôtres, baptême de Judas, l’écriture de
Vanier fait davantage que ratiociner sur la thématique du paria, rejoignant plutôt
(avec une profondeur variable) l’anti-tradition de solitaires tels François Villon, le
marquis de Sade et Arthur Rimbaud, pour lesquels le crime était en quelque sorte
une représentation de l’art en tant que mise à l’écart volontaire et lutte permanente
contre l’idée, contre la raison légiste et l’institutionnalisation du sacré 40.

Judas le suicidé, l’homme du « dimanche sale/au cœur mauve 41 », voilà l’alter
ego qui permet au poète d’absorber l’Esprit en fraude, de s’approprier à nouveau une
langue de feu — cela au nez et à la barbe de Jean le Baptiste comme du Messie :

Je me vois prêcher dans le désert

d’un immense appétit,

la monstruosité me monte au lèvres,

dépourvu de hasard

je ne respire plus,

j’avale le Messie

en quelques succions 42.

« [Q]ue tout cela brûle/mortellement et rageusement 43 », est-il dit dans le
poème « Mercredi des cendres », conséquence de cet axiome selon lequel « [é]crire
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36 Id., Le baptême de Judas, Montréal, Les Herbes rouges, 1998.     37 Quatrième de couverture de L’hôtel
brûlé, op. cit. 38 Ibid. 39 Ibid., p. 62.     40 Ce paradoxe d’une « culture sauvage » ou d’une socialisation
anti-sociale informe d’ailleurs grandement la mouvance du rock, autre alluvion dont Vanier accueillait le courant
sans réserve. Littérature et rock, menés à leur extrême, sont en effet réunis par une fureur individualiste et un
nihilisme tactique, attitudes qui sont cependant plus propices que d’autres à faire sombrer dans la caricature.
C’est là tout le problème d’une pratique esthétique de la subversion, la différenciation intrinsèque qui meut l’art
s’accom mo dant mal des redites et des imitations, et la subversion devant sans cesse s’éloigner de ses réalisations
pour demeurer authentique. Mais Vanier a le privilège de faire partie de la première horde de poètes-rockeurs
québécois, contrairement à ses épigones subséquents qui auront beaucoup de peine à renouveler son héritage
rébarbatif.     41 Id., Le baptême de Judas, op. cit., p. 33.     42 Ibid., p. 34.     43 Ibid., p. 35.     
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c’est s’avorter pour ressusciter :/un lavement de l’âme 44 ». Tout comme le locuteur se
tue pour vivre, il s’incorpore le divin pour mieux le dissoudre, ce qu’annonçait déjà
Le fond du désir 45 avec un iconoclasme qui, fusionnant les figures de Dieu et du
poète, rappelait sur un mode caricatural la colère de Yahvé, lequel se laisserait aller
à un instinct terroriste : « [C]ar Dieu est un poète radical/bénissant dans l’explo -
sion,/la violente pureté de la dynamite 46. » Cette exploration de la divinité furieuse
coïncidait d’ailleurs avec une première réhabilitation de Judas, à qui est offerte une
Pentecôte individuelle, vérité infuse et inquiétante :

La langue de Judas est confite d’illusions,

bouge dans la salive

de mers chaudes et amères,

[…]

la vérité est une langue de feu

qu’elle navigue ou soit coupée 47.

Un Baptême de Judas où l’apôtre maudit est non seulement racheté, mais contamine
jusqu’à ses anciens compères, ainsi que l’énonce le poème « Les apôtres » :

Ils dynamitent les hôpitaux

par pur plaisir,

ce sont les disciples de l’amour mortel,

sachant que la résurrection

est un outrage

au spectre de l’homme,

l’ambulance le ramenant en enfer 48.

Si quelques critiques furent justifiés de parler d’une filiation — ironique ou
non — avec la poésie religieuse canadienne-française chez Vanier, ce retour du
refoulé s’accompagne d’un déni très insistant. C’est la violence, omniprésente dans
cette poésie, qui viendrait déculpabiliser d’un emploi obsessif du thème de la
douleur, mais ce déni par la violence, s’il subvertit bel et bien le christianisme des
origines, n’en rejoint que mieux d’autres aspects du religieux, allant de la colère
divine au fanatisme et à un masochisme physio-spirituel, lorgnant vers l’occultisme
et une ancestrale magie noire tout en demeurant tendu entre l’urbanité moderne et
la forêt originelle :

Si j’étais noir comme mon cœur,

j’aurais allumé tant de feux

que, dans la chaleur des émeutes,

nous brûlerions la jungle de passion 49.
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44 Ibid., p. 16.     45 Id., Le fond du désir, Montréal, Les Herbes rouges, 1994.     46 Ibid., p. 67.     47 Ibid.,
p. 65.     48 Id., Le baptême de Judas, op. cit., p. 47.     49 Id., Le fond du désir, op. cit., p. 41.
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Dans ce dernier comme dans plusieurs autres poèmes de Vanier, les références
au sacré ou au religieux laissent clairement voir une inclination vers la malédiction,
forme discursive qui ne nous éloigne pas totalement de la tradition judéo-chré tienne,
puisque l’idée même des « langues de feu » est reliée à une pratique offensive de la
Kabbale nommée Pulsa d’Nora, ou Pulsa Denoura. Tirée de l’ara méen, l’expres sion
signifie « langues de feu » et désigne un rite kabbalistique par lequel on demande à la
divinité de maudire un individu 50. Maudissant l’autre, se maudissant, le langage
vaniérien s’en prend férocement à la langue dans une alchimie trouble qui n’est rien
de moins qu’une vengeance, une reproduction du châtiment qu’on lui inflige depuis
le début : « [S]i Dieu a tué ma langue/c’est pour que je n’avale son corps/en hostie
infectée et noire 51 », d’où ces recueils volontiers répétitifs et apa thiques, que leur
hori zontalité atone consacre comme « pansements de la langue arrachée 52 ».

UNE  EUCHARIST IE  NÉGATIVE

« Tué » par Dieu, Denis Vanier utilise son agonie pour se venger de cet être dont il
mime la cruauté. C’est pourquoi ses lamentations s’assortissent d’un refus, d’une
violence contre le divin, la consécration d’un corps délabré et d’une langue « arra -
chée » figurant une hostie négative, « infectée et noire », malédiction qui ne vise pas
tant à racheter qu’à affirmer l’injustice de ne pas être omnipotent. Deuil du pouvoir
personnel ou narcissisme mené à l’extrême de sa logique autodestructrice, cette
parole préfère prendre feu et répandre l’incendie plutôt que d’« avouer quoi que ce
soit 53 », empruntant pour ce faire à tous les rituels et sacrements, qu’il s’agisse du
tatouage, du piercing, du baptême ou de l’eucharistie, de même qu’aux lexiques de
la toxicologie, de la chirurgie et de la médecine en général :

Vous aimez ouvrir

opérer, écrire

étendre les mots de feu de la chair,

le corps mis en mots

est la plus obscène et exacte des performances,

cette cérémonie aurait pu être l’avortement de ce baptême 54.
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50 Voir à ce sujet Spartakus FreeMan, Kabbale en ligne, http://kabbale.hermesia.org/article.php?sid=216, site
consulté en octobre 2006 : « Cette malédiction est imparable et les phantasmes qui entourent son utilisation et sa
formulation sont nombreux. En fait, on pense souvent que la cérémonie du Pulsa d’Nora est ancienne et
disponible dans certains textes kabbalistiques, ce qui n’est absolument pas le cas. Le lecteur aura beau chercher
dans les centaines, voire les milliers d’ouvrages disponibles, jamais il ne trouvera la formule du Pulsa d’Nora. La
transmission n’en est qu’orale. […] L’origine de cette phrase semble provenir du Talmud de Babylone dans le
traité Hagigah 15a, section qui mentionne soixante “pusley d’nura” utilisées afin de discipliner l’Ange Métatron.
Le Pulsa d’Nora est également mentionné dans le Zohar (section III, 263b, Raya Mehemna) comme étant la
punition de ceux qui ne remplissent pas leurs obligations religieuses. »     51 Denis Vanier, Porter plainte au
criminel, Montréal, Les Herbes rouges, 2001, p. 43.     52 Id., L’urine des forêts, op. cit., p. 59.     53 Id., La
castration d’Elvis, op. cit., p. 23.     54 Id., Porter plainte au criminel, op. cit., p. 27.
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Est-ce ainsi, comme un baptême avorté, qu’il faut comprendre l’ambivalence
du poète envers l’institution ? Alors qu’il imite le Dieu malin qu’il maudit, Vanier
navigue entre son affirmation esthétique et le besoin de reconnaissance comme s’il
voulait déjouer ou piéger le milieu littéraire, sa contradiction essentielle étant de
faire accepter l’inacceptable et qu’on admette l’agression criminelle figurée par sa
langue. C’est pourquoi la consécration de ses recueils aura toujours un certain
arrière-goût pour le critique, lequel ne peut faire autrement que se sentir en terrain
étranger, hostile, à moins de vouloir se vautrer dans la caricature romantico-
décadente. D’ailleurs, l’adulation ne semble pas moins nuisible que le dédain pour
qui veut commenter équitablement Vanier, ces deux vecteurs interprétatifs tendant
à banaliser et à simplifier les tiraillements identitaires à l’œuvre dans cette poésie.

Loin de moi donc cette attitude condescendante à l’égard de l’œuvre vanié -
rienne, et qui est peut-être la plus grande des facilités, la plus fréquente. Par contre,
il me semble toujours nécessaire de lutter contre les attraits paradoxaux de ce corpus,
véritable baiser de Judas dont l’authenticité appelle une part négative au sein même
de l’appréciation qu’on lui offre.
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