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La traduction ou la survie : Jorge
Semprun, Carlos Barral et le prix
Formentor*

Rainier Grutman

Voyage au bout de la langue

Espagnol exilé en France avant d’étre déporté en Allemagne, traducteur
aupres de I’Unesco dans I’'immeédiat aprés-guerre, Jorge Semprun y
Maura (1923) a connu le «partage des mots » (Claude Esteban).
Depuis son enfance, il a vécu a la croisée des langues. De I’espagnol et
de I’allemand d’abord, dans cette maisonnée madriléne qui disposait a
demeure d’une gouvernante germanophone, comme c’était alors la
tradition dans la grande bourgeoisie. De I’espagnol et du néerlandais
ensuite, brievement, au Gymnasium de La Haye, capitale politique des
Pays-Bas ou le pére de Semprin occupait le poste de chargé d’affaires
pour le gouvernement républicain de Madrid. De I’espagnol et du
francais enfin et surtout, quand en 1939, la victoire du général Franco
contraint les Semprin a [I’exil politigue. Comme tant d’autres
intellectuels, José Maria Semprdn y Gurrea cherchera refuge dans la
Ville-Lumiére.

Le francais allait devenir une deuxiéme langue maternelle,
choisie et revendiquée comme telle, pour le jeune khagneux qu’était
Jorge au moment ou il s’engageait dans la Résistance. De son propre

! Une premiére version de ce texte a bénéficié des remarques de deux de mes
collégues hispanisants a I’Université d’Ottawa, Clara Foz et Fernando de Diego
Pérez. John Kristian Sanaker (Université de Bergen, Norvege) m’a quant a lui
aidé a identifier des éditeurs et traducteurs scandinaves. Qu’ils trouvent ici
I’expression de ma reconnaissance.
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aveu (AVC, pp. 61-62 et 66), il n’en avait qu’une connaissance toute
livresque a son arrivée a Paris; mais il saura se I’approprier, allant
jusqu’a traquer les interférences du castillan. Son accent surtout le
« dénoncait aussitdt comme étranger » ou pire, le stigmatisait comme
« rouge espagnol ». Se heurtant a « la xénophobie douce — comme on
dit d’une folie inoffensive — qui est I’apanage de tant de bons
Francais» (AVC, pp. 65-66), le jeune homme prend la décision
« d’effacer au plus vite toute trace d’accent de [s]a prononciation
francaise » :

Pour préserver mon identité d’étranger, pour faire de celle-ci une vertu
intérieure, secréte, fondatrice et confondante, je vais me fondre dans
I’anonymat d’une prononciation correcte. J’y suis parvenu en quelques
semaines. Ma volonté était trop déterminée pour que nulle difficulté y
fit vraiment obstacle. (AVC, p. 87; voir déja GV, p. 119)

L’accent ne le trahissant pas sur la page, I’écriture devient une sorte de
refuge, que Jorge investira d’autant plus volontiers qu’il se débrouille
trés bien a I’écrit (AVC, p. 68). C’est donc dans la langue de Voltaire
que Sempran deviendra écrivain, qu’il choisira de consigner ses
souvenirs entremélés de la guerre, la deportation a Buchenwald, la
libération et la difficile survie. Dans cette expérience vécue en plusieurs
langues mais racontée en frangais, il puisera la matiére de la plupart de
ses livres, n’ayant qu’occasionnellement recours a sa langue maternelle
pour I’écriture?.

C’est cependant a sa bonne connaissance de I’allemand que
Semprun doit d’avoir survécu a la guerre et, partant, d’avoir pu raconter
son histoire. Qu’un prisonnier doive sa survie a la langue de ses
bourreaux n’est peut-étre pas un fait étonnant en soi. Dans un entretien
accordé a Philip Roth (2001, p. 8) en 1986 et dont Semprun se souvient

2 peu aprés la mort de Franco, il rédige bien en espagnol I’autobiographie du
militant communiste qu’il fut un temps sous le pseudonyme Federico Sanchez
(Kremnitz 1999, p. 156; 2004, p. 247), mais I’expérience n’aura de suite qu’un
quart de siécle plus tard, en 2003, quand parait Veinte afios y un dia. Ce dernier
choix s’explique sans doute par la thématique du roman, entierement consacré a
la guerre civile espagnole. Auparavant, il avait hésité entre I’espagnol et le
francais pour un autre roman, dont la longue gestation s’étala sur plus de six
ans. Quand L’Algarabie voit enfin le jour en 1981, apres avoir changé
« plusieurs fois de langue, comme un serpent change de peau » (AVC, p. 56), le
francais I’a emporté, méme si — chassez le naturel et il revient au galop — le titre
n’a de sens qu’en espagnol (algarabia signifie « charabia »).
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dans L’Ecriture ou la vie, Primo Levi avait insisté : « il n’y avait pas de
regle générale » pour survivre a I’horreur nazie, « si ce n’était d’arriver
au camp en bonne santé et connaitre I’allemand. En dehors de cela, la
chance faisait le reste » (EV, p. 384). Juif italien rescapé d’Auschwitz,
Levi était bien placé pour le savoir. Quant a Semprun, il attribue a sa
qualité de « seul déporté espagnol a connaitre la langue des maitres »
son affectation «a un kommando de travail administratif » (EV,
p. 384), nettement moins éprouvant sur le plan physique. On s’imagine
également qu’il a d0 servir d’interpréte entre les différentes fractions
linguistiques de la Babel improvisée qu’était le camp de concentration.
S’y ajoute dans le cas particulier de Semprin la bienveillance du
prisonnier allemand chargé de remplir la fiche signalétique des
nouveaux détenus. Lui-méme communiste, ce dernier jugeait en effet
que « pour survivre a Buchenwald, il valait mieux étre ouvrier qualifié,
Facharbeiter » (EV, p. 383). Il n’avait donc pas inscrit le jeune
Espagnol comme Student mais comme Stukkateur : un ouvrier sachant
travailler le stuc était certainement plus utile qu’un étudiant de
philosophie. C’est ainsi que Semprdn en vient a considérer ce mot
allemand, « absurde et magique » (EV, p. 383), comme «le mot de
passe qui [lui] avait rouvert les portes de la vie » (EV, p. 388).

Or, il faut savoir que le rapport de Semprin a I’allemand est
singulierement ambivalent : c’est une langue a la fois aimée et honnie
depuis que son pere épousa en secondes noces la jeune Anita L.,
Kindermadchen suisse décrite a la fois comme une « belle-meére » et
une « maratre » (AVC, pp. 59-60). Comme beaucoup de germanophiles,
Semprin est également porté a voir dans la culture allemande un
symbole paradoxal de la civilisation et de la barbarie : ainsi, dans
L Ecriture ou la vie, il arrive difficilement & se convaincre qu’a deux
pas du camp de Buchenwald, ou il avait failli laisser la vie, se
trouvaient la ville de Weimar et la célébre colline de I’Ettersberg, ou
s’étaient déroulées jadis les « délicates et savantes conversations » de
Goethe avec son secrétaire Eckermann (EV, p. 128).

Jorge Semprin aime jouer avec les trois langues de son
répertoire personnel. Dans ses romans, nombreux sont les passages ou
il les juxtapose ou les oppose, accompagnant en général (mais pas
toujours) ces excursions linguistiques de traductions et commentaires
pour le bénéfice du lecteur francophone unilingue. La traduction se
trouve de la sorte projetée a I’intérieur de ses textes, ou elle est « mise
en abyme ». Dans ce qui suit cependant, la question qui retiendra mon
attention concerne la traduction au sens plus traditionnel, car c’est
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évidemment grace au travail des traducteurs que les récits de Semprdn
continuent de survivre et de trouver des lecteurs. La traduction est aussi
une forme de survie, une fois la décision prise (aprés « une longue cure
d’aphasie, d’amnésie délibérée » [EV, p. 255]), de coucher par écrit les
souvenirs accablants et en méme temps inéluctables du camp. Mais
contrairement a I’écriture, qui dans I’esprit de Semprdn a longtemps
formé avec la vie une alternative insupportable, un choix nécessaire
mais impossible, la traduction est garante de survie, les deux termes se
trouvant dans un rapport d’équivalence. D’un point de vue
grammatical, la conjonction « ou » de mon titre ne doit donc pas étre
comprise comme celle qui oppose L’Ecriture ou la vie mais plutot
comme celle qui joignait « L’Ecriture ou la mort » (EV, p. 299) dans le
titre projeté puis abandonné du roman le plus connu de Semprdn.

Dans un texte récent, ce dernier parait conscient de I’importance
de la traduction comme relais. A la toute fin du Mort qu’il faut (2001),
il raconte comment, a Prague au printemps 1969, il retrouve les traces
de Jiri Zak, le Tchéque qui avait créé un ensemble de jazz clandestin a
Buchenwald (EV, p. 85; MQF, pp. 238-240). Or, il s’avére que Zak a lu
le premier roman de Semprun, puisqu’il lui dit: « Toi qui écris, tu
devrais donner une suite au Grand Voyage... ». Et le narrateur de
préciser : « 1l avait dit Grosse Reise, bien sOr: nous parlions en
allemand. Il avait lu mon livre en allemand » (MQF, p. 257). Le détail
montre la complexité de I’échange littéraire qu’est la traduction. Pour
que celui que Sempruan appelle son « compagnon de mémoire » (MQF,
p. 257) puisse lire le récit de sa survie, il a fallu le traduire. Sans quoi le
Tcheque n’aurait peut-étre jamais su ce qu’il était advenu du « Rouge
espagnol » qu’il avait connu a Buchenwald. En 1969, six ans apres
I’attribution du prix Formentor au Grand Voyage, c’était chose faite,
selon des modalités que j’aurai I’occasion de décrire plus loin.

Non seulement c’est une traduction qui rapproche les deux
survivants, mais ni I’un ni I’autre ne se sert de sa langue maternelle : la
langue tierce qu’ils ont en commun est paradoxalement celle de leurs
anciens bourreaux. Certes, des raisons historiques expliquent pourquoi
I’allemand s’était répandu a Prague et dans la Bohéme en général,
comme Kultursprache et méme comme langue vernaculaire — on songe
a Kafka — et nous venons de voir quelle importance on y attachait dans
le milieu bourgeois d’ou est issu Jorge Semprdn. Mais il me parait plus
pertinent de souligner un phénoméne dont les Translation Studies
pourraient tirer un plus grand profit que cela n’a été le cas jusqu’ici : a
savoir qu’il arrive que les acteurs de la communication littéraire soient
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polyglottes et que leur participation a ladite communication ne se limite
pas forcément a une seule langue. Concrétement, nous avons ici
I’exemple d’un romancier d’origine espagnole, Semprin, qui publie
dans sa troisiéme langue (du point de vue chronologique au moins) et
d’un lecteur tcheque qui ne connait pas la langue de I’original (le
francais) mais qui, en I’absence d’une traduction dans sa langue
maternelle, lit le livre dans sa premiére langue étrangére (I’allemand).
Pour la premiére moitié du XX° siécle (dans laquelle grandit Jiri Zak),
il serait aussi simpliste de restreindre I’auditoire des traductions en
allemand (ou en francais, dans d’autres cas) aux communautés
germanophones (ou francophones) que de croire qu’aujourd’hui, seuls
les native speakers de I’anglais lisent les traductions anglo-saxonnes de
Gabriel Garcia Marquez ou Umberto Eco, par exemple. C’est le propre
des langues qu’Abram De Swaan (2001, pp. 4-6) appelle
« supercentrales » de pouvoir compter sur des légions de polyglottes
pour assurer leur diffusion et leur rayonnement. Ce facteur explique en
bonne partie, a la fois I’hégémonie actuelle de I’anglais et le poids tout
relatif, dans le systéme linguistiqgue mondial, de langues (I’arabe, le
chinois, I’hindi) dont les locuteurs, certes nombreux, sont toutefois trés
concentrés géographiquement et comptent nettement moins de
polyglottes d’origine allophone. Comme quoi la taille d’une
communauté linguistique n’est pas seule a déterminer sa place dans la
constellation mondiale des langues et traductions (Heilbron, 1999,
pp. 433-434).

La trajectoire linguistique de Semprun illustre bien la place
centrale qu’occupait le francais dans ce systeme au moment ou il
entamait sa carriere d’écrivain. Interrogé au sujet de son choix de
langue d’écriture par un autre écrivain exilé, le Cubain Jacobo
Machover, il répond :

Ce choix, il ne m’est pas facile de me I’expliguer. A Buchenwald, j’ai
vécu au milieu d’une petite communauté d’Espagnols. Mais
Mauthausen était un camp ou la majorité des prisonniers étaient des
républicains espagnols arrivés apres étre passés par les camps du sud de
la France. Logiquement j’aurais di décrire mon expérience en partant
de mes souvenirs en espagnol. Cependant, j’ai écrit le Grand Voyage en
francais alors que j’étais a Madrid dans la clandestinité. Par la suite, j’ai
eu recours naturellement au frangais. Cela tient sans doute a une
nécessité d’échapper au pathétique. Le francais est une langue plus
littéraire, mais aussi moins trompeuse. Elle permet d’étre a la fois a
I’intérieur et a I’extérieur d’un récit. (Cité dans Brincourt, 1997,
pp. 244-245; Jouanny, 2000, p. 87)
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« Le francgais est une langue plus littéraire »... Cette phrase peut
traduire I’éloignement entre une langue apprise sur le tard (a son
arrivée a Paris, si I’on exclut les lectures essentiellement scolaires de
Hugo et de Baudelaire) et la réalité vécue dans la langue maternelle. De
ce point de vue, le francais lui aurait permis de créer une distance
maximale entre lui-méme et la dictature fasciste qu’était devenu le pays
de son enfance. La phrase de I’entrevue peut également faire référence
a certains lieux communs entourant le frangais (sa clarté, son caractere
cartésien, son style) et dont tout écrivain qui se respecte semble devoir
se réclamer®. On peut enfin y lire un acte manqué, un aveu de la plus
grande «valeur» du frangais sur la bourse mondiale des langues.
Pascale Casanova a décrit cette littérarité-la comme une forme de
« crédit littéraire attaché a une langue, indépendamment de son capital
proprement linguistique » (1999, p. 191); il s’agit en somme «du
prestige, de la croyance proprement littéraire attachée a une langue, de
la valeur qui lui est accordée littérairement » (2002, p. 8) en fonction de
critéres qui, pour étre subjectifs, n’en créent pas moins d’efficaces
différences hiérarchiques. Jorge Sempran, issu d’un milieu bourgeois
qui avait fourni plusieurs diplomates et hommes politiques a son pays,
était sensible au rayonnement proprement culturel du frangais, langue
d’une grande littérature aux classiques bien diffusés, mais aussi de la
haute couture et de la gastronomie, du raffinement en somme.

Sans chercher a réduire le choix de Semprdn a une vulgaire
stratégie, il faut bien constater que I’espagnol était au sortir de la
Deuxiéme Guerre mondiale une langue littéraire de moindre
importance. Baillonnée par la censure, coupée d’une partie de son
héritage a cause de I’interprétation sui generis du passé national qui
prévalait sous Franco, encore ignorante du renouveau qui s’annongait
en Amérique latine, excentrée (pour ne pas dire en retard) par rapport
aux modes continentales, la littérature espagnole battait de I’aile. Les
premiers augures d’un renouveau romanesque datent précisément de
1962 et de la parution de Tiempos de silencio, de Luis Martin Santos.
Quant au capital proprement linguistique de I’espagnol, il n’était pas

® Au cas ol I’on m’accuserait de préter des intentions & Sempran, voici une
citation parmi d’autres : il est « inconcevable de parvenir, dans une langue autre
que la francaise, a un semblable équilibre des éléments d’une phrase, du précis
et du précieux, de la rigueur et de la fantaisie » (AVC, p. 132). Pour une analyse
critique de ce type d’attitude, on se reportera aux travaux de Renée Balibar,
Claude Duneton, Jean-Marie Klinkenberg et Henri Meschonnic.
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tres élevé non plus dans une Europe qui n’était pas particulierement
prompte a admettre la péninsule ibérique en son sein. Le francais, en
revanche, n’avait pas encore amorcé le déclin qu’il connait aujourd’hui,
ou de plus en plus de polyglottes I’apprennent seulement aprés avoir
appris I’anglais. Vigoureusement appuyé par le général De Gaulle, il
avait toujours le vent dans les voiles. Ainsi, en 1951, le traité fondateur
de la Communauté européenne du charbon et de I’acier (CECA) était
rédigé en francais seulement (Labrie, 1993, pp. 60-61). Quand, & Rome
six ans plus tard, on décidera de fonder I’Europe des Six, ce statut sera
élargi aux trois autres langues officielles dans les pays membres
(Iallemand, I’italien et le néerlandais), mais sans que cela n’entame
dans les faits la position privilégiée du francais. En 1970, par exemple,
son potentiel de communication dépassait celui de son principal rival
de I’époque : I’allemand, au poids démographique pourtant supérieur (il
y avait 53 millions de germanophones par rapport a 41 millions de
francophones dans la Communauté Economique Européenne),
différence attribuable aux nombreux bilingues ou polyglottes pour qui
le francais était la premiére langue étrangére, en Europe et ailleurs dans
le monde (De Swaan, 2001, pp. 154-155).

A ces éléments structuraux s’ajoute bien entendu le parcours
personnel de Jorge Semprun, d’autant plus que ce dernier tend a
envisager sa situation dans ce qu’elle a de plus idiosyncratique. Dans
Adieu, vive clarté..., il revient sans cesse, de maniére presque
obsessive, sur I’épisode de la boulangére qui, peu apres son arrivée a
Paris en 1939, s’était moquée de lui & cause de son accent espagnol, le
renvoyant & « I’armée en déroute® » de triste mémoire hugolienne.
L’épisode lui inspire ce commentaire :

Mon accent détestable ne m’avait pas seulement interdit d’obtenir le
petit pain ou le croissant que je désirais, il m’avait retranché aussi de la
communauté de langue qui est I’'un des éléments essentiels d’un lien
social, d’un destin collectif a partager. (AVC, pp. 132-133)

C’est ainsi que Semprin découvre « que I’appropriation de la langue
francaise a joué un rdle déterminant dans la constitution de [s]a
personnalité » (AVC, p. 135). Voulant répondre aux Frangais dont
I’attitude I’avait plus ou moins subtilement exclu de leur communauté

4 « C’était un Espagnol de I’armée en déroute / Qui se trainait sanglant sur le
bord de la route » (Victor Hugo, « Aprés la bataille », La légende des siécles
[1859], X111, 1).
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linguistique (la boulangeére, mais aussi ce professeur du Lycée Henri-1V
qui, tout en lui notant trés bien ses dissertations, doutait de leur
authenticité), il finira par «choisi[r] le francais, langue de I’exil,
comme une autre langue maternelle, originaire », par se « choisi[r] de
nouvelles origines », par se réinventer (EV, p. 353). Pour toutes ces
raisons, la naissance a I’écriture littéraire de Jorge Semprun aura donc
lieu en frangais : il laissera méme tomber I’accent de son patronyme et
signera Semprun.

De Salzbourg a Formentor, aller-retour

Dans L’Ecriture ou la vie aussi, le récit se fait en spirale, le narrateur
mettant en exergue quelques épisodes marquants, tournants révélateurs,
épiphanies (pour parler comme Joyce). Un de ces moments racontés par
le menu est la remise du prix Formentor pour son premier roman, Le
Grand Voyage, qui eut lieu le 1 mai 1964, a Salzbourg, en présence du
gratin de I’édition européenne. En lui ouvrant la carriére des lettres, ce
prix devait étre pour Semprdn un baume sur la plaie ouverte par son
exclusion, a peine six semaines plus tot, du Parti communiste espagnol.
Cela explique pourquoi le récit de la cérémonie du Formentor est
entrecoupé de digressions relatives a ses démélés avec la «vieille
garde » communiste groupée autour de Dolores Ibarurri Gémez, mieux
connue comme « La Pasionaria ». Figure de proue de la résistance
rouge — c’est a elle que I’on doit le célébre jNo pasaran! —, elle avait
fui I’Espagne immédiatement aprés la victoire des troupes franquistes,
mais continuait a dicter leur conduite aux membres de la diaspora
communiste (Hermet, 1971, pp. 121-122). Un dissident comme
Semprin ne pouvait trouver grace a ses yeux. Fin mars 1964, celui
qu’elle traitait d’« intellectuel a la téte de linotte » (EV, p. 346) était
rayé du parti par le comité exécutif réuni a Prague (EV, p. 332;
Hermet, 1971, p. 82).

Le Grand Voyage était le troisieme roman a recevoir le prix
Formentor, apres Tormenta de verano (d’un autre Espagnol, Juan
Garcia Hortelano) et L’eta del malessere (de I’Italienne Daria Maraini,
la femme d’Alberto Moravia). La quatriéme et derniéere édition du prix
irait a I’Allemande Gisela Elsner, dont le début romanesque, Die
Riesenzwerge, connut un succés immense et fut souvent comparé au
Blechtrommel de Gunter Grass. Chacune de ces ceuvres était inédite au
moment de I’attribution des prix, ce qui augmenta le suspense de la
découverte. L’année ou Semprdn le remporta, était également en lice
un manuscrit intitulé La ciudad y los perros, d’un certain Mario Vargas
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Llosa. C’est seulement grace a I’intervention musclée de Monique
Lange, hispanophile, femme de Juan Goytisolo et surtout influente
collaboratrice de Claude Gallimard (en tant qu’administratrice des
droits étrangers de la N.R.F.), que la balance pencha finalement en
faveur de I’Espagnol exilé (Barral, 1978, pp. 262-263; 1988, pp. 44-
47). Vargas Llosa ne demeura pas en reste cependant, car il se vit
attribuer le bientdt trés convoité Premio Biblioteca Breve.

Méme s’il ne fit pas long feu, le Formentor était un prix littéraire
assez unique en son genre. Son caractere intrinséquement international
et interlinguistique en fit un prix européen avant la lettre (pour les
raisons que nous verrons). L’homme derriere cette initiative s’appelait
Carlos Barral i Agesta (1928-1989). En 1955, il prend la reléve, avec
son ainé Victor Seix, de I'imprimerie familiale sise a Barcelone. Au fil
des ans, la maison Seix-Barral deviendra un phare de I’édition en
langue espagnole, grdce notamment a la découverte de plusieurs
grosses pointures du « boom » latino-américain, accueillies dans la
prestigieuse « Biblioteca breve » : le Péruvien Mario Vargas Llosa,
déja nommé, mais aussi le Mexicain Carlos Fuentes, le Cubain
Guillermo Cabrera Infante, le Chilien José Donoso... (Barral, 1988,
p. 83).

L’idée que se faisait Carlos Barral de la littérature ne déplairait
pas a ceux qui, comme Pascale Casanova ou Johan Heilbron, étudient
les échanges littéraires internationaux avec les outils de la sociologie
bourdieusienne. Travaillant a partir de ce dernier cadre conceptuel,
Casanova surtout a cherché a mieux cerner le fonctionnement de la
littérature mondiale, qu’elle considére moins comme un musée de
chefs-d’ceuvre fétichisés que comme un espace ou les écrivains de
différentes nationalités entrent en lice et en concurrence. Comme la
traduction est un des canaux par lesquels les auteurs peuvent accumuler
du «capital symbolique » (Bourdieu), elle ne saurait étre congue
comme un « échange horizontal » ou un « transfert pacifié ». Méme en
dehors de toute stratégie concertée, I’intervention qu’elle constitue
n’est jamais innocente. Mieux encore : dans I’exacte mesure ou la
traduction apparait «comme I’'une des voies principales de
consécration des auteurs et des textes», sa nature fondamentale
d’« échange inégal » en fait « I’'une des formes spécifiques du rapport
de domination qui s’exerce dans le champ littéraire international »
(Casanova, 2002, pp. 7-8; voir aussi 1999, pp. 188-189).
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Quant a Barral, s’il ne parle pas de traduction, il n’en est pas
moins fort conscient des lois du marché, en dépit de I’« axiome de
respectabilité professionnelle » auquel il souscrit comme éditeur et qui
consiste a connaitre « las reglas que hacen creer que toda cuestion
editorial es un negocio de cultura y sdlo subsidiariamente un asunto de
dinero » (1978, p. 263). Il lui importe avant tout de ne pas confondre
valeurs nationales et valeurs universelles. De son avis, I’horizon
d’attente du public lecteur d’un pays donné est tel que les « littératures
nationales » se soucient peu des exceptions et des auteurs ceuvrant en
marge des modes et des courants, mais sont basées « en las descollantes
segundas figuras » (1978, p. 265). Et Barral de préciser sa pensée :

La decantacion de influencias, la asimiliacion de las experiencias
foraneas, la puntual comparecencia a la cita con lo que debe ser
contado, el establecimiento literario del lenguaje aparentemente real de
la sociedad cotidiana, los motores, en suma, de la historia literaria
operan siempre con absoluta independencia de las invenciones geniales,
en los niveles de la buena literatura, pero no de la excepcional [...]; las
literaturas vivas estan hechas de segundas figuras, de obras conformes a
las exigencias de un publico inteligente pero no profético que tiende a
hacer esperar algunos afios el reconocimiento de los hallazgos insélitos
y presuntamente duraderos®. (1978, p. 265)

L’orthodoxie et le conformisme de «la buena literatura nacional »
rendent celle-ci peu adaptée a I’exportation, a moins que le pays dont
elle procéde soit culturellement dominant (Barral, 1978, p. 265) et
puisse tout simplement imposer ses golts a travers les ceuvres qu’il
exporte. Régle générale, poursuit Barral, les livres qui tendent a réussir
au-dela des frontiéres sont plutdt exceptionnels, hétérodoxes (au sens
ou ils ne se conforment guére a I’habitus national) et paraissent donc
moins enracinés dans leur terre natale. Ce sont précisément ces livres-la
dont I’éditeur honnéte cherchera a obtenir les droits de traduction,

® « La décantation des influences, I’assimilation des expériences étrangéres, le
recours ponctuel a la citation, ce sur quoi il faut compter, I’établissement
littéraire du langage apparemment réel de la société quotidienne, les moteurs,
en somme, de I’histoire littéraire opérent toujours de maniere absolument
indépendante des inventions géniales : aux hauteurs de la bonne littérature,
mais pas de la littérature exceptionnelle [...]. Les littératures vivantes sont
faites de figures secondaires, d’ceuvres conformes aux exigences d’un public
intelligent mais non prophétique, qui tend a faire attendre quelques années la
reconnaissance des trouvailles inédites et vraisemblablement durables. » [Mes
traductions sauf indication contraire]
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laissant a ses confreres moins scrupuleux «las mediocridades
anecdéticas » (1978, pp. 265-266), ces best-sellers d’une saison qui
constituent I’autre versant du trafic traductionnel entre littératures.

Au sujet de ce trafic, il n’est peut-étre pas inutile de rappeler
qu’en Europe méme, ou seraient pourtant « produites prés de la moitié
des traductions éditées dans le monde, le taux moyen de traduction [par
rapport aux versions originales] s’éléve a 15 % » (Ganne et Minon,
1992, p. 57). Autrement dit, avant que les traducteurs potentiels n’aient
I’occasion de se demander comment il leur faut traduire tel texte, les
éditeurs font un choix préalable : traduire ou ne pas traduire. Ces
derniers sont d’autant moins enclins a courir des risques que
I’investissement initial peut étre considérable : « Pour un éditeur, un
ouvrage traduit est d’abord et avant tout un livre plus cher » (1992,
p. 56). On a pu calculer qu’un livre traduit coltait jusqu’a trois fois plus
cher qu’un original (De Swaan, 2001, pp. 43 et 45). Liés aux droits de
traduction et aux honoraires des traducteurs, ces codts supplémentaires
interviennent surtout au début; leur amortissement suppose donc des
ventes plus élevées et n’est atteint qu’aprés une période (parfois
beaucoup) plus longue. Evidemment, une fois le traducteur payé et
I’éditeur rentré dans ses frais, le livre en traduction devient moins cher
a gérer.

L’initiative du Formentor, en proposant d’emblée une traduction
dans plusieurs langues et une distribution dans plusieurs pays, réussit a
contourner ces obstacles et a donner aux auteurs primés (des débutants,
rappelons-le) une visibilité inédite, habituellement réservée seulement
aux écrivains les plus réputés. Le génie d’un Barral aura donc été
d’avoir su intuitivement ce que Valérie Ganne et Marc Minon ont
découvert au terme de patientes recherches : « Le principal facteur de
diffusion des ceuvres en Europe est bien la légitimité culturelle — et non
seulement commerciale — dont les auteurs bénéficient dans leur propre
pays » (1992, p. 96). En mettant sur pied un réseau de maisons
d’édition prétes a investir dans des prix littéraires internationaux, on
conjugue deux facteurs qui contribuent au succes (a la fois symbolique
et économique) d’une traduction littéraire.

Le premier de ces facteurs, le plus facile a cerner méme si son
incidence réelle est sujette a caution, est bien entendu I’existence du
prix lui-méme. A I’heure de faire une sélection parmi les ceuvres
étrangéres qui leur sont offertes, on serait tenté de croire que les
éditeurs et leurs agents ne dédaignent pas un indice aussi net que
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I’attribution d’un prix littéraire dans le pays d’origine. Barométre de
qualité potentielle, cette reconnaissance nationale pourrait ainsi
préluder a une reconnaissance internationale. Rien n’est garanti
toutefois, car les marchés national et international ne fonctionnent pas
du tout selon les mémes principes, comme |’avait d’ailleurs bien vu
Barral. On sait ainsi que les éditeurs de France et d’Espagne
« traduisent effectivement plus d’un auteur primé a I’étranger sur
deux ». Pour leurs confréres anglais et allemands, en revanche, « méme
un prix littéraire étranger ne semble guere constituer un argument
suffisant pour justifier une traduction : en moyenne, seulement un tiers
des auteurs primés dans leur propre pays sont traduits » (Ganne et
Minon, 1992, p. 61). Si elles paraissent dans I’ensemble mieux loties
que les autres — un tiers est plus que le double du taux de traduction
moyen, qui se situe autour de 15 % — les ceuvres locales primées ne
s’exportent pas automatiquement.

A cela s’ajoute un deuxiéme facteur, qui a certainement joué
dans le cas du Formentor: c’est I’appartenance a une « famille »
d’auteurs (groupés autour d’une revue, d’une maison d’édition...).
Méme lorsque les auteurs en question sont réputés difficiles —
songeons, pour la France, aux Nouveaux Romanciers publiés aux
Editions de Minuit ou au groupe gravitant autour de Tel Quel —, on a pu
constater qu’ils trouvaient « une large place dans les titres disponibles a
I’étranger » (Ganne et Minon, 1992, p. 86). La création d’une image de
marque (dans le jargon des spécialistes du marketing, cela s’appelle le
branding) facilite en effet la sélection en vue d’une traduction. Cela
semble surtout étre le cas des « hallazgos insélitos » (Barral, 1978,
p. 265), des trouvailles insolites, soumises a la logique de la distinction
typique du «champ de production restreinte » (Bourdieu). Dans ce
domaine en particulier, ou les écrivains s’adressent, par-dessus la téte
du lecteur moyen, a d’autres écrivains (au moins potentiels), la griffe
d’une maison ou le nom d’un éditeur sont des critéres éminemment
distinctifs. Qu’une telle logique ait animé le groupe Formentor ne fait
aucun doute : révélateurs a cet égard sont les commentaires de Barral
au sujet du consortium d’éditeurs, qu’il lui arrive d’appeler des
formentorianos (1988, p. 48) et méme des formentores, en jouant sur le
toponyme Formentor (la presqu’ile de Majorque ou I’idée du prix lui
était venue et ou s’étaient tenues les premiéres réunions) et le verbe
espagnol fomentar (qui veut dire «encourager, susciter »). Il est
également curieux de constater que la ou, traditionnellement, c’étaient
les écrivains eux-mémes qui se réunissaient (en des académies, des
salons, des cénacles ou des congres), le regroupement est ici plutot le
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fait des éditeurs. On y verra un signe de I’ascendant pris par ces
derniers, agents et intermédiaires relativement nouveaux sur la scéne
littéraire, puisque leur apparition date seulement du milieu du XIX®
siécle (Durand et Glinoer, 2005).

On ne saurait trop souligner I’audace qu’il y avait, de la part
d’un Espagnol, a prendre une telle initiative au tournant des années
1960. A I’époque, le pays que dirigeait encore d’une main de fer
Francisco Franco y Bahamontes se trouvait dans une position peu
enviable, en dépit de certains signes d’ouverture (Gubern, 1981,
pp. 181-183). Son admission au sein de I’ONU avait provoqué toute
une controverse en 1956, et I’Espagne dut attendre trente ans avant de
pouvoir intégrer la toute nouvelle Communauté Européenne, créée en
1957. Mais on lui permettait en 1963 d’adhérer aux General
Agreements on Tariffs and Trade (GATT), le lointain ancétre de
I’Organisation Mondiale du Commerce. C’est qu’entre-temps elle avait
découvert une nouvelle manne : le tourisme, bient6t la premiere source
de revenus dans un pays qui pour les raisons que I’on devine n’avait
pas participé au redressement économique généré par le plan Marshall
ailleurs en Europe. Or, il était dans I’intérét de Franco de projeter une
image agréable aux étrangers toujours plus nombreux a dépenser leurs
deniers en Espagne — de 2.451.823 en 1958, leur nombre était passé a
6.390.369 en 1962 — d’ou la création (dés 1951 en fait), d’un
portefeuille ministériel d’Information et Tourisme. Ce nom refléte bien
sa double préoccupation: «control y censura de la informacién y
estimulo del turismo extranjero » (Gubern, 1981, p. 122). La censure
surtout, méme si elle se fera plus sélective a partir de 1962, avec
I’arrivée de Manuel Fraga Iribarne au ministére en question, donnait du
fil a retordre a quiconque prétendait s’occuper de littérature.

Voila esquissé a grands traits le contexte d’ouverture relative et
de liberté sous surveillance dans lequel Carlos Barral eut I’idée de créer
son prix littéraire. L’occasion en avait été fournie par un congrés
international d’écrivains réunis sous la tutelle de Camilo José Cela a
Majorque, dans le somptueux Ho6tel Formentor, sur la presqu’ile du
méme nom, en 1959. Pour arriver a ses fins, non seulement Barral
(1978, p. 248) devait vaincre les réticences et préjugés habituels des
pays démocratiques a I’endroit de Franco, mais il devait surtout
convaincre ses collégues éditeurs de briser le cordon sanitaire isolant de
I’extérieur une littérature espagnole qu’étouffait a I’intérieur la censure
du régime franquiste. Italo Calvino, rencontré au congrés de Majorque,
allait jouer un réle essentiel dans ce processus de désenclavement
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culturel de I’Espagne en prenant langue avec son patron, le grand
éditeur turinois Giulio Einaudi (lui-méme le fils de I’économiste et
homme d’Etat Luigi Einaudi). Grace au talent de diplomate d’Einaudi,
I’initiative fut en effet bien accueillie par le réseau d’éditeurs que celui-
ci avait su se batir au fil des Buchmessen de Francfort et autres salons
du livre. Les principaux membres de ce réseau étaient le Francais
Claude Gallimard (qui tenait déja les rénes de I’empire fondé par son
pére, toujours en vie), I’Allemand Heinrich Ledig-Rowohlt, le
Britannique George Weidenfeld, I’Américain Barney Rosset (le patron
de la subversive et sulfureuse Grove Press, dont les démélés avec les
législateurs des Etats-Unis venaient une fois de plus de défrayer la
chronique®) et le Suédois Georg Svensson (Barral, 1978, p. 269; 1988,
pp. 30-42). C’est dans ce club sélect, dans cette « aristocratie » de
I’édition, que seront admis Carlos Barral et une pléiade d’éditeurs de
pays moins en vue (le Portugal, les Pays-Bas, le Danemark, la Norvége,
la Finlande et, plus tard, le Japon). Cette caution internationale devait
assurer aux futurs lauréats une distribution immédiate et inégalée en
une bonne dizaine de langues, fait assez exceptionnel sur lequel il
faudra revenir.

Le résultat des pourparlers entre Einaudi et Barral (1978, p. 251-
256) fut la création non pas d’un mais de deux prix, assortis chacun de
la jolie somme de 10 000 USD (plus de 65 000 dollars actuels, compte
tenu de I’inflation). La premiére des deux récompenses aurait les
allures d’un prix Nobel, gérontocratie en moins (ce qui explique
pourquoi Einaudi le qualifie d’« anti Nobel o meglio il superamento del
Nobel » [d’anti-Nobel ou mieux encore d’un dépassement du Nobel]’
[1988, p. 126]). Attribué par un jury international, il avait en effet pour
but « de acelerar la comunicacion entre literaturas relativamente
estancas 0 tan s6lo comunicadas por la resonancia del éxito »
[d’accélérer la communication entre des littératures relativement
étanches ou uniquement communiquées par le succes]. Ce but devait
étre atteint par la reconnaissance d’écrivains « no todavia decrépitos o
disecables para la clase académica internacional, de autores que, si

® Condamné en 1959 pour avoir publié Lady Chatterley’s Lover de D.H.
Lawrence aux Etats-Unis, Rosset gagna cependant le procés qui suivit la
publication non censurée, en 1961, du Tropic of Cancer de Henry Miller (voir
I’article http://en.wikipedia.org/wiki/Grove Press, consulté le 23 juin 2006).

T Cette traduction et les deux suivantes ont été effectuées par la directrice de la
revue.
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prestigiosos en reducidos circulos de su propio pais, eran desconocidos
0 solo materia de critica especializada mas alla de las propias
fronteras » [pas encore décrépits ou dissécables pour la classe
universitaire internationale, d’écrivains qui, pour prestigieux qu’ils
soient dans les cercles restreints de leur pays, étaient inconnus ou
uniquement étudiés par la critique spécialisée au-dela de leurs propres
frontiéres] (Barral, 1978, p. 252). Parmi les lauréats de ce Prix
international de Littérature (qui s’appelait dans un premier temps Prix
international des Editeurs), on trouve de trés grands noms de la
littérature allemande (Uwe Johnson), francaise (Nathalie Sarraute),
américaine (Saul Bellow), polonaise (Witold Gombrowicz) et italienne
(Carlo Emilio Gadda). Samuel Beckett et Jorge Luis Borges durent se
partager la premiere édition du prix, en 1961. Dans le cas de I’Irlandais,
cette consécration venait apres le succés de Godot et constitua une sorte
d’avant-goQt du Nobel qui devait lui échoir huit ans plus tard. Mais elle
allait se réveéler autrement importante pour I’Argentin, dont elle lanca
véritablement la carriére (voir Bell-Villada, 2000, pp. 5-6). Au moment
de sa sélection pour le Prix international de Littérature, le sexagénaire
Borges correspondait assez bien au profil recherché par Einaudi et
Barral : respecté par the happy few, il était a peu pres inconnu voire
boudé du grand public, en Argentine comme a I’étranger d’ailleurs. En
France seulement, ses textes avaient été introduits, au compte-gouttes,
par Valéry Larbaud, Henri Michaux, Pierre Drieu La Rochelle, Paul
Bénichou et surtout Roger Caillois (qui veilla a ce que les Ficciones
vissent le jour en frangais). Les autres pays du monde — les Etats-Unis
notamment — découvriront Borges seulement apres 1961. En Argentine
méme, la reconnaissance par la vieille Europe fera considérablement
monter sa cote a la bourse des valeurs nationales.

Quant au prix Formentor proprement dit, qualifié de « premio
chico », de petit prix, par Barral (1978, p. 284), son attribution relevait
des éditeurs eux-mémes. Parmi les manuscrits qui leur avaient été
soumis par des débutants ou des écrivains encore peu connus, ils
choisissaient celui qui leur paraissait le plus digne de passer a la
postérité. Chaque éditeur s’engageait a publier I’ceuvre primée dans
I’année qui suivait I’attribution du prix, de maniére a pouvoir remettre
au lauréat, en plus de la version originale, un exemplaire de son livre
traduit dans chacune des langues représentées au sein du réseau
Formentor (Einaudi, 1988, p. 128). C’est ce dernier rituel que raconte
Jorge Semprin dans le neuviéme chapitre de L’Ecriture ou la vie (EV,
pp. 324-355). Si, en 1964, la cérémonie n’eut plus lieu a Formentor
mais plutdt a Salzbourg, c’est que I’initiative était devenue de plus en
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plus suspecte aux yeux des shires de Franco, qui voulurent y voir une
« internationale d’ennemis de I’Espagne » (Barral, 1978, p. 292). Barral
eut notamment des démélés avec le premier ministre de I’Information
et du Tourisme (un catholique intégriste du nom de Gabriel Arias
Salgado, qu’il prend un malin plaisir & calomnier dans ses mémoires®)
et fit I’objet de plusieurs mesures vexatoires. Quant a Giulio Einaudi, il
était devenu persona non grata aprés avoir publié les Canti della nuova
Resistenza spagnola recueillis par I’ethnomusicologue Michele
Straniero.

En partie a cause de ces difficultés mais en partie aussi parce que
Carlos Barral avait eu le temps de gagner son pari (ouvrir les frontiéres
de I’Espagne par la littérature), aucun des deux prix ne devait connaitre
plus d’une demi-douzaine de lauréats : leurs derniéres éditions datent
de 1967 et de 1964, respectivement. En moins d’une décennie, ils n’en
réussirent pas moins a laisser leur marque. Aux dires de Barral,
Formentor était devenu « una referencia constante para la vanguardia
de la edicién europea », voire « el agora literaria mas importante y
famosa de la década de los afios sesenta» (1978, p. 239). Einaudi
abonde dans le méme sens :

per una decina d’anni e oltre I’editoria mondiale si € arricchita di queste
segnalazioni, pubblicando nei vari paesi non solo gli autori premiati, ma
anche parecchi di quelli di cui si discuteva. [...] Da Borges a Gadda
nessun premio, neppure il Nobel, & stato in quegli anni altrettanto
significativo®. (1988, p. 127)

8 Barral I'y traite de « grotesque personnage qui maniait dans ses discours des
statistiques sur le pourcentage d’Espagnols qui sauvaient leur ame gréace a la
tutelle des meeurs de I’Etat catholique et qui disait savoir que la masturbation
avait descendu vertigineusement dans les écoles et colléges » (« grotesco
personaje que manejaba en los discursos estadisticas del porcentaje de
esparioles que salvaban sus almas gracias a la tutela de costumbres del Estado
catolico y que afirmaba conocer que la masturbacion habia descendido
vertiginosamente en las escuelas y colegios » [1978, p. 292]). La premiére
anecdote se trouve également chez Gubern (1981, p. 122).

® « Pendant une dizaine d’années, voire au-deld, I’édition mondiale s’enrichit
de ces recommandations, publiant dans les différents pays non seulement les
auteurs primés, mais aussi beaucoup de ceux dont on discutait. [...] De Borges
a Gadda, aucun prix, ni méme le Nobel, ne fut aussi significatif dans ces
années-la. »
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Le nom Formentor désignait dans un premier temps I’hotel de
luxe dans la presqu’ile majorquine ou tout avait commencé, puis, par
métonymie, I’espece de cirque ambulant (si I’on peut s’exprimer ainsi)
qu’étaient devenues les réunions annuelles des jurys des deux prix
cautionnés par le réseau international d’éditeurs, réunions qui eurent
lieu a Corfou, a Salzbourg et a Tunis. Toujours selon Barral,
« Formentor se tornd un signo literario, una cita de la literatura exigente
y una marca de cohesién de la intransigencia editorial® » (1978, p.

239).
Les ramifications d’un prix européen avant la lettre

Dans ces mémes mémoires, Barral (1988, pp. 51-53) insiste a quelques
reprises sur le r6le joué auprés des formentorianos par leurs nombreux
collaborateurs, conseillers, directeurs de collection, et méme par leurs
secrétaires (Barral, 1978, p. 256). Mais il ne souffle mot des
traducteurs, une fois de plus réduits a la part congrue. Sans eux,
pourtant, la double initiative du Prix international de Littérature et du
prix Formentor n’aurait pas pu se concrétiser. Sans eux, on rougit
presque de le rappeler, les ceuvres primées n’auraient pu circuler dans
les autres langues du réseau.

Et quelle circulation! Leur caractere international et
interlinguistique fit des deux prix créés au début des années 1960 par
Carlos Barral, Giulio Einaudi et Claude Gallimard des initiatives
européennes avant la lettre. Avec sa douzaine de membres, le réseau
des « formentoriens » faisait en effet appel a plus de langues que la
toute jeune Europe des Six (I’Allemagne, la Belgique, la France,
I’Italie, le Luxembourg et les Pays-Bas), qui n’en reconnut que quatre.
Pour donner une idée de ce que cela pouvait représenter en termes de
trafic traductionnel, j’ai reconstitué le tableau des traductions dont fit
I’objet Le Grand Voyage de Jorge Semprun en 1963-1964, entre
I’annonce du prix et sa remise officielle. En cours de route, j’ai réussi a
identifier quelques-unes de ces abeilles ouvriéres de la ruche littéraire
que sont trop souvent les traducteurs, condamnés a travailler
discrétement dans I’ombre des écrivains. La liste qui suit commence
par les éditeurs des mains desquels Semprun dit avoir recu une
traduction ce fameux 1* mai, a Salzbourg.

1 « Formentor devint un signe littéraire, un rendez-vous de la littérature
exigeante et une marque de cohésion de I’intransigeance en matiére d’édition. »
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Tableau des traductions du Grand Voyage

allemand Abelle Die grosse Rowohlt, Heinrich
Christaller Reise Hambourg Ledig-Rowohlt
italien Gioia 1l grande Einaudi, Turin Giulio Einaudi
Zannino viaggio
Angiolillo
anglais Richard Seaver The Long Weidenfeld & George
Voyage (puis  Nicolson, Weidenfeld/
The Cattle Londres/ Barney Rosset
Truck) Grove Press,
New York
espagnol Jacqueline et El largo Joaquin Joaquin Diez
Rafael Conte viaje Mortiz, Canedo/Carlos
Mexico/Seix Barral
Barral,
Barcelone
portugais Jodo Gaspar Alonga Arcédia, Antonio Cruz
Simdes viagem Lisbonne Barreto
néerlandais  Jean De lange Meulenhoff, D.W.
Schalekamp reis Amsterdam Bloemena
norvégien Leo Strom Den store Gyldendal Harald Grieg
reisen Norsk, Oslo
Suédois Marta Den stora Bonnier, Georg
Margareta Petit resan Stockholm Svensson
Danois Uffe Harder Des store Gyldendal, Otto Linhardt
rejse Copenhague
finnois Ulla-Kaarina Suuri matka ~ Otava, Erkki Rampaa
Jokinen Helsinki

Source: Barral (1988, pp. 30-44) et les catalogues en ligne des différentes
bibliotheques nationales.

Ce tableau permet de formuler plusieurs remarques. Commencgons par
constater le délai inhabituellement court entre la parution de I’original
et celle des traductions, qui datent presque toutes de 1964, a I’exception
de la version portugaise, parue dés 1963, et de celle destinée au marché
espagnol. Censurée par le nouveau ministre de I’Information et du
Tourisme, Manuel Fraga Iribarne, avec qui Barral (1988, p. 88) eut
maille & partir, cette derniere ne devait pas circuler avant la mort de
Franco et la fin de la dictature, ou alors sous le manteau, dans une
édition mexicaine (cf. infra). De maniére générale cependant, en
éliminant les négociations pour les droits de traduction, question que
I’on pouvait régler a I’interne, sans avoir a attendre la Frankfurter
Buchmesse, I’initiative du Formentor offrait aux auteurs primés des
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conditions tout a fait exceptionnelles, dont ne jouissent normalement
que les auteurs de best-sellers a répétition (un exemple récent serait la
série des Harry Potter, également traduite dans un temps record).

Outre la vitesse a laquelle paraissent les traductions du Grand
Voyage, il faut prendre en considération leur nombre, tout aussi
exceptionnel pour un débutant. Le tableau permet d’identifier treize
éditions dans non moins de dix langues, résultat auquel il faut ajouter
I’original paru chez Gallimard et la traduction japonaise, préparée grace
aux soins de la maison Choukorow-Sha, qui s’était jointe tardivement
au projet (Barral, 1988, p. 41). Plusieurs des maisons d’édition
concernées sont situées dans des pays satellites, ou I’on parle une
langue de moindre diffusion ou encore « périphérique » (De Swaan,
2001, pp. 4-6). Dans ces « espaces nationaux dominés », comme les
appelle Pascale Casanova (2002), il n’est pas rare de voir la forme
particuliere d’importation qu’est la traduction devenir une fagon
d’accumuler du capital littéraire, en permettant aux maisons d’édition
des petites communautés linguistiques de batir un catalogue d’auteurs
reconnus et consacrés par les grands centres. Dans le cadre de la
constellation Formentor telle que la reflete le tableau, c’est clairement
le cas du finnois, du danois, du norvégien et du suédois, voire du
néerlandais et méme de I’espagnol, pourvu de relativement peu de
capital symbolique a I’époque (pour les raisons données au début de cet
article). Or, gréace a I’obtention du Formentor, Semprin a pu étre lancé
sur tous ces marchés nationaux. Une bréche a ainsi été ouverte,
facilitant I’entrée de ses autres livres, dont plusieurs ont également
trouvé preneur dans ces mémes langues : la consultation des catalogues
en ligne des différentes bibliotheques nationales d’Europe m’autorise
en effet a croire que la traduction simultanée et collective du Grand
Voyage en 1963-1964 n’est jamais restée une expérience sans
lendemain.

Cela explique-t-il la place de Semprin dans le palmarés des
auteurs francophones vivants les plus traduits en Europe dressé au
début des années 1990 par Valérie Ganne et Marc Minon (1992,
p. 87)? A I’époque, il occupait le 13° rang, avec un total de 47 titres
disponibles en traduction, mais il y a fort & parier qu’il se trouverait
méme en meilleure position aujourd’hui, et pas seulement parce que la
moitié des auteurs qui le précédaient sont morts depuis (1. Marguerite
Duras, 2. Eugéne lonesco, 3. Frangoise Sagan, 5. Julien Green, 12.
Emile Cioran)... Car le point culminant de la carriére de Semprun se
situe plus tard : en 1994 parait son ceuvre la plus célébre, L’Ecriture ou
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la vie, qui devait notamment lui ouvrir les portes de I’académie
Goncourt en 1996. La méme année, il y eut méme des pourparlers avec
I’Académie frangaise. Le réglement stipule toutefois que pour passer
sous la Coupole, il faut prendre la nationalité frangaise et donc renoncer
a la sienne, chose que Semprin n’était pas plus prét a faire que ne
I’avait été le Belge Maurice Maeterlinck 85 ans plus tot, au lendemain
de I’attribution du prix Nobel. Si le passé politique de I'auteur du
Grand Voyage devait également mettre mal a I’aise plus d’un Immortel,
il lui avait joliment servi dans son pays natal : de juillet 1988 a mars
1991, Sempran fut ministre de la Culture dans le gouvernement
socialiste de Felipe Gonzalez. Voila autant d’indices de sa légitimité
grandissante, sur le plan intellectuel comme sur le plan culturel,
légitimité qui, on s’en souvient, joue un rdle fondamental dans la
décision initiale de traduire un auteur (Ganne et Minon, 1992, p. 96).

En regardant le tableau, on constate cependant que Jorge
Semprdn n’est pas seulement traduit dans de petites et moyennes
langues, parlées dans des pays traditionnellement trés ouverts a
I’importation littéraire en raison de leur situation périphérique, mais
également dans de grandes communautés linguistiques, ou la traduction
est un phénoméne moins important voire marginal. Ainsi, si la part des
traductions dans les livres disponibles sur le marché national dépasse
les 25 % aux Pays-Bas et dans les pays scandinaves, elle varie entre 12
et 20 % en Italie et en Espagne. Elle oscille autour de 10-12 % pour la
France et I’Allemagne, mais est inférieure a 5% au Royaume-Uni
comme aux Etats-Unis (et ce, depuis la Deuxiéme Guerre mondiale!).
Observant ces chiffres, Johan Heilbron a formulé une hypothése a
laquelle il est difficile de ne pas souscrire: « The more central a
language is in the international translation system, the smaller the
proportion of translations into this language » (1999, p. 439; voir aussi
Ganne et Minon, 1992). Ces données donnent d’autant plus de relief au
fait que Le Grand Voyage fut bel et bien traduit en anglais et distribué
dans tout le monde anglo-saxon, des Tles et colonies britanniques au
lucratif marché américain. Parue chez des éditeurs connus (la Grove
Press aux E.-U., Weidenfeld & Nicolson en Grande-Bretagne,
McLelland & Stewart au Canada,...), la version anglaise est en outre de
la main d’un traducteur trés respecté dans le domaine, fait plutdt rare
dans le cas d’un auteur débutant. Il suffit en effet de jeter un coup d’ceil
sur les réalisations de Richard Seaver pour s’apercevoir que Semprdn
se trouve en trés bonne compagnie : traducteur attitré de Marguerite
Duras et du marquis de Sade, Seaver aida Samuel Beckett a traduire
plusieurs de ses nouvelles; on lui doit aussi A Fleeting Sorrow (Bonjour
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tristesse, de Francoise Sagan) et la version anglaise du Manifeste du
surréalisme, préparée avec une autre traductrice émérite, Helen R.
Lane.

Ailleurs, Le Grand Voyage fut traduit par des écrivains reconnus
ou des critiques littéraires chevronnés, tels Jodo Gaspar Simdes au
Portugal et Rafael Conte, considéré comme I’'un des principaux
promoteurs de la littérature frangaise en Espagne. Régle générale, nous
apprend Pascale Casanova, cet honneur n’échoit qu’aux « ceuvres de
grande rupture littéraire, celles qui ont fait date au centre », car c’est
par la traduction que les écrivains-traducteurs, « eux-mémes
généralement internationaux et polyglottes [...], cherchent & introduire
dans leur langue les ceuvres de la modernité centrale » (1999, p. 189).
Dans d’autres cas, en revanche, les traducteurs sont plutdt des intimes
de la famille Formentor, choix peut-étre dicté par les contraintes
inhérentes au projet, qui prévoit la sortie de la traduction un an a peine
apres I’attribution du prix. C’est le cas du poéte danois Uffe Harder,
aux compétences duquel Barral (1988, p. 43) faisait également appel
pour ses jurys littéraires. A Formentor, ce dernier avait également a
portée de la main, pour ainsi dire, celui qui allait fournir la traduction
pour les éditions Meulenhoff, le Néerlandais Jean Schalekamp, installé
a Majorque depuis janvier 1960™. La Suédoise Mérta Margareta Petit,
enfin, était I’épouse de Joan Petit, cet ancien professeur de latin a
I’Université Autonome de Barcelone qui avait été, avec Jaime Salinas,
un collaborateur de la premiere heure (Barral, 1978, p. 275; 1988,
pp. 47 et 77).

Ces mémes contraintes de temps expliquent peut-étre pourquoi
certains des traducteurs pressentis en étaient a leurs premiéres armes,
ou n’étaient pas forcément spécialisés en langue et littérature
francaises. La traductrice italienne notamment est plus habituée a
travailler a partir de I’anglais; on compte sur les doigts d’une main ses
autres excursions dans le domaine francais: quelques contes de
Maupassant et un roman d’Henri Troyat. Dans le cas de Gioia Zannino
Angiolillo, 1l grande viaggio semble avoir été la proverbiale hirondelle
qui ne fait pas le printemps. L’Allemande Abelle Christaller, quant a
elle, est surtout connue pour ses traductions de I’Académicien José
Cabanis, qui datent a peu prés de la méme époque que son travail sur
Die grosse Reise. Nous savons déja que c’est dans cette derniére

1 Selon son site Web : http://www.jeanschalekamp.com/, consulté le 21 juin
2006.
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version que Jiri Zak, le Tcheéque qui avait réussi a créer un ensemble de
jazz clandestin & Buchenwald, avait pu lire son ami (MQF, p. 257).
Tous ne peuvent évidemment pas se targuer d’avoir étudié a la
Sorbonne, comme le prolifique Schalekamp, a qui I’on doit des
versions néerlandaises de Marguerite Duras, Claude Simon, Jorge
Semprdn, Philippe Delerm, Balzac et Voltaire — sans compter ses
traductions de I’espagnol (Luis Martin Santos, Arturo Pérez-Reverte,
Javier Tomeo, Gabriel Garcia Méarquez, Carlos Fuentes) et de I’anglais
(Patricia Highsmith, Ernest Hemingway, D. H. Lawrence, Alan Sillitoe,
Iris Murdoch, Richard Powers).

L’ensemble de ces facteurs — la vitesse et le nombre des
traductions, dont I’éventail linguistique couvre la plus grande partie du
globe terrestre, la réputation et le dévouement des traducteurs — font de
la double initiative du Formentor et du Prix International de Littérature
une expérience exceptionnelle, sinon unique, dans les annales de la
traduction littéraire en Europe voire au-dela'?. Rarement ceuvre (de
débutant, de surcroit, dans le cas du Formentor) aura trouvé preneur
aussi vite dans autant de pays. Semprdn semble en avoir I’intuition qui
se dit flatté de voir « douze parmi les plus grands éditeurs du monde
[...] tour & tour s’approcher de [lui] et [lui] remettre un exemplaire du
Grand Voyage dans leur langue respective » (EV, p. 334). C’est bel et
bien « un instant historique », mais pas seulement pour lui...

Conclusion : I'impossible autotraduction

La scéne ou Semprin raconte la remise du prix au chateau des
Hohenlohe, & Salzbourg, occupe une position clef dans L’Ecriture ou la
vie (EV, pp. 349-353). Non seulement elle fait écho, par son caractére
international, a la tour de Babel concentrationnaire évoquée au début du
roman, mais elle lui permet de relier différents fils narratifs laissés en

12 3en trouve la confirmation dans les regrets qu’exprime 1’un des principaux
instigateurs du projet, I’ltalien Giulio Einaudi : « C’est dommage qu’avec cette
possibilité de résonance immédiate dans le monde, les éditeurs n’aient pas été a
la hauteur de la tAche. Mais il est encore plus regrettable que I’initiative entiére,
ambitieuse peut-étre, certainement exceptionnelle, ait ensuite échoué a cause de
disputes internes : un certain dépit, des jalousies mal celées... » (« E un peccato
che con questa possibilita di immediata risonanza nel mondo, gli editori non
siano stati all’altezza del compito. Ma € un peccato ancor piu grande che
I’intera iniziativa, ambiziosa forse, di sicuro eccezionale, sia poi naufragata per
contrasti interni: qualche ripicca, malcelate gelosie... » [1988, p. 128]).
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suspens, de réactiver quelques métaphores centrales. Parmi ces
derniéres, il en est une qui a trait a la traduction. C’est sur elle que je
voudrais terminer cette réflexion, car elle en réunit les protagonistes :
Jorge Semprun, Carlos Barral et le prix Formentor. Ce fameux 1% mai
1964 en effet, le quatrieme éditeur a se lever pour remettre au lauréat
un exemplaire de son livre est nul autre que Barral. La traduction
espagnole du Grand Voyage est singuliére a plus d’un titre. Elle I’est
tout d’abord, on I’aura deviné, parce que les traducteurs, Jacqueline et
Rafael Conte, ont fait le trajet inverse de celui que I’hispanophone
Sempran a dd faire pour écrire en francais. Cette fagon de retourner aux
sources distingue la version espagnole des autres traductions : n’e(t été
la longévité de la dictature franquiste, Sempran serait peut-étre retourné
en Espagne et y aurait fait ses débuts littéraires dans sa langue
maternelle. Mais il y a plus. En raison de la censure, en effet, El largo
viaje fut interdit avant méme sa publication : Carlos Barral fit donc
appel a son partenaire au Mexique, Joaquin Diez Canedo, pour le sortir
de I’embarras™. Or, comme cette édition mexicaine n’est pas sortie &
temps pour la cérémonie de Salzbourg, il remet a Semprin un
exemplaire en tous points identique, sauf que les pages en sont
« vierges de tout signe d’imprimerie » (EV, p. 350). Leur « blancheur
immaculée » a sur le romancier un effet proustien : elle déclenche en
lui le souvenir involontaire de la neige, cette « neige d’antan » qui
recouvrait Buchenwald et constitue un des leitmotive du roman (voir
Klinker, 2001). Pour Semprdn, elle est & jamais liée au deuil et a la
mort :

13 Soit Semprun : « la censure franquiste a interdit la publication du Grand
Voyage en Espagne. Depuis que le prix Formentor m’a été attribué, il y a un an
[en 1963 donc], les services de M. Fraga Iribarne, ministre de I’Information du
général Franco, ont mené campagne contre moi; ont attaqué les éditeurs qui
composent le jury international — et tout particulierement I’ltalien Giulio
Einaudi — pour avoir distingué un adversaire du régime, un membre de la
« diaspora communiste ». Dés lors, Barral a été obligé de faire imprimer le livre
au Mexique, par le biais d’une coédition avec Joaquin Mortiz » (EV, p. 349).
En soi, il ne s’agissait pas d’un phénomene si exceptionnel : méme un classique
comme La colmena (1951) de Camilo José Cela circulait en Espagne dans
I’édition de Buenos Aires (Gubern, 1981, p. 119). Plusieurs autres romans
publiés par Seix-Barral avaient été interdits: ElI tambor de hojalata (Die
Blechtrommel) de Giinter Grass, la Ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa,
Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante parurent tous au Mexique,
grace a I’entente entre Barral (1978, p. 260) et Joaquin Diez Canedo (voir le
travail trés fouillé de Danny Anderson, 1996, 15-16). Comme toute mesure
protectionniste, la censure avait parfois I’effet contraire et rendait plus
désirables encore les denrées interdites (De Swaan, 2001, p. 41).
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La neige d’antan recouvrait les pages de mon livre, les ensevelissait
dans un linceul cotonneux. [...] Ce livre que j’avais mis prés de vingt
ans a pouvoir écrire, s’évanouissait de nouveau, a peine terminé. 1l me
faudrait le recommencer: tache interminable, sans doute, que la
transcription de I’expérience de la mort.

De tous les exemplaires du Grand Voyage que j’avais déja regus ce
soir-1a, que je recevrais encore, I’espagnol était le plus beau. Le plus
significatif, a mes yeux, par sa vacuité vertigineuse, par la blancheur
innocente de ses pages a réécrire. (EV, pp. 350-351)

Cette possibilité (ou fatalité) de la réécriture pourrait prendre la
forme de I’autotraduction, si Semprdn proposait & son tour une version
du Grand Voyage. Peu de temps apreés la remise du prix, il s’en ouvre
au grand écrivain mexicain Carlos Fuentes, qui I’encourage sur cette
voie, lui suggérant qu’au lieu de «simplement [!] tradui[re] », il
pourrait se permettre de « trahir [s]on texte originaire pour essayer
d’aller plus loin». Le résultat en serait «un livre différent», dont
Semprin pourrait faire « une nouvelle version frangaise » et ainsi de
suite... (EV, p. 354) L’Espagnol n’en fera rien toutefois. Pour lutter
contre I’oubli, il continuera a raconter des épisodes de son retour a la
vie aprés Buchenwald, mais en francais : au Grand Voyage succéderont
Quel beau dimanche!, Adieu, vive clarté..., L’Ecriture ou la vie et tout
récemment Le mort qu’il faut. 1l songe un moment a réécrire Quel beau
dimanche! en espagnol, mais ce projet restera sans lendemain
(Kremnitz, 1999, p. 156; 2004, p. 249). Une fois dans sa carriére
seulement, Jorge Semprdn aura taté de I’autotraduction. Aprés son
passage au ministére espagnol de la Culture (1988-1991), il prend
définitivement congé de son pays natal dans Federico Sanchez vous
salue bien (1993), livre qu’il rendra lui-mé&me en espagnol sous le titre
Federico Sanchez se despide de ustedes. L’expérience ressembla fort
peu a la liberté créatrice vantée par Fuentes cependant : il lui fallut
réorienter le texte vers un public nouveau, qui n’avait pas les mémes
attentes et ne possédait pas les mémes références (Tanzmeister, 1996,
pp. 86-87, 96). Interrogé en 2004 au sujet de son dernier roman, Veinte
afos y un dia, Semprdn écarte a nouveau la possibilité d’en préparer
lui-méme une version francgaise. 1l commence par réitérer qu’en tant
qu’auteur, il n’est « pas obligé d’étre fidéle » (comme le serait un
traducteur professionnel), mais ajoute un deuxiéme facteur : a quatre-
vingts ans, «le temps qui [lui] reste pour écrire est mesuré »; il
« préfére consacrer ce temps a un autre roman » (Semprun, 2004).
Découvert en frangais et immédiatement diffusé dans une douzaine de
langues grace au prix Formentor lancé par Carlos Barral, Jorge
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Semprin demeurera dans la constellation linguistique qu’il s’est
choisie, jeune homme, un jour de printemps pluvieux, «le jour ou
Madrid est tombée aux mains du général Franco » (AVC, p. 81). Ce
jour de mars 1939, grace a I’obtuse boulangére du boulevard Saint-
Michel qui tournait en dérision son accent, Jorge sortit de sa chrysalide
et décida de devenir francophone ou plus exactement, francographe. Il
a eu sa revanche.
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RESUME : La traduction ou la survie : Jorge Semprun, Carlos
Barral et le prix Formentor — Cet article se veut a la fois une étude
de la trajectoire interlinguistique de Jorge Semprun, écrivain espagnol
d’expression francaise, et une analyse sociologique du phénoméne
traductionnel tout a fait singulier que fut le prix Formentor et dont
Sempran fut le troisieme lauréat. Cautionné par plusieurs grandes
maisons d’édition (Seix-Barral, Einaudi, Gallimard, Weidenfeld &
Nicolson, Rowohlt), ce prix créé au début des années 1960 par Carlos
Barral dans I’Espagne de Franco et donc en marge de la Communauté
européenne, allait pourtant s’avérer européen avant la lettre, laissant sa
marque sur toute une décennie de littérature avant-gardiste. Non
seulement il proposait aux auteurs primés une traduction immédiate
dans une dizaine de langues (souvent par des traducteurs reconnus)
mais il leur assurait une distribution simultanée dans plus d’une
douzaine de pays. L’exemple du Grand Voyage (1963), le roman
couronné du Formentor qui lanca la carriére de Semprin, permet de se
faire une idée du trafic traductionnel généré par cette initiative de
légitimation unique dans les annales de la traduction littéraire en
Europe.

ABSTRACT: Translation or Survival: Jorge Sempran, Carlos
Barral, and the Formentor prize — This article is both a study of the
French-writing Spaniard Jorge Semprun’s multilingual trajectory and a
sociological analysis of the translational aspects of the Formentor prize,
which he received in 1963 for his novel Le Grand Voyage. Created by
Carlos Barral in the Majorcan peninsula of the same name and
sponsored by several leading publishers (Seix-Barral, Einaudi,
Gallimard, Weidenfeld & Nicolson, Rowohlt), the Formentor would
become one of the major publishing initiatives in 1960s Europe,
leavings its mark on a decade of avant-garde writing and opening up
the literary borders of Franco’s Spain in the process. When awarded the
Formentor, writers saw their work immediately translated in some ten
languages (often by renowned translators) and distributed almost
simultaneously in more than a dozen countries. A closer examination of
the translational traffic generated by Semprdn’s Grand Voyage serves
to illustrate the legitimizing force of a to this day unique initiative in
the European annals of literary translation.
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