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Les deux voix du roi.
Notes pour une nouvelle écoute
de la parole souveraine de Henri III

Pascal Bastien,
Université du Québec a Montréal

L'histoire de la voix a longtemps été considérée comme une
entreprise impossible: fugitive par définition, elle serait un «faux
bel objet d'histoire» en l'absence de sources pour I'écouter. La
parole royale dispose cependant d'un certain nombre de sources
et il devient possible d'en restituer les traces dans le cadre spatial
et rituel ou elle s'est exprimée. Une étude sur Henri lll orateur
ne peut faire 'économie d'une réflexion sur la matérialité de la
parole, sur la théologie politique de la voix du roi, sur le caractére
juridigue de la voix souveraine et sur la position de cette parole
dans l'espace ou elle se fait entendre.

Il n’est plus nécessaire aujourd’hui d’insister sur la réputation
de Henri III en tant que «prince orateur », que par ailleurs tous
reconnaissaient déja a I’époque: ennemis ou partisans du sou-
verain étaient étonnés et charmés par I’élégance naturelle de sa
parole et son attachement constant a Papprentissage de la rhéto-
rique. Nombre de travaux ont depuis insisté sur les dernieres
séances de 'Académie du Palais, sur les représentations d’orateur
et les pratiques oratoires du roi, et sur sa formation en rhéto-
rique': cet article participe de cette réflexion et contribue a penser
la résolution des conflits de cette période a la lumiere de la
puissance de la parole éloquente, idéal humaniste auquel tenait
fort le dernier roi Valois.

1. Notamment, Robert J. Sealy, The Palace Academy of Henry III, Genéve, Droz,
coll. « Travaux d’Humanisme et Renaissance », 1981; et, plus récemment,
Henri II1, la rhétorique et I’Académie du Palais, dans Claude La Charité (dir.),
Renaissance et Réforme/Renaissance and Reformation, vol. 31, n° 4, automne
2008.

Tangence, n° 93, été 2010, p. 9-16.
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Cette attention portée a la rhétorique a 'époque des guerres de
Religion ameéne lhistorien qui est peu formé a cet art a s’'intéresser a
Pexpérience de la « parole impérieuse », parole souveraine qui, au
carrefour des mots et de la voix, doit aussi trouver ses lieux et ses
temps pour étre totalement efficace. L’art d’imposer sa volonté a
autrui doit absolument étre secondé par les conditions pratiques,
spatiales et matérielles, pour qu’elle soit recue et qu’on s’y
conforme. Henri III ne fut certes pas le seul souverain a faire de sa
parole 'un des instruments de sa politique ; mais le souci qu’il avait
de perfectionner «l’art de bien dire» permet sans doute d’aiguiser
notre regard sur cette voix qu’on a alors plus volontiers capturée et
commentée dans les textes. L’épisode est bien connu: apres la
harangue prononcée par Henri I1I aux Etats Généraux de 1576,

toute I'assemblée se leva pour le saluer, d’autant bonne affection
que jamais Roy fut salué et honoré de ses sujets pour le grand
contentement qu’ils avoient prins de 'ouyr si bien, disertement
et élégamment parler, sans eslever ou baisser sa voix, qui estoit
si bonne qu’il fut facilement entendu de tous les assistans, bien
que la sale soit grande: sans interposer ou répéter une syllabe,
sans hésiter ou se troubler aucunement 2.

Clest la voix et le corps du souverain qui paraissent ici insuffler a la
harangue, la compassion du souverain et la confiance des sujets
qui I’écoutent. Objet d’histoire difficile & cerner, la voix est fugi-
tive, évidemment inaccessible a I'oreille contemporaine. Pourtant,
il ne suffit sans doute pas d’étudier le texte des harangues du roi
pour en saisir toute Pefficacité, car ce sont aussi des rythmes, des
intonations, voire des échos réverbérés dans I'espace d’une cour ou
d’un théatre?, auxquels on doit s’intéresser pour comprendre les
singularités juridiques et politiques de la prise de parole royale. En
s’intéressant aux harangues du roi, on risque d’orienter la lecture
des textes vers une parole essentialisée, alors qu’il convient davan-
tage de localiser et réunir les traces de parole susceptibles de s’ins-
crire dans une tradition et une liturgie.

Si le talent oratoire de Henri III fut salué par tous, déja bien
avant son accession au trone, le statut de sa parole et des modalités
de son expression méritent, 2 mon avis, qu’on s’y penche davan-
tage. Présentées sous forme de notes et d’hypotheses, ces réflexions

2. Recueil général des Estats tenus en France, Paris, au Palais, 1651, p. 234.
3. Voir le récent travail d’Arlette Farge, Essai pour une histoire des voix au
XVIIF siécle, Paris, Bayard, 2009.
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cherchent trées modestement a proposer quelques voies d’enquéte
sur les «actes royaux de parole» qui, en soi et au-dela des formes
rhétoriques de I'éloquence, faisaient de la voix du Roi «larc et la
fleche » de la souveraineté *.

L. Bien qu’elle ne soit pas propre a Henri III, la parole souve-
raine doit absolument se distinguer de la parole du souverain.
L’étude classique d’Ernst Kantorowicz sur Les deux corps du roi a
analysé la construction juridique du Roi comme Loi animée et
Justice vivante dont le corps intemporel aurait assuré 'immortalité
et, partant, 'impossibilité d’une interruption du gouvernement et
de la justice en raison des velléités de I’age, de la maladie ou de la
guerre®. La théologie politique qu’il y explorait dévoilait non
seulement le souverain comme incarnation terrestre et laique du
divin, mais réfléchissait aussi aux rituels de dédoublement des
corps, comme ceux élaborés dans les obseques royales jusqu’au
XvI¢ siecle®. La perpétuité du corps politique reposait sur cette
fiction juridique. Si la réalité et lefficacité politique et culturelle de
cette construction a depuis été mise en doute par certains histo-
riens’, il semble tout de méme qu’au-dela du principe légal, la
pratique rituelle et la culture politique du double corps aient
intégré la fagon d’imaginer et de concevoir la souveraineté dans la
France d’Ancien Régime?. Or, il convient peut-étre d’envisager le
prolongement de cette théologie politique de 'incarnation du
pouvoir dans la perspective d’une expérience de la voix ou, en
d’autres termes, d’'une matérialité de la parole. A la lecture des
textes et des représentations figurées, il semble qu’il y ait eu non

4. Georges Dumézil, Apollon sonore et autres essais. Esquisses de mythologie, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences humaines », 1982.

5. Ernst Kantorowicz, Les deux corps du roi. Essai sur la théologie politique au
Moyen Age [1957, éd. américaine], Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque des
histoires », 1989.

6. On peut lire, a ce propos, 'ouvrage de Ralph E. Giesey, Le roi ne meurt jamais.
Les obseques royales dans la France de la Renaissance, préface de Frangois Furet,
Paris, Flammarion, coll. « Nouvelle bibliotheque scientifique », 1987.

7. Par exemple, Alain Boureau, Le simple corps du roi. L’impossible sacralité des
souverains frangais, XVe-XVIII° siécle, Paris, Editions de Paris, coll. « Essais et
Documents », 2000; et « Ritualité politique et modernité monarchique », dans
Neithard Bulst, Robert Descimon et Alain Guerreau (dir.), L’Etat ou le Roi.
Les fondations de la modernité monarchique en France (XIV°-XVIF siécles), Paris,
Editions de la Maison des Sciences de 'Homme, 1996, p. 9-25.

8. Voir notamment les nombreux travaux sur les représentations de Louis XIV,
dont le maitre essai de Louis Marin, Le portrait du roi, Paris, Minuit, coll. «Le
sens commun », 1981.



12 TANGENCE

seulement deux corps, mais aussi deux voix du roi: une parole
prononcée par le roi distincte de celle prononcée par le Roi, bien
str en raison d’'une mise en mots particulieére, mais aussi d’une
ritualisation conférant a 'expression du pouvoir une valeur de
souveraineté.

II. La parole impérieuse, celle qui fait norme, qui fait la loi
dans le lit de justice ou met hors la loi dans I’assassinat des Guise,
doit tantdt étre saisie dans son aspect de représentation, ot le role
de I'imaginaire est mis en avant, et tantot dans I’acte social qu’elle
constitue. Cette parole s’inscrit dans un systeme de liens, de
rapports et de positions sociales strictement défini®. Rien ici qui
soit tres original, dans la mesure ot la théorie des actes de parole a
été défendue par Austin, Searle ou Bourdieu depuis déja long-
temps !°. Comme le marteau du commissaire-priseur, le mot du
roi arréte une discussion. En fait, le discours royal est un acte
juridique: il ancre un dire dans une situation, produit — grice a la
bouche du locuteur — les conditions de son succes, fait de ses
sujets des justiciables. Le discours du roi est un réel juridique, qui
n’a pas a étre soumis a 'épreuve de vérité. Le discours peut ne pas
étre accepté, mais alors celui qui n’entend pas la parole du roi est
rebelle. Comme la loi, le roi construit ses propres événements et
leurs enchainements dans un espace plus large que la forme du
discours ne le donne a voir.

I11. A la différence du droit anglais, ol le souverain fait appel a
la loi, le roi de France, qui est fontaine de justice, n’a pas a évoquer
le droit dans ses discours, puisqu’il est la loi. Il n’y a pas de sources
extérieures a son pouvoir. Dans sa harangue de 1576, le roi affir-
mait devant tous les représentants du royaume sa conception de la
souveraineté: autorité royale est transcendante, n’a pas a rendre
compte de ses décisions, n’a que faire de opinion, puisque les
actions du prince ne sont redevables qu’a Dieu .

9. Voir, a ce propos, Fanny Cosandey (dir.), Dire et vivre lordre social en France
sous ’Ancien Régime, Paris, Editions de 'EHESS, coll. « Recherches d’histoire
et de sciences sociales », 2005.

10. John L. Austin, Quand dire c’est faire, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philoso-
phique», 1970; John R. Searle, Les actes de langage. Essai de philosophie du
langage, Paris, Hermann, coll. « Savoir», 1972 ; Pierre Bourdieu, Ce que parler
veut dire: I'économie des échanges linguistiques, Paris, Fayard, 1982.

11.  Nicolas Le Roux, Un régicide au nom de Dieu. L’assassinat d’Henri III, 1° aoiit
1589, Paris, Gallimard, coll. «Les journées qui ont fait la France », 2006, p. 58
et suiv.
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IV. Henri III convoque deux fois I'assemblée des Etats, en plus
de 'assemblée des notables de 1583. La fréquence des réunions
révele 'importance politique de linstitution; d’aucuns, il est vrai,
affirment qu’elle témoigne surtout du peu d’efficacité de la politique
royale. Pourtant, a Blois, les premiers Etats Généraux permirent le
maintien de I'unité du royaume et I'édit de mai 1579, tandis que les
seconds jurerent solennellement I’édit d’Union de 1588.

Des le xure siecle, lorsque le roi voulait consulter ses sujets, il
les convoquait par I'intermédiaire des communautés urbaines et
rurales sous la forme et le rituel idéalisés des trois états de la
société: les clercs, les nobles et le peuple. Il est important de resti-
tuer la parole du souverain dans 'organisation et le fonction-
nement des assemblées appelées a la recevoir et a y répondre.
Depuis les années 1950, l'histoire des assemblées représentatives et
des Etats Généraux a considérablement avancé en dépassant la
seule lecture des cahiers de doléances auxquels on les a longtemps
réduits. En dépit des travaux novateurs du médiéviste Michel
Hébert, I'historiographie a toujours ’habitude d’opposer une école
«parlementariste » a une école « corporatiste»: la premiére insiste
sur I'aspect constitutionnel de l'institution, tandis que la seconde
privilégie Panalyse de la structure et de 'organisation sociale et
corporatiste d’une société d’ordres. Les Etats Généraux

ont-ils une fonction constitutionnelle ou sont-ils de simples
outils d’administration entre les mains des souverains? L’initia-
tive en revient-elle aux sujets, réunis autour de la question de la
défense de leurs privileges, comme laffirmait les corporatistes,
ou appartient-elle au souverain? Enfin la question de la fiscalité
et du consentement a 'impdt est-elle le pivot de cette histoire,
comme tous 'entendent implicitement, ou faut-il tenir compte
d’éléments complémentaires, plus difficiles a saisir et a mesurer,
ainsi la fonction liturgique et cérémonielle qui est parfois
dévolue a ces assemblées 12?2

Les Etats Généraux se font le lieu d’une médiation entre le souve-
rain et ses sujets. Si nous disposons aujourd’hui d’une mémoire de
papier, dans la publication de certaines harangues, doléances et
proces-verbaux du déroulement des sessions de Blois, C’est en fait
le jeu de la parole impérieuse dans le cadre du rituel des Etats

12.  Michel Hébert, « Les assemblées représentatives et la genese de I'Etat moderne
en Provence (Xie-xve siecle) », Geneése de Etat moderne en Méditerranée.
Approches historiques et anthropologiques des pratiques et des représentations,
Rome, Ecole frangaise de Rome, 1993, p. 269.
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Généraux, qui fonde toute la cohérence de 'événement et, a travers
lui, qui contribue constamment a une réinvention de I'Etat royal.
La description particulierement détaillée de Pordre et des gestes des
participants a 'ouverture des Etats de 1576 et 1588 insiste suffisam-
ment sur le chemin que doivent parcourir les paroles des acteurs.
Les prises et les échanges de paroles tels qu’ils apparaissent dans les
proces-verbaux et autres témoignages sur Henri III révelent une
«verticalisation » de la voix royale. La parole horizontale de la
négociation se déplace. Le roi n’est plus éloigné mais élevé, tout de
hauteur et de grandeur; le pouvoir semble s’étre vraiment installé
au firmament et c’est de ce ciel que procéde un rapport compas-
sionnel construit comme rapport politique: ce rapport compas-
sionnel définit un «plus haut» trés reconnaissable, puisque c’est le
siege méme du pouvoir; mais il est aussi de sa nature de déterminer
un «plus bas», de désigner, parmi les sujets du prince, ceux qui
sont les plus dignes de sa compassion et d’en faire par la un objet
privilégié de Paction politique. La compassion cherche a favoriser
Ieffacement ou ’émiettement des autres passions politiques.
Chaque fois qu’elle trouve a s’exprimer par la parole ou par les
larmes, elle cherche a recréer un moment de cohésion unanime.
«D’une bonne grace, parole ferme, haute et diserte », Henri III
prononga sa harangue aux Etats Généraux de Blois de 1576. Jacques
Amyot insistera évidemment, dans son Projet de I’éloquence royale,
sur Pactio, C’est-a-dire la performance oratoire et corporelle, «la
bonne grace de la voix, geste et contenance ». Fondamentale, la
«bonté de la voix», écrit-il, doit étre haute, pleine, ferme tout en
restant douce . Miroir de ’ame, le visage royal peut assouplir et
réconforter; les larmes du roi peuvent infléchir les opposants et les
convaincre de la compassion du souverain '“. La compassion est un
renoncement de I’action politique .

V. Le role de la parole royale impérieuse n’est plus celle du
serment ou de ’échange de serments. Instrument du pouvoir
monarchique aux cotés d’autres formes de communication poli-
tique avec lesquelles elle interagit, comme I’historienne Michele

13.  Jacques Amyot, Projet d’éloquence royale, préface de Philippe-Joseph Salazar,
Paris, Les Belles Lettres, coll. «Le corps éloquent», 1992, p. 86.

14. Sur ce point, on peut lire Xavier Le Person, « “Les larmes du roi”: sur 'enre-
gistrement de I'Edit de Nemours le 18 juillet 1585 », Histoire, économie et
société, vol. 17, n° 3, 1998, p. 353-376.

15.  Voir Robert Jacob, « Pietas ou la compassion. Langage de la loi et rhétorique des
sentiments », dans Pierre Ansart et Claudine Haroche (dir.), Les sentiments et le
politique, Paris, L’Harmattan, coll. « Psychologie politique », 2007, p. 23-38.
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Fogel I’a bien montré dans Les cérémonies de I'information ', la
parole du roi doit étre comprise dans son rapport a Dieu. Dans le
cadre ot exercice méme de l'autorité semble demander d’autant
plus de contrdle que le rapport au divin confere a la parole d'un
roi une vertu redoublée, le recours a la parole royale impérieuse
présente aussi un caractere redoutable. Lorsque le roi prend la
parole, il peut provoquer entrée dans le domaine de I'impré-
visible, puisque chaque mot a valeur juridique. Les actes royaux de
parole révelent une tension entre le respect des regles et 'invention
de nouvelles liées aux circonstances, et semblent constituer
Pexpression d’une légitimité en méme temps qu’une forme de
légitimation 7. Les rituels de la parole font de la voix du souverain
I'instrument tant6t du roi de guerre, tantdt du roi chrétien, tantot
du roi juge. C’est cette derniere qui sans doute confere le plus
d’efficacité a la parole impérieuse. Dans les Etats Généraux comme
dans le lit de justice, c’est d’ailleurs le chancelier qui est seul porte-
parole du roi'®. Au carrefour de la sacralisation et de la banalisa-
tion, la voix du monarque prend sa force en reprenant et redis-
tribuant les mots de ceux qui s’adressent a l'autorité. Ces paroles
ne manquent jamais de renouveler la hiérarchie des acteurs .
Dans le cadre d’un conflit mais pas seulement, elle légitime, rend
légal et perpétue une volonté politique. Dans les textes, on repérera
des principes politiques d’ordre général, le plus souvent inscrits
dans un modele du passé dynastique qui fait référence et auquel le
prince s’identifie, o est développée I'idée d’'une monarchie juste,
prudente et sage; alors que, dans le rituel, cette parole est tribu-
taire de la position spatiale de I'énonciateur. Le mot doit tomber;
il n’est pas une priere, il est une prescription. C’est parce que cette
parole est légale que le discours ligueur se judiciarisa en inter-
prétant la tyrannie dans un cadre politique et juridique plutot que
théologique et moral ?°. Il faut saisir, dans le déroulement des

16. Michele Fogel, Les cérémonies de I'information dans la France du Xvi¢ au
XVIIF siécle, Paris, Fayard, coll. « Nouvelles études historiques », 1989.

17. Voir Stéphane Péquignot, « Les instructions aux ambassadeurs des rois
d’Aragon (xme-x1ve siecle). Jalons pour Phistoire de la fabrique d’une parole
royale », Cahiers d’études hispaniques médiévales, n° 31, 2008, p. 17-43.

18. Charles Figon, Discours des Etats et Offices tant du gouvernement que de la
justice et des finances de France, Paris, Guillaume d’Avray, 1579.

19. Lire, a ce propos, Frangois Foronda, « Du “dit au roi” au “dit royal”. Traces et
transformations de la parole du roi dans la Castille de la fin du 15¢ siecle»,
Hypotheses 2000, Paris, Publications de la Sorbonne, 2001, p. 231-259.

20. Arlette Jouanna, Le devoir de révolte. La noblesse et la gestation de I’Etat
moderne, 1559-1661, Paris, Fayard, 1989.
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cérémonies, les véritables marqueurs de temps pour y voir la
parole souveraine comme I'instrument d’activation de la vie poli-
tique. Cette parole ritualisée et publique est toujours offerte dans le
cadre d’un jeu de confiance ot la réconciliation, notamment dans
Iorganisation des Etats Généraux, est 'enjeu principal.

La parole devient une discipline des le xim© siecle, avec le
développement des universités, 'urbanisation, 'essor de la prédi-
cation, ’émergence et la diffusion de la procédure inquisitoire
dans les cours criminelles du royaume, sans compter le renouveau
du théatre. Les miroirs des princes insistaient suffisamment sur
I'importance pour les rois de bien maitriser la parole?!, les modeles
de saint Louis et de Robert d’Anjou 22 étant sollicités avec
régularité. Alors que I'historiographie a I’habitude de penser la
majesté par le silence qui en garde le mystere?, la parole du roi est
pourtant fondamentale dans I'ordre et le mouvement de I'organi-
sation sociale et monarchique?*. La parole n’est pas qu’un soulffle,
elle obéit & des injonctions venues de plus haut. Henri III parait
avoir bien compris cette vertu presque magique de la voix et de la
parole et a cherché & en faire usage et a en favoriser I'efficacité. Une
compréhension étendue de la rhétorique royale ne peut se faire
sans envisager la sacralisation de la parole royale, sa fonction et sa
puissance juridique, sa position et sa circulation dans espace, ou
le visage et les gestes qui lui donnent I'impulsion capable d’opérer
le lien social entre les partis opposés, dans le moment passager
d’une émotion partagée.

21. Ran Halévi (dir.), Le savoir du prince. Du Moyen Age aux Lumiéres, Paris,
Fayard, coll. « L’esprit de la cité », 2002.

22. Jacques Le Goff, Saint Louis, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des
histoires », 1996 ; Darleen N. Pryds, The King Embodies the Word. Robert
d’Anjou and the Politics of Preaching, Leyde, Brill, coll. «Studies in the history
of Christian thought », 2000.

23.  Ernst Kantorowicz, Les deux corps du roi, ouvr. cité; Jacques Chiffoleau, « Dire
I'indicible. Remarques sur la catégorie du nefandum du x1ue au xve siecle »,
Annales ESC, n° 45, 1990, p. 289-324.

24. Elodie Lecuppre-Desjardin, « “Et le prince respondit de par sa bouche”.
Monarchal Speech Habits in Late Medieval Europe », dans Jeroen Deploige et
Gita Deneckere (dir.), Mystifying the Monarch. Studies on Discourse, Power
and History, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2006, p. 55-64.



