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ROMAN AFRICAIN ET TOTALITE 

Justin Bisanswa 
Université Laval 

Titulaire de la Chaire de recherche du Canada  
en littératures africaines et en Francophonie 

Résumé 
Se fondant sur l’examen des romans africains produits des 

origines à nos jours, la contribution analyse la relation entre 
le roman africain et le phénomène de la totalité. À la suite du 
contexte tumultueux de son émergence, le roman africain 
traduit une grande ambition de totalité qui s’exprime à 
travers la volonté d’édifier quelque chose de grand comme 
d’atteindre à une vérité. Il contient une masse importante 
d’informations qui fait penser à l’inflation médiatique 
contemporaine, amenant à cribler l’espace de la 
représentation qui entre en concurrence avec un réel 
expansionniste et se démultipliant. Mais le réalisme abouti du 
roman africain est animé par une extraordinaire énergie 
figurative et scripturale, et il n’y a pas deux romans qui 
soient semblables. Parmi les stratégies utilisées, on 
reconnaîtra que la digression égare le texte en des détails et 
des détours, rendant ainsi compte d’un roman qui s’est 
développé par dilations successives. 
Mots clés : Roman africain, totalité, réel, réalité, réalisme, 
inflation verbale, mimésis, représentation, accumulation, 
digression, métonymie, allégorie, plurilinguisme. 

Abstract
Based on the examination of African novels to date, this 

contribution analyzes the relationship between the African 
novel and the phenomenon of totality. Following the 
tumultuous context of its emergence, the African novel 
displays great ambition of totality which expresses itself 
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through the will to build something great and to reach a truth. 
It includes an important wealth of information akin to 
contemporary media inflation, leading to riddling space with 
representation which comes into competition with a real 
expansionist and which reinforces itself. But accomplished 
realism of the African novel is buoyed by an extraordinary 
figurative and scriptural energy, and there are no two novels 
alike. Among strategies used, it is fair to acknowledge that 
digression misleads the text in details and detours, thus 
betraying a novel which developed by successive delays. 

Key words : African novel, totality, real, reality, realism, 
verbal inflation, mimesis, representation, accumulation, 
digression, metonymy, allegory, plurilingualism. 

Introduction
La poésie de la négritude s’est posée, selon l’expression de Césaire, 

comme une « arme miraculeuse »1. Le roman, qui lui succéda, s’est voulu 
réaliste, engagé2. Par « totalité », il faut entendre que le roman africain, 
dès sa naissance, traduit cette volonté d’édifier quelque chose de grand 
comme d’atteindre à une vérité. Il renferme un volume énorme 
d’informations se diffusant dans tout le corps social et donnant 
l’impression d’un flux incessant. Il apparaît comme un universel reportage 
où l’information utile finit par se consumer, à force de répétition et de 
saturation, en une sorte de bruit et de fureur dont nous avons bien d’autres 
exemples de nos jours, procurés par de plus puissants médias. Cette 
inflation scripturale qui ressemble à l’inflation médiatique d’aujourd’hui 
semble donc vouloir cribler l’espace de la représentation dans une 
concurrence effrénée avec un réel lui-même expansionniste et se 
démultipliant. On sent qu’il y aurait, chez chacun des romanciers, le rêve 
d’une œuvre englobant en ses pages la totalité d’un univers ou d’un 
savoir.

L’erreur de la critique a été précisément de classer les romans africains 
dans des catégories figées, alors que le genre venait d’émerger, et de ne 
tenir compte que de l’enjeu social. Pourtant, il n’est de grand réalisme que 
dans son dépassement. La notion de réalisme est intimement liée à une 
double histoire, littéraire d’un côté, socio-politique de l’autre. Elle reste 
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associée à une grande bataille pour l’art. Certains la font remonter à 
Homère. À l’origine, il y a donc l’idée de mimésis sur laquelle l’Antiquité 
établit un des grands principes de toute figuration littéraire. Dans sa 
Poétique, Aristote en fait le fondement d’une esthétique générale et de ses 
modes de représentation, sans toutefois jamais la définir au-delà de la 
notion d’imitation de la nature. Mais qu’entendre par imitation ? On peut 
la concevoir sur deux modes qui, s’ils se recoupent à l’origine, sont 
susceptibles aussi d’être opposés. Tantôt l’imitation semble confondue 
avec une copie un peu servile, qui est, transposée à la poésie, celle du 
peintre travaillant sur le motif. Tantôt il s’agirait moins de reproduire ainsi 
la nature que d’en proposer un équivalent qui soit de l’ordre du possible. 
De l’idée d’imitation, on est passé à la notion de vraisemblable dont le 
propre est d’admettre tout ce qui est susceptible d’arriver dans l’ordre des 
choses et qui peut, le cas échéant, apparaître comme plus vrai que le vrai. 
On peut noter ici le glissement du naturel au culturel que la modernité 
classique va assumer allègrement. Progressivement, le roman va accueillir 
dans ses fictions des éléments de sensibilité et des faits de contingence qui 
ne répondent plus trop au critère d’universalité des usages et des mœurs. 
Un particularisme lié à la vie quotidienne et aux destins individuels 
contamine discrètement la représentation. Plus tard, avec Balzac et 
Stendhal essentiellement, une esthétique du vrai et de réel va s’affirmer, 
qui aura pour fondements la substitution de la catégorie du singulier à 
celle de l’universel, la conviction que les destinées varient selon la 
position de chacun dans le monde et la reconnaissance d’une société à la 
fois complexe et soumise au changement. Ainsi est né le réalisme 
littéraire (Bisanswa, 2006). On peut ainsi faire correspondre le réalisme 
avec la mimésis de Platon et d’Aristote et dire qu’il est consubstantiel à 
toute représentation. Sans perdre de vue l’Antiquité, on peut aussi le 
restreindre, avec Auerbach (1946/1990), à tout ce qui se réclame d’une 
figuration sérieuse de la réalité commune. À partir de quoi, on dira que 
tous les romanciers réitèrent en somme la réalité la plus quotidienne et la 
plus triviale. 

Selon le philosophe allemand Auerbach, dès qu’il prend forme, le 
projet réaliste impose un traitement sérieux des sujets bas. 
Progressivement, la condition de l’homme dans sa dimension quotidienne, 
domestique, concrète, obtient droit de cité dans des œuvres qui mettent en 
scène des situations dramatiques. Dans l’attention accordée au réel le plus 
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commun, Auerbach perçoit principalement un intérêt pour tout ce qui 
relève du « bas » : vie populaire, vie domestique, vie charnelle. Le 
réalisme nourrit l’ambition d’instaurer celles-ci en nouveaux territoires du 
roman. Levées de censure et thématiques neuves vont de pair. L’une des 
manières les plus pertinentes de rendre compte de la variété du social 
jusque dans ses zones les plus indignes est de la recueillir dans ses 
discours et parlers. Œuvre de parole, la littérature se reconnaît sans mal 
dans ce mimétisme particulièrement justifié. Elle n’y parvient pourtant, au 
temps du réalisme, que peu à peu et par bien des détours techniques. C’est 
que rien ne paraît plus scandaleux que la parole triviale alors même 
qu’elle est, à bien y regarder, faite de lieux communs. 

À cet endroit, il est permis de faire la jonction de la thèse d’Auerbach 
avec les propositions que nous devons à Bakhtine (1987), autre grand 
analyste des littératures. Dans ses ouvrages, et spécialement Esthétique et 
théorie du roman, Bakhtine réserve une place de choix à une définition du 
roman moderne à travers les usages que fait ce roman des paroles sociales. 
On notera tout d’abord que Bakhtine a fait, par ailleurs, remonter à 
François Rabelais et à son inspiration carnavalesque le réalisme en tant 
que culture du peuple et culture du bas. Mais la part des théories 
bakhtiniennes qui m’intéresse est celle qui montre que le roman se sépare 
en deux grandes lignées. La première se caractérise par une forme stylisée 
et comme épurée du genre et ne fait par conséquent qu’une part restreinte 
aux usages sociaux de la langue. La seconde donne, au contraire, toute sa 
place à la diversité des parlers et à ce que Bakhtine nomme le 
plurilinguisme. Le plurilinguisme se cristallise ainsi en une « bivocalité » 
qui est au principe même de tout un romanesque dont l’obédience réaliste 
est patente. De cette analyse, Bakhtine tirera la conception du 
« dialogisme », sur laquelle on ne s’arrêtera pas ici, retenant seulement 
pour mon usage cette notion simple et forte de l’entrecroisement serré des 
sociolectes dans le corps d’un roman qui entend dire le monde. Il est sûr 
que les œuvres de notre corpus se montrent volontiers polyphoniques et 
que la variété des sociolectes est évidemment grande.  

Le réalisme ordinaire voue donc à une platitude ou à un artifice qui 
sont négation de l’art. À l’inverse, un certain nombre d’écrivains 
singuliers en ont assumé le projet en le portant à sa plus haute 
incandescence, c’est-à-dire en le débordant de partout dans ses exigences 
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et en le trahissant même dans ses principes. Ce réalisme du dépassement 
est animé par une extraordinaire énergie figurative et scripturale. Il ne 
parle donc du monde ambiant que dans l’excès d’un désir qui perturbe 
forcément sa rigueur première. Cela s’exprime par une avidité du 
romancier à s’intéresser à tout ce qui s’offre à son attention. « La 
littérature s’arrange de tout, s’accommode de tout, fouille parmi les 
ordures, lèche les plaies du malheur », écrit un romancier d’aujourd’hui 
(Houellebecq, 1991/1999 : 54). L’autre face du réalisme est la passion 
d’accumuler les informations, comme s’il fallait produire un équivalent 
complet du monde réel. Expérience de totalisation : voilà le roman pensé 
comme une vaste entité organique, qui mime jusqu’au délire la 
multiplicité et la complexité du monde. Le voilà qui enferme l’espace et le 
temps dans une structure suffisamment vaste pour donner l’impression 
d’englober toute une société, sans craindre de se perdre dans une 
représentation. Chaque romancier développe son propre mode de 
dépassement et je montrerai qu’il n’en est pas deux semblables. Mais tous 
sont emportés par la même surenchère qui consiste à en dire beaucoup et 
jusque dans les plus minutieux détails. De même, tous font, à un moment 
ou à un autre, du dispositif le plus soucieux d’objectiver la représentation 
une grande machine à rêver l’univers. On ne s’étonnera pas, dès lors, que, 
parmi ceux que je vais retenir et présenter, les uns se soient déportés 
jusqu’aux confins du fantastique, d’autres aboutissent à des visions 
utopisantes, d’autres encore apparentent le romanesque à l’évocation 
poétique.

On peut penser, en effet, que tout un travail de transmission s’est 
accompli des uns aux autres. Filiation ou filière, un réseau intertextuel se 
construit à travers le temps. Produit du dialogue des œuvres entre elles, il 
se constitue en puissant chapitre de l’histoire du roman. Celui-ci a réussi à 
s’imposer et à se faire admettre comme genre autonome en se dotant d’un 
statut propre sur trois plans. Il se réclame d’abord d’une morale, qui est 
celle du réalisme même. Geste énergique, qui rompt avec la fadeur des 
fictions sentimentales3 à consonance féminine. Geste rude, presque 
violent, qui donne à voir l’emprise que le genre entend désormais exercer 
sur un monde complexe. Il s’affirme, ensuite, au gré d’une forme 
reconnaissable et structurée. De la grande construction à entrées multiples 
au détail pointu, de la tranche de vie au tableau, l’expérience réaliste 
procure au roman des structures qui assurent sa clôture et règlent sa 
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production. Ainsi le roman tempère sa tendance à l’expansion incontrôlée 
et s’affiche en architecture centrée sur une fiction « sérieuse », comme le 
sont les romans de Mudimbe ou de Monenembo. Enfin, il se pourvoit de 
cette marque stylistique que, depuis Barthes (1972), on désigne du nom 
d’écriture4.

De fait, les romanciers qui vont ici comparaître et qui se disséminent 
sur une durée assez longue n’appartiennent pas à une commune école, à 
peine à la même esthétique. Mais, habités par le même projet et se 
transmettant de l’un à l’autre, par des voies diverses, l’injonction de le 
mettre en œuvre, d’en prolonger l’esprit, d’en adapter, de proche en 
proche, la formule aux circonstances nouvelles, ils ont fini par s’inscrire, 
en dépit de ce qui les différencie, en un continuum de sens et de valeur. 
Mais, on sait que l’entreprise réaliste est faite de tout un excès, qui voue le 
genre romanesque, en tout et en détail, à une expansion indéfinie5.

Depuis un temps, le roman africain veut faire concurrence au journal. 
La littérature a partie liée avec cette inflation de la presse. On conçoit, dès 
lors, qu’un Boubacar Boris Diop, qui a collaboré activement la presse, ou 
qu’un Ahmadou Kourouma qui s’est inspiré de sa tradition pour écrire ses 
romans, soient habités par le même rêve de totalisation ou totalitaire. 

La plupart des écrivains africains ont collaboré ou collaborent aux 
journaux. Boubacar Boris Diop fut même professionnel du journalisme. 
Plus ou moins, ils ont tous été immergés dans cette pléthore d’écrits se 
voulant la parole instantanée de l’actualité. Et c’est sans rupture qu’ils 
s’adonnent dans Murambi, le livre des ossements (Diop, 2000) ou Allah
n’est pas obligé (Kourouma, 2000), à une écriture généreuse, proliférant, 
réceptive au monde comme il va. La forme ne leur fait pas problème : 
sans limites et sans règles, le roman est expansif à souhait. Quant au 
contenu, il suffit de le « journaliser » : c’est à quoi s’emploie le réalisme 
de Kourouma en prônant des récits qui, même chez Lopes, Mudimbe, 
Monenembo, soient proches du fait divers et du quotidien le plus banal. Et 
c’est toujours un peu comme si le roman renchérissait, relevant le défi de 
faire plus fort que le journal. Le texte réaliste africain en dit plus, va plus 
loin, énonce plus juste. Il y a comme une forfanterie dans son dire, très 
sensible chez Lopes ou Kourouma, par exemple. Le romancier entend 
épuiser son objet. Épargne et dépense confondues : il s’agit tout 
simplement et tout ensemble d’accumuler les informations, mais dans un 
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gaspillage des phrases et des mots. Ainsi de Kourouma, qui comprima la 
saga de quatre siècles d’histoire en un seul roman, Monnè, outrages et 
défis (1990). Ainsi, de Mudimbe qui, dans L’Écart (1979), résume en 
monologue intérieur sept journées d’un historien mal assorti. 

C’est aussi parce que le réel (ou le social) semble inépuisable que 
l’écriture s’impose d’aller toujours plus avant. Avec l’espoir de tout 
englober en une seule phrase, mais aussi avec le sentiment que la 
progression n’aura pas de fin. Il est typique à cet égard que certains 
projets, comme L’Écart, menés jusqu’à terme, laissent des œuvres 
inachevées. On ne peut pas expliquer le suicide du personnage, celui-ci se 
meurt sans jamais finaliser son projet. Distendant les limites du genre 
romanesque, cette économie singulière affecte les différents niveaux de la 
représentation. Son écriture démultiplie ses modes d’action. Elle peut 
ainsi agir sur l’espace, le temps, le système des personnages, la structure 
narrative, le discours ou la langue. À chaque niveau de la construction, la 
propension à totaliser trouvera à s’exprimer sur un mode distinct. L’Écart
mêle les espaces : France, Krishville, une ville allemande, le village du 
narrateur, etc. La recherche menée sur le peuple kuba remonte à la période 
pré-coloniale et se déroule jusqu’aux années 1970. Les personnages sont 
légion, même si la diégèse se noue autour de Nara, Aminata et Isabelle. 
Le roman s’écrit sous la forme d’un journal. Le discours, sobre, est d’une 
grande richesse : il aborde les problèmes de beaucoup de champs 
intellectuels (histoire, philosophie, linguistique, médecine, psychanalyse, 
religion, politique, sociologie, etc.). 

Aspect le plus visible, le texte réaliste comble l’espace — qui est tout à 
la fois celui du texte et celui du référent. Il a la réputation de décrire en 
inventoriant sans retenue. Le roman est toujours un peu un catalogue de 
types sociaux, de lieux, de situations. Les romans, comme Bleu blanc 
rouge de Mabanckou (1998), procèdent à l’étalage des biens de 
consommation, jusqu’à éprouver la patience de son lecteur. Les 
personnages, qui arrivent en Europe pour se faire une situation, 
s’adonnent à cœur joie au mirage de la culture occidentale pour paraître. 
Tout autre chose est de combler le temps. Cela revient sans doute à 
prendre en charge de longues durées, ramifiées en de nombreux destins, 
mais encore à donner la sensation de ce qu’une temporalité donnée peut 
avoir d’envahissant. Le dispositif épique de Kourouma couplé avec sa 
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volonté de faire l’histoire de la succession des époques et des régimes 
génère une grande fresque qui devient cyclique, si l’on en croit le retour 
du personnage de Birahima dans le roman qu’il entreprenait d’écrire. 
Monnè, outrages et défis raconte quatre siècles d’histoire africaine, à 
travers celle du royaume de Soba. À l’intérieur de cette fresque, la durée 
est fréquemment alourdie par toutes ces scènes qui n’ont pas d’ancrage 
précis dans le temps, mais apparaissent comme les échantillons de grandes 
scènes similaires. L’isotopie de vendredi, jour d’allégeance au conquérant, 
et celle du train, que le roi demande ave insistance, permettent au récit de 
se retourner sur lui-même. La perception temporelle s’y engloutit et laisse 
une impression d’indéfinition. À cette durée comme opacifiée répond le 
« temps sensible » de Lopes (Kristeva, 1982). Fort de ses expériences de 
mémoire et des méandres de la syntaxe, l’auteur de Le lys et le flamboyant 
(Lopes, 1997) descend au plus intime de l’aventure temporelle de 
l’Africain et n’en finit pas de l’explorer jusqu’à rejoindre la mort dans la 
vie de l’écriture. La mémoire, fragmentaire, revient fréquemment sur le 
même personnage de Kolélé qui change de nom et d’espace et se perd 
dans des circonvolutions des histoires qu’elle narre. Seule à apparaître 
plusieurs fois sous des identités différentes (Kolélé, Simone Fragonard, 
Simone Fragonard alias Kolélé, Monette, Monette Fragonard, Tantine 
Monette, Madame Fragonard, Madame Sergent, Madame Boucheron, 
Barbara ou Debhora, ou peut-être Betty, Bettina, Célimène Tarquin, 
Simone Ragonar, Simone Boucheron, Malémbé wa Lomata... ), traversant 
tous les pays du monde sans se fixer, « frelatée de toutes les races et de 
toutes les cultures », elle franchit les limites étroites de son cadre pour 
gagner l’espace environnant. Tel un roman policier, Le Lys et le 
flamboyant débutera par la mort de Kolélé et finira avec Kolélé dans ses 
escapades. Corps (de police) détenteur d’un autre corps, s’occupant à un 
moment des services protocolaires de Lumumba, d’une autre âme (moi), 
prête à jouir d’être détenue ... mais par un autre corps, corps ramenant la 
pensée à son point focal (!) tout autant qu’il l’en détourne - et ce à la 
manière du revenant qui, dans l’ultime séquence consacrée au personnage, 
s’interpose sur le parcours visuel pour interrompre les ébats amoureux et 
troubler de sa présence fantomatique l’union des autres. Aussi, par ses 
nombreux retours, ses brèves incursions et ses visites prolongées, Kolélé 
pourra-t-elle passer, à mes yeux, pour le fantôme des fantômes. Que son 
nom retienne l’attention plus que tout autre eu égard aux faits de structure, 
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il n’en demeure pas moins aussi commun en apparence. Simone, Monette, 
etc., et Célimène : une succession d’emprunts, une série de choix opérés 
dans un corpus référentiel bien familier, celui des prénoms féminins 
(Bisanswa, 2002). 

Plus que les péripéties de l’action, l’excès réaliste affecte la 
distribution des rôles. En général, l’ambition est de produire en acteurs 
identifiables un échantillon de population représentatif, sans négliger les 
figurants, les groupes ou les foules. Le roman africain contemporain est 
peuplé, foisonnant de types divers et volontiers pittoresques. Va-t-on 
privilégier les cas singuliers, voire extrêmes, ou les personnages de classe 
moyenne ? La tératologie est une tentation récurrente dans le corpus 
romanesque contemporain : c’est que les personnalités puissantes et même 
aberrantes de Samba Diallo à Fama Doumbouya et à Pierre Landu et 
Djigui, sont des « analyseurs » de socialité. Samba Diallo (Kane, 1961) 
disserte sur la rencontre de cultures africaine et occidentale, se demandant 
s’il peut vivre son authenticité africaine. Pierre Landu (Mudimbe, 1973) 
réfléchit au conditionnement du christianisme face aux pauvres et 
s’engage dans le maquis pour aider la révolution. Mais, soucieux de 
garder la main sur son personnel, le romancier en bridera la dispersion : il 
est bien rare que, sous le foisonnement des rôles, ne se fasse pas jour la 
mise en système.  

Forme d’expansion non moins flagrante celle qui se joue des 
proportions narratives. Elle consiste à égarer le texte en des détails et des 
détours. Le récit surfe sur de petites notations, et c’est toujours comme s’il 
n’allait pas à l’essentiel. Impression trompeuse évidemment. Le grave 
finira par se dire, la crise finira par éclater. Mais toujours nous n’y 
viendrons que par de nombreux biais. Cette technique accompagne avec 
bonheur ces préoccupés désinvoltes que sont les héros de Mudimbe. 
L’Écart s’ouvre par la mention de la fatigue, passe à la chaleur, signale un 
climatiseur déréglé, l’eczéma de sa chambre d’hôtel. Il passe, ensuite, à sa 
recherche, au détour d’un livre de Cioran. Une rétrospection le ramène à 
l’époque de ses années de collège. Le lien des chapitres traités dans les 
premières pages du chapitre VII de Entre les eaux sert aussi d’illustration. 
Le chapitre intervient à un moment particulièrement tendu : l’unité de 
guérilla à laquelle Pierre appartient va à l’instant être lancée sur une 
opération et sera dirigée par Suzanne. Après plus ou moins une douzaine 
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de paragraphes introduisant la mission, exprimant réflexions, souvenirs, 
réactions physiques, notes elliptiques de Pierre, avec des dialogues 
parsemés entre Pierre et Suzanne, elle lui demande s’il n’est pas marxiste 
(Mudimbe, 1973 : 84).  

À la suite de la réponse de Pierre, nous passons d’une réflexion sur 
l’arrière-pays africain : « Le soleil était monté. L’étouffoir. Je n’aime pas 
mon Afrique. Je ne l’aime plus » (ibid.), à son séjour en Italie : « J’ai 
savouré la douceur des yeux parcourant la neige. D’un climat inépuisable, 
la séduction. Les chaleurs de Rome me poussaient vers les lacs lombards. 
La lumière transparente, sensuelle. Varèse. Biandonno. Monato, 
Commabio […] J’en étais devenu prisonnier. Six ans d’Europe. » (ibid.),
avec un bref voyage à Londres. Le dialogue avec Fabrizio est établi 
précisément à propos de ce voyage qui, ainsi, stimule son souvenir de 
trois lignes d’un poème de Pietro Mastri. Puis, l’on retourne à l’Afrique 
avec des mots : « C’était la même nudité ici » (ibid. : 85). Pendant que 
Suzanne lui demande s’il avait étudié beaucoup de philosophie (ibid. : 
85), une fois encore nous faisons une digression : « Je l’ai regardée. Une 
méchanceté ? Me retirer ou m’offrir ? » (ibid. : 85). Suzanne s’explique et 
exprime son envie, et son regret de n’avoir pas étudié comme lui, avant 
qu’il ne lui réponde avec des souvenirs, avec les remarques de son 
professeur à l’Angelicum, avec Shakespeare (ibid. : 85).

On retrouve sans surprise cette technique dans les romans de 
Kourouma, qui, empruntant des chemins de traverse, donne le temps au 
récit d’accoucher de sa vérité. Véritables exégèses, ces romans multiplient 
les versions d’un même événement. Dans Monnè, outrages et défis, un 
cavalier, sur le bord d’une rivière, sauve une étrangère prête à se noyer. 
Le mari de cette femme explique qu’il est de coutume chez eux, lorsque 
quelqu’un sauve une femme enceinte, de lui donner en mariage l’enfant 
qu’elle porte si celui-ci est une fille. Le cavalier n’est autre que Djigui, 
alors dauphin du royaume de Soba. Quelques mois plus tard, la femme 
accouche d’une petite fille à qui on donne le même nom que celui de la 
mère de Djigui, Moussokoro. Une autre version explique que la 
voyageuse, en signe de reconnaissance, proposa son bébé aux Keita qui, 
par politesse, acceptèrent. Un matin, les parents de Moussokoro décident 
de rentrer dans leur pays natal. Ils laissent leur fille dans les mains du roi 
Djigui. Après trois tentatives de fugue, Moussokoro est emmenée dans le 
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harem du roi où elle se rappelle son enfance et les rapports heureux qui la 
liaient à son futur mari. Elle se remémore les moments pénibles passés 
avec Bakary, son mari de groupe d’âge, le couronnement de Djigui et la 
rencontre d’Abdoulaye, un talibet dont elle était tombée amoureuse et 
avec qui elle avait pensé s’enfuir. Les préparatifs de sa nuit nuptiale avec 
Djigui la sortent de ses rêveries. Un scandale s’ensuit, car le roi a 
remarqué que sa femme n’est pas vierge. Dès lors, le lendemain, au lever 
du soleil, Moussokoro est conduite dans le cercle des pleureuses où elle 
est chargée des soins de vielles prieures qui lui enseignent l’art de la 
sorcellerie. Dans une autre version, Moussokoro est une diablesse, une 
opportuniste qui extorque les ultimes secrets des prieures avant de les 
empoisonner. Elle parvient, néanmoins, à regagner le harem du roi et est 
appelée à passer sa première nuit avec Djigui. Son premier fils s’appelle 
Béma et c’est lui qui prend finalement la place de prince héritier, puisque, 
selon le peuple, Moussokoro a empoisonné tous les autres prétendants au 
trône. Toujours selon le peuple, elle se serait aussi préparée intensivement 
à sa première nuit avec Djigui et l’aurait envoûté par ses caresses et ses 
paroles obscènes. Malgré ces rumeurs, au moment de la destitution de son 
époux, elle décide, tout comme lui, de maudire son fils. 

La technique est même à l’œuvre dans les romans de Boubacar Boris 
Diop, qui ressemblent à des contes philosophiques et qui ménagent les 
effets de surprise sous la banalité d’un propos qui s’étire. Henri Lopes 
s’attache aussi à ces jeux du visible et du caché, dans Le lys et le 
flamboyant spécialement, où la narration se perd dans les sables de 
l’incertitude ou de la velléité. Kolélé change constamment de nom et de 
statut, comme je viens de le montrer. 

La digression est une autre façon pour le roman africain de sortir de 
ses limites narratives, dont l’unité de l’intrigue. Ici, la tendance expansive 
touche au propos ténu. C’est un peu comme si le récit ne pouvait contrôler 
ce dernier ou encore comme s’il éprouvait le besoin d’indiquer ses 
développements possibles. Déjà Kourouma, qui laisse le commentaire 
submerger le récit des faits, est en permanence guetté par cette propension 
à rajouter et à digresser. Il donne plusieurs versions d’un même 
événement, notamment concernant le personnage de Moussokoro dans 
Monnè, outrages et défis. Presque à la même époque, Mudimbe de 
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L’Écart, choisit d’orchestrer d’énormes et éclatants points de suspension, 
extraordinairement élégants : 

C’était, croyez-moi le rythme d’un Quatuor […] Celui 
de Dvorak, pour piano […] je l’ai entendu récemment 
[…] Il me poursuit […] Je me vois, à soixante ans de 
cette audition, le reproduire dans ma tête […] La 
musique […] C’est un royaume, sans doute le seul qui 
soit réellement prenant. Ses colonnes, comme ses 
allées, disent un sortilège […] – Dvorak ? – Oui […] 
La température de l’adieu […] De tout au revoir 
sincère […] (Mudimbe, 1979 : 25). 

Le personnage de L’Écart est en analyse psychanalytique.  
Bref, cette expansion discursive apparaît comme une marque de la 

modernité de ces romans. Même Monenembo ou Hamidou Kane y 
recourent. On la retrouve chez Sassine sous une tout autre forme. Les 
romans de Sony Labou Tansi ou de William Sassine sont portés à une 
dérive continue du discours et de son propos, même si la narration finit le 
plus souvent par renouer avec sa ligne principale. L’État honteux (1981) 
accumule les frasques sexuelles du Président, et l’intrigue stagne. 
Toujours est-il que la digression rend compte d’un roman qui s’est 
développé par dilatations successives. Les amours de Chaïdana dans La
vie et demie (Sony, 1979) sont l’exemple d’une greffe qui occupe une 
grande partie du roman. Semblable récit est projeté sans trêve vers son 
avenir et prolifère à l’avenant. Enfin, cet immobilisme narratif dû à la 
dérive qui déjà point chez Sony atteint à la plus grande ampleur chez 
Kourouma. Le langage même, dans Allah n’est pas obligé (Kourouma, 
2000), est pris cette fois dans une exubérance rageuse, et le roman devient 
une vaste parlerie. Celle-ci a beau prendre en écharpe maintes 
informations et éléments de représentation, elle semble se résorber en sa 
parole bavarde et comme inextinguible. Ce réalisme du mot, de la voix, du 
ton, parce qu’il met en péril la représentation même à travers ses 
débordements et parce qu’il figure un discours qui n’a aucune raison de 
jamais s’arrêter, représente une limite qui ne pourra être dépassée.  

Il n’est évidemment pas de roman total à proprement parler. Il n’est 
que des romans qui en donnent l’idée. Celle-ci s’impose à partir de 
quelques traits distinctifs que je viens d’indiquer rapidement : 
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accumulation de l’information, expansion de l’écriture, architecture 
monumentale, apparente complétude. Pour s’accomplir, l’effet de totalité 
exige cependant qu’un élément particulier vienne boucler l’ensemble. Il 
s’agit de produire un univers romanesque tellement dense et plein qu’il 
paraît se refermer sur lui-même et assurer ainsi son autonomie. Shaba 
deux est un roman trop calculé pour être expansif comme d’autres. Toutes 
ses parties se répondent si étroitement qu’il produit si fortement l’image 
d’un « tout petit monde » qui donne la sensation de son autosuffisance. À 
la suite de la guerre civile, la petite congrégation des franciscaines se 
fracture, les religieuses européennes sont rapatriées. Toutes les religieuses 
de Kolwezi se regroupent à Emmaüs, et les querelles ethniques ponctuent 
leur vie. Le roman, sous la forme d’un journal, est constitué de notes 
prises durant un mois. Aucune expansion, pas de digression, malgré des 
rétrospections bien mesurées qui encadrent l’action principale. 

Occasion de rappeler que Mudimbe, à en croire l’avertissement, aurait 
voulu écrire un « livre sur rien » et n’a pas été si loin d’y arriver. Or, il est 
permis de se demander si les « livres sur tout » — les romans totaux — ne 
s’inversent pas aisément en livres sur rien. En attendant le vote des bêtes 
sauvages (Kourouma, 1998) ou Le lys et le flamboyant (Lopès, 1997) sont 
de grands romans foisonnants, mais dans lesquels rien n’arrive vraiment et 
où, pour bien peu, le récit s’enlise ou s’égare. Pareillement, ces curieux 
romans (que l’on a appelés de la contestation) que sont Les bouts de bois 
de Dieu (Ousmane, 1971) ou Mission terminée (Beti, 1962) sont très 
chargés et, pourtant, tournent à vide. Le récit de Les bouts de bois de Dieu
se déroule simultanément à Dakar, à Niger et à Thiès. Les personnages 
sont nombreux et il faut y ajouter une foule d’anonymes. L’expansion du 
discours dans Allah n’est pas obligé va dans le sens d’un rabâchement 
sans fin et comme dépourvu de nécessité. Les multiples parenthèses qui 
explicitent ce français ivoirien ou teinté de mots malinkés alourdissent la 
phrase et lui donnent parfois un caractère artificiel :  

« […] Et trois […] suis insolent, incorrect comme 
barbe d’un bouc et parle comme un salopard. Je dis 
pas comme les nègres noirs africains indigènes bien 
cravatés : merde! putain! salaud! J’emploie les mots 
malinkés comme faforo! (Faforo! signifie sexe de mon 
père ou du père ou de ton père). Comme Gnamokodé! 
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(Gnamokodé! signifie bâtard ou bâtardise). Comme 
Walahé! (Walahé! signifie Au nom d’Allah). Les 
malinkés, c’est ma race à moi. C’est la sorte de nègres 
noirs africains indigènes qui sont nombreux au nord de 
la Côte-d’Ivoire, en Guinée et dans d’autres 
républiques bananières et foutues comme Gambie, 
Sierra Leone et Sénégal là-bas, etc ». (Kourouma, 
2000 : 10). 

L’idéal du roman sonyen, de La vie et demie ou Commencement des 
douleurs (1995), est de narrer des destins en rupture mais qui reviennent 
au point de départ comme si rien n’avait eu lieu que le lieu. Travaillé ou 
non par ce paradoxe, le roman africain n’en demeure pas moins très divers 
dans ses formules et dans ses façons de totaliser. Passons en revue 
quelques-unes d’entre elles. 

À l’origine, il y a Sembène Ousmane ou Mongo Beti qui, comme je 
viens de le dire, avec leurs romans d’avant les indépendances, posent le 
grand modèle totalisateur. Comme on sait, l’œuvre romanesque de ces 
deux écrivains se veut une énorme et méthodique exploration de la société 
africaine animée d’un souci d’inventaire et de classification. Elle 
correspond à l’enquête sur l’époque coloniale. 

Quitte à rester quelque peu mythique, le caractère systématique de 
l’entreprise est rendu manifeste par divers moyens. C’est ainsi que, dans 
Les bouts de bois de Dieu, le romancier décrit les cercles de l’enfer 
colonial en transposition fantastique de la pyramide des races. De fait, le 
roman entier passe en revue les classes (races ?) sociales, conférant une 
place fixe à chacune dans un ordre : le Blanc, le mulâtre et le noir. Le 
système fonctionne par types et par scènes, qui donnent à chaque race sa 
dimension concrète et sa valeur symbolique. Tout cela relève d’un 
appareil externe assez emphatique qui, par bonheur, sait se faire discret à 
la lecture. On sait que Sembène Ousmane a su remédier à ce défaut par 
quelques procédés dont le plus astucieux et le plus sensible est le retour de 
certains personnages d’une séquence à l’autre. Puissant effet de réel qui 
instaure la grande structure macrocosmique en réseau relationnel. La 
passion romanesque y trouve son compte : le retour du personnage est un 
des grands ressorts feuilletonesques dont l’écrivain a découvert le pouvoir 
sur le tas. Mais le souci vériste s’y satisfait tout autant : cette circulation 
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des individus est à l’image d’une société africaine en foudroyante 
mutation, où les récurrences trahissent l’existence d’un ordre caché, ordre 
dont les sociétés secrètes musulmanes chères au romancier sont la version 
dramatisée. 

Avec son œuvre romanesque, Ahmadou Kourouma suit l’exemple de 
Sembène Ousmane en se donnant pour cadre la société des nouveaux 
pouvoirs comme prolongement de la période coloniale. Ici encore une 
vaste construction dont les parties sont solides et figurent chacune une 
région sociale. De Sembène à Kourouma, des différences se marquent 
cependant. Kourouma se donne en particulier un puissant principe 
d’intégration en écrivant la geste coloniale dans ses ramifications avec le 
pouvoir postcolonial. Ainsi le téléscopage temporel des romans de 
Kourouma se substitue au retour des personnages de Sembène Ousmane, 
puisqu’il présuppose des connexions entre toutes les parties (connexions 
rendues possibles par de rares figures récurrentes, tels le griot ou le 
marabout, ou encore l’interprète, ou par la profusion des proverbes, signe 
d’une tradition devenue inopérante). C’est aussi ce télescopage qui veut 
que le déploiement du plan initial se trouve ici circonscrit, en dépit de 
quelques entorses liées à la digression, à la dérive ou à la fragmentation... 
Kourouma mettra fin à son entreprise quand il aura fait le tour des strates 
temporelles, avec En attendant le vote des bêtes sauvages. Ce qui fait de 
l’ensemble une œuvre moins ouverte (l’action principale est bien tenue) et 
davantage autonomisée en chacune de ses parties. 

Peut-on soutenir que l’œuvre de Mudimbe relève encore de cette 
conception ? Il est sûr qu’a priori les romans de Mudimbe ne sont pas lus 
comme fresque sociale. C’est qu’avant tout cette œuvre narre l’histoire 
d’un sujet en proie à ses tourments. Notons, cependant, qu’au gré de cette 
histoire singulière, la vie sociale à l’époque coloniale et celle d’après les 
indépendances africaines défilent largement sous nos yeux. Chaque roman 
fait voir simultanément les différents mondes : avant la colonisation, 
colonial, postcolonial. Le romancier possède une exceptionnelle capacité 
de passer d’un bond de la notation la plus locale à la considération la plus 
générale. L’engouement religieux de Krishville dans L’Écart, et la 
corruption des dirigeants amène l’écrivain à évoquer le rêve de voir 
l’Afrique vivre sans État. En images partielles et réfractées, toutes les 
races et classes se trouvent et se retrouvent dans L’Écart. Qu’elles 
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peuplent de préférence la bibliothèque de la plus vaine mondanité n’y 
change rien :

« Comme alors, et comme toujours, il me faudrait 
plonger en une voie déjà fixée. Elle est peuplée, cette 
fois, de moustiques : cela aussi appartient à mon 
calvaire. Mon paradis commence où finissent mes 
hésitations. Les inquiétudes y deviennent des cloches. 
Elles tintent. Pour dire que la vie coule, brouillon 
convulsif dans lequel je trace mon nom […] 
L’imparfait de mes horreurs rend compte d’un passé : 
c’est, certes, encore une manière de reproche, mais au 
moins de pouvoir le lire me protégerait, je l’espère, des 
illusions de mon esprit. Je n’aurai eu ni la liberté de 
choisir cet enfer, ni la grâce de pouvoir tracer la route 
d’un paradis possible […] C’est parce que je suis un 
Nègre, Isabelle. Sais-tu ce que c’est, d’être un Nègre ? 
– Tu es masochiste, Nara ? – Je ne pense pas […] Mais 
tu dis bien : masochiste. C’est-à-dire, je crois, que je 
gratte une plaie […] Elle existe donc cette plaie ? – Tu 
cultives des prétextes de racisme […] » (Mudimbe, 
1979 : 34). 

À la fin de cette séquence, éclate une considération générale : 
« Isabelle incarnait l’Europe, m’enfonçait en elle, persuadée de pouvoir, 
par son amour, me convertir à l’âpre intelligence d’une révélation où la 
réflexion plurielle redoublait la violence d’une primitivité refoulée… » 
(ibid. : 37). 

Sembène Ousmane, comme Kourouma, procédait déjà de la sorte. 
Ainsi même s’il emprunte des voies plus obliques, le dispositif 
mudimbien n’est pas moins totalisant que celui de ses deux prédécesseurs. 
Sans le dire, Mudimbe doit bien avoir conscience de creuser le même 
sillon.

De Sembène à Lopès, on voit agir un gigantisme textuel qui est 
concurrence faite au monde dans sa complexité et son ordonnancement. 
Le foisonnement de personnages l’atteste, et les romans inventorient 
l’espace social. La structure romanesque totalise plus qu’elle n’accumule. 
Ce n’est pas la somme d’informations qui est visée, mais plutôt l’analyse, 
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par l’inventaire, des rouages et de la complexité sociale. Ces écrivains 
nous imposent leurs énormes constructions de papier. Yambo Ouologuem 
et Hamidou Kane apparaissent de plus en plus au long de notre siècle 
comme encore indépassables. Tous conforment le roman à une conception 
monumentale et structurée de l’imagination romanesque, même si elle est 
assortie d’une grande fluidité discursive qui en érode les arêtes et 
contours.

Il est une autre manière d’exprimer narrativement ce désir de totaliser. 
Elle est sans doute moins préméditée que la précédente et de toute façon 
moins spectaculaire. Sans plan préconçu, le roman y ajoute les récits aux 
récits dans une suite indéfinie. Le multiple n’est plus cette fois régi par 
des liens internes de connexion. Il le serait plutôt par l’équilibre assez 
constant des fictions et par la tendance à se conformer à un schéma 
narratif unique dont la forme induise à un contenu cumulatif. Je pense ici 
aux romans brefs de Sony Labou Tansi comme à ceux de Monenembo. 
Chaque roman traite d’une problématique précise, avec beaucoup 
d’exubérance. Les fictions mises ensemble décrivent les différentes 
facettes de la société ainsi que les différentes époques. 

Sony Labou Tansi, Tierno Monenembo : ils sont, à leur façon, de petits 
maîtres du roman réaliste africain. Est-ce la rançon qu’ils paient à une 
position moins favorable dans le champ littéraire africain ? Sony Labou 
Tansi a été professeur d’anglais dans un lycée du Congo-Brazzaville; 
Monenembo professeur de chimie. Serait-ce parce qu’ils sont entrés en 
littérature par une autre voie qu’ils pratiquent les formes brèves, et un 
mode d’écriture plus ou moins économique. Serait-ce là encore qu’ils 
auraient appris à capter en instants les marques du social ? Mais de ce 
fragmentaire il fallait endiguer l’effusion. La série, avec ses modèles 
récurrents, s’imposait donc à eux. 

Quel est le retentissement de ce principe sériel sur le propos 
d’ensemble ? En première approche, la série trahit mieux que tout le 
caractère compulsif de l’écriture, si l’on en croit les aveux des écrivains. 
Sony Labou Tansi, en particulier, a toujours laissé entendre qu’il écrivait 
dans une urgence très physique et comme pour se délivrer de quelque 
chose. Et qu’ayant terminé, il attendait l’impulsion suivante. Au terme, un 
immanquable effet de redondance. Il est permis d’indexer ce dernier aussi 
bien sur la tendance maniaque et quelque peu collectionneuse du réalisme 
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(elle n’était pas absente des grandes constructions) que sur une 
représentation de la socialité comme éternel retour et stagnation. De fait, 
les deux romanciers décrivent par prédilection des mondes enlisés, que 
sont socialement les puissants et les faibles. Mais, si toute scène redit 
toujours les autres, sa part de variation n’est pas négligeable. Le mode de 
totalisation qui en résulte procède d’un principe paradigmatique plutôt que 
syntagmatique. Le récit décline le même modèle socio-narratif sur des 
modes divers et comme en retouchant l’image de proche en proche. C’est, 
chez Sony Labou Tansi, l’expérience qui consacre la puissance par la 
ruse, du plus faible sur le plus puissant. C’est, chez Monenembo, la 
révélation perturbante que font bien des personnages de l’exil comme 
remise en question de leur identité. On voit quelle est la convenance, chez 
les deux auteurs, de cette procédure avec la socialité mise en jeu, celle des 
« gens de peu », représentants de la classe moyenne. Comme s’il 
s’agissait de faire ressortir ce qu’il y a d’insistant et de soumis dans un 
monde arrêté, qui se refuse à l’Histoire ou que l’Histoire néglige. 

Il est une autre forme de roman qui a vu le jour au XVIIIe siècle, en 
Allemagne tout spécialement, et dont presque tous les romanciers 
africains reprennent l’esprit et la structure dans une œuvre ou l’autre. Il 
s’agit du roman de formation ou Bildungsroman. Pour rappel, ce dernier 
prend la forme d’une biographie narrant comment un jeune héros fait 
l’apprentissage de la vie et de la société à travers épreuves et désillusions 
et parvient ainsi à l’âge adulte. Il est vrai que les romanciers africains 
dépassent ce cadre étroit et ne s’en tiennent pas toujours à la seule période 
juvénile. Néanmoins, il est permis de tenir Un nègre à Paris de Dadié 
(1959), Kocoumbo, L’Étudiant noir de Loba (1960), Une vie de boy
(1956a) ou Le vieux nègre et la médaille (1956b) de Oyono, C’est le soleil 
qui m’a brûlée de Beyala (1987), etc., pour des romans d’apprentissage. 
En assouplissant encore la notion, on pourrait même ranger dans cette 
catégorie Les soleils des indépendances (avec Fama) de Kourouma, Entre
les eaux (avec Pierre Landu) de Mudimbe, Le lys et le flamboyant (avec 
Kolélé) de Henri Lopes. Avec ces derniers, on est passé à autre chose que 
l’on pourrait dénommer le roman d’apprentissage. En tout cas, ce qui est 
intéressant c’est que la trajectoire d’un individu en formation est 
particulièrement propice à une riche moisson de découvertes et 
d’expériences. Le héros apprenti possède une grande capacité 
d’absorption des phénomènes et des contingences. Il est, par excellence, 
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acteur réceptif, sensible à la grande diversité du monde. Il sera donc un 
médiateur d’intensité et d’expansion, condensant toute une connaissance 
du monde autour de sa seule personne conquérante. 

Son effet de complétude, même s’il demeure réduit, provient surtout de 
ce qu’elle suit la courbe régulière d’une montée suivie d’une chute. 
Grandeur et décadence ou encore splendeurs et misères, pour parler 
comme Balzac, c’est Fama Doumbouya qui passe du statut de prince à 
celui de « charognard », objet de la risée de tout le monde. C’est le roi 
Djigui tout puissant, qui finit dans la déchéance et la solitude, faisant 
allégeance au colonisateur. C’est Meka de Ferdinand Oyono, chrétien 
convaincu qui avait offert ses terres à la mission, et qui, promis à une 
médaille le jour du 14 juillet, se croit l’égal du Blanc, mais revient humilié 
au bercail. Tous donc héros épiques du médiocre, mais laissant l’image de 
vies fortement bouclées sur elles-mêmes au terme de trajectoires 
symétriques où la succession ascension/chute obéit à la loi fatale des 
équilibres. Chaque fois, un périple complet s’accomplit qui, d’être « une 
vie de boy », est comme toute la vie. 

Du récit de vie cyclique et condensateur, Tierno Monenembo procure 
une version hautement symbolique avec un Attiéké pour Elgass. Déjà 
l’idée de voyage était latente dans son premier roman. Elle s’assume et 
s’accomplit ici. Avec les deux faces de toute odyssée : la circulation 
errante d’une part, l’installation stagnante de l’autre. Le voyage est 
conquête du monde et addition d’expériences, fût-ce sur le mode 
d’aventures minables. Il est, d’ailleurs, promis à n’avoir pas de fin, à 
chercher toujours plus loin le bout de la nuit. Roman après roman, la 
subjectivité de Monenembo va s’exacerber et y perdre le sens du réel à 
travers des récits autographiques. Mais ce mouvement de fuite vers 
l’avant qui pousse le romancier à ajouter du texte au texte pour dire son 
dégoût de la compagnie des hommes est comme l’aventure ultime du 
roman. À la façon des grands édifices macrocosmiques ou des 
compositions sérielles, la technique de Monenembo est cumulative. 
Déjoue-t-elle tout principe organisateur ? Un crescendo commande à la 
violence de la voix et de son cri, plus sensible de texte en texte. Il est celui 
d’une montée dans le rejet, mais autant d’une progressive ascèse envers ce 
qui est humain quand on a tout perdu. 
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Mais deux romanciers méritent une place à part. Mudimbe et Hamidou 
Kane n’ont donné ni dans la dépense scripturale ni dans le grand 
échafaudage. Les romans de Mudimbe sont indépendants les uns des 
autres. Leur style est relativement contenu, aimant à cultiver soit 
l’allusion, soit l’ellipse. Bref, même si une certaine propension est à 
l’œuvre ici ou là, elle ne verse jamais dans l’expansion sans freins. On se 
trouve à l’évidence en présence d’un autre réalisme. Il est cependant un 
élément singulier qui fait le lien avec les autres romanciers de la lignée. 
Ainsi on a pu dire que, d’un texte à l’autre, chacun des deux romanciers 
creusait toujours la même problématique. Samba Diallo comme Pierre 
Landu sont deux jeunes gens doués et ambitieux qui veulent s’accomplir 
dans un grand destin. Nara comme Marie-Gertrude (Mudimbe, 1989), et 
malgré la différence de sexe, sont des héros de l’insatisfaction qui 
poursuivent l’accomplissement d’un idéal trompeur dans des expériences 
décevantes au sein d’un milieu sans horizon. On ne saurait parler ici ni de 
série ni de variation sur un thème, mais bien d’une économie de 
l’approfondissement visant à condenser toute la socialité d’un contexte en 
un scénario très concerté. Renouvelé d’une tentative à l’autre, un seul et 
même schéma se fait la figure d’une époque, d’un état de société, d’une 
collectivité. Fama représente à lui tout seul les séquelles de l’Afrique 
colonisée.

À la différence de leurs compagnons, Hamidou Kane et Mudimbe vont 
donc agir sur et par la densité du texte. Entendons par là qu’ils vont 
élaborer des scénarios qui tendent à ramasser le sens en un nombre 
restreint de figurations. Deux procédures y sont à l’œuvre. La première 
consiste à déployer la narration selon un éventail fini de possibilités : 
positions, carrières, amours. Les solutions sont essayées tour à tour. Plus 
que tout autre, le héros de Mudimbe ou d’Hamidou Kane est face à 
plusieurs voies et se demande anxieusement laquelle choisir, quitte à n’en 
prendre aucune. La seconde procédure revient à pratiquer des montages 
scéniques à forte condensation. Une séquence comme celle de Nara se 
promenant avec Isabelle dans le Jardin du Luxembourg et dissertant sur 
les rapports entre les races par le détour d’un Noir qui y travaille, une 
autre séquence comme celle de Ya qui, à la fin du Le bel immonde 
(Mudimbe, 1976), se retrouve dans une boîte de nuit, après l’assassinat du 
ministre, s’entourent d’une aura de densité. Elles sont à proprement parler 
emblématiques. Cependant, agissant ainsi, le romancier ne fait sans doute 
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que porter à un haut degré de perfection et d’incandescence une formule 
qui, quand on y regarde bien, se retrouve chez ses collègues, mais 
davantage fondue dans la masse. 

Mudimbien ou kanien, le roman opère ici au sens d’une clôture plus 
stricte, d’une économie plus fermée. Les exemples que je viens de prendre 
dénotent d’ailleurs une volonté de faire d’une scène centrale comme une 
mise en abyme du texte. Ainsi toute une figuration interne d’ordre 
métonymique se produit. La séquence élue parle pour l’ensemble et le 
résume. Les vies de Ya, du Ministre, de Samba Diallo, de Landu, de Nara, 
de Fama, se lisent comme des condensés hautement figuratifs d’une 
tranche d’histoire. Elles ne s’y prêtent d’ailleurs qu’au prix d’une 
ironisation de cette Histoire et de toutes les histoires similaires auxquelles 
cette dernière a donné sens. N’est-il pas dérisoire que la déception de Nara 
due à la gestion du pouvoir condense à elle seule le pouvoir postcolonial 
africain ? Ne l’est-il pas plus encore que la déchéance de Djigui ou de 
Fama procède de semblable façon à propos de la période coloniale ? Mais 
telle est bien la lecture désabusée que les deux romanciers font de leur 
temps. Et l’on n’en attendait guère moins de deux écrivains dont le sens 
de l’humour ne pouvait que prendre acte de l’ironie du destin au moment 
où bégaie l’Afrique et où elle s’enlise dans les conventions sociales et 
l’opportunisme le plus médiocre d’après les indépendances. 

Les séquences condensatrices que j’ai relevées chez Mudimbe, 
Hamidou Kane ou Kourouma méritent d’être observées plus avant. Elles 
partagent plusieurs traits significatifs : leur position centrale dans le texte, 
le nœud narratif qu’elles forment, l’étrangeté qui émane d’elles, une 
discrète portée symbolique (naissant du contraste entre grandeur et 
décadence chez Kourouma, entre malheur et bonheur chez Hamidou 
Kane, entre médiocrité et distinction chez Mudimbe). L’aura dont elles 
sont nimbées incite à voir en elles des allégories. Il s’agit bien, comme on 
le voit, de séquences participant pleinement du vraisemblable réaliste, 
mais que leur relative incongruité dote d’un pouvoir figuratif certain. De 
plus, le montage dont elles sont l’objet en fait des lieux de cristallisation 
du sens. La lecture s’arrête à elles et s’intéresse à leur valeur. 

L’allégorie romanesque serait en somme, une image forte qui, se 
détachant du contenu narratif, rend sensible mouvement du sens et travail 
de l’imaginaire. Les situations des séquences relevées sont pour le moins 
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incongrues et questionnent un contexte de haute normalité. Dès lors, elles 
ne peuvent que sursignifier et voir refluer vers elles bien des questions du 
texte. Condensatrices, elles invitent à une interprétation symbolique mais 
de caractère mobile, au sens où le symbole ne peut en aucune façon y 
prendre une forme figée. 

En chaque grand roman africain, il est sans doute des séquences 
allégoriques de ce genre. Elles prennent souvent l’aspect d’une petite 
scène à laquelle un destin se résume et se joue. Elles se trouvent du fait 
même en situation de rayonner sur l’ensemble du texte et de prendre 
valeur emblématique par rapport à lui. Notons, cependant, que leur valeur 
symbolique incertaine ne facilite pas toujours le repérage. Et, dès lors, 
leur appréciation est toujours quelque peu laissée à l’appréciation du 
lecteur ou du critique. Autrement dit, elles aideraient au travail 
interprétatif.

On pourrait croire que l’allégorie romanesque voue le texte à 
l’implosion. C’est plutôt son pouvoir structurant qui prévaut. Figure de 
convergence et de scansion, l’allégorie offre au récit des points d’appui, 
des lieux de fixation. Façon éminente d’endiguer par un effet transcendant 
la dispersion ou l’inflation qui, nous l’avons vu, toujours guette, ou encore 
de rejoindre l’ambition totalisante que nous savons. 
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