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L’AMBIOLOGIE,
FORME CONTEMPORAINE DE LA RUMEUR

SIMON HAREL

UNE PAROLE ÉVANESCENTE

La rumeur repose sur le pouvoir d’une parole évanescente. C’est un constat
qu’il nous faut explorer avec plus de rigueur. Chaque fois qu’il est question de la
rumeur, on entend par là un discours qui s’immisce, qui fait effraction, qui prend
la forme troublante d’une ambiance qui paralyse le sujet ainsi interpellé. «L’objet»
de la rumeur est pris au piège d’un monde qui est à la fois répétitif et évanescent.
On ne peut éviter la rumeur, à moins d’être un véritable spartiate qui ignore les
attaques insidieuses auxquelles il est soumis. Veut-il réagir de manière trop
affirmative, le sujet sera accusé de délit d’interprétation. «Tiens, celui-là est mal à
l’aise. L’accusation, d’où qu’elle vienne, ne lui plaît pas». Et le verdict tombera:
«coupable».

C’est que la rumeur caractérise une situation troublante: elle suppose le
maintien de la présomption d’innocence tout en infligeant une souffrance
psychique, une peine morale qui circonscrit le champ d’application du ouï-dire.
Ainsi, la rumeur inaugure un dispositif rhétorique d’une grande efficacité. Le
système juridique, on le sait, repose sur un codex : des articles de lois, une
jurisprudence sont autant de sources référentielles qui imposent une délibération
méthodique où le témoignage est soumis à la rigueur d’un contre-interrogatoire.

Il en va autrement de la rumeur qui a comme caractéristique première d’être
volage. Elle met en relief des situations qui font prévaloir l’imprévisibilité de la
parole publique. Faut-il en déduire que la rumeur fait le jeu d’accusateurs
anonymes et de paranoïaques tourmentés? Qu’en est-il de la rumeur aujourd’hui?
Possède-t-elle un grand pouvoir d’évocation collectif, une acidité intrusive et
dévastatrice? Sommes-nous encore à l’ère de la rumeur (comme d’autres peuvent
parler de « fait divers») ?

Je n’ai pas ce sentiment tant les configurations narratives qui définissent notre
relation à la rumeur ont changé d’aspect de manière radicale. Bien sûr, la
propagation de la rumeur est un sujet herméneutique de choix. Encore plus que le
témoignage (qui repose sur l’inamovibilité de la parole assermentée), la rumeur est
une praxis dont la fluidité est la forme vive. Discours ambiant, la rumeur est un
phénomène retors et arbitraire qui obéit aux formes subjectives de la délation. La



volume 32 numéro 3 • PROTÉE 10

rumeur vous tombe dessus, littéralement, véritable
poisse qui vous empêche de vous sentir libre. Mais
l’étude de la rumeur correspond-elle en tous points au
primat de l’identité narrative qui impose la création
d’une signification à interpréter? Je ne le crois pas. La
rumeur ne compose pas d’emblée un récit. Elle
n’obéit pas à des règles factuelles qui sont posées de
manière déterminée: pas de narrateur explicite, pas
d’auditoire dûment identifié, pas de prévisibilité des
séquences narratives.

En ce sens, la rumeur appartient au monde de la
narration orale. Elle ne représente pas dans tous les
cas un discours écrit. La rumeur, au contraire,
suppose que le contenu raconté soit en grande partie
indéterminé. Sur ces questions, la rumeur prend
cependant ses distances avec un segment de la
tradition orale qui, sous l’aspect du récit légendaire, a
pour rôle de transmettre un contenu fondateur. Il en
va autrement de la rumeur qui appartient à une
économie de la délation. À cette différence que la
rumeur tout comme le bavardage se plaisent à
entretenir une «ambiologie» diffuse. La délation est
accusatrice. C’est un discours dévoyé qui appartient à
un monde hostile où le sujet est fiché, pointé du
doigt, puis incarcéré. Ce sont des scénarios sombres
que nous évoquons ici. La délation ne prône pas un
discours diffus. Elle est au contraire sectaire et
tranchante. La délation s’empare de vous corps et
âme. Elle ne vous laisse pas de repos, vous enferme et
vous tue.

En comparaison, la rumeur est un mal bénin dont
on aurait tort de se plaindre. Ne constitue-t-elle pas
une forme pérenne de la socialité? Ne correspond-elle
pas à cette «solidarité organique» qui contribue, selon
Émile Durkheim, à former la trame de la
communauté? Si nous retenons l’hypothèse de cette
solidarité organique, on peut ajouter que la rumeur
est l’équivalent du Moi-peau décrit par Didier Anzieu.
D’un point de vue psychanalytique, le Moi-peau est
une représentation mi-psychique, mi-physiologique
qui contribue à former un sentiment d’identité qui
rappelle à bien des égards cette ambiologie dont je me
fais le défenseur.

À s’en tenir à cette perspective, la rumeur est
encore un «mal» bénin. Le bavardage, la rumeur
seraient des formes artisanales de la délation. À
l’encontre de cette dernière qui cible son objet (sa
proie) avec violence, le bavardage et la rumeur
correspondent à une logique de voisinages. Tout
compte fait, bavardage et rumeur appartiennent à un
monde qui met à l’avant-scène, de manière formelle,
une logique identitaire. Ce n’est pas un hasard si nous
faisons appel aux représentations de la solidarité
organique et du Moi-peau. Dans les deux cas, il est
question d’une identité et d’une vérité révélées par
l’entremise du discours de l’affect corporel et de la
communauté sociale. Ainsi, la rumeur suppose la
présence d’un interlocuteur masqué qui assure la
transmission de propos jugés secrets ou inavouables.
De ce point de vue, la rumeur appartient de façon
déterminante au monde du récit et privilégie la forme
prolixe d’un discours oral. On pourra toujours faire
valoir que la rumeur s’accommode de l’écrit. Il reste
que l’énonciation de la rumeur est impersonnelle.
Ainsi, la lettre anonyme est un exemple précieux de
rumeur qui prend la forme d’un document et parfois
d’une signature. Que le document soit véridique, que
la signature soit falsifiée, tout cela importe peu en
regard du rôle que joue la rumeur. Cette dernière
incarne une ambiologie de culture orale qui fait
prévaloir la transmission invérifiable de propos dits
secrets.

Prenons le motif de la rumeur publique qui
nourrit conversations et allusions à propos de
l’univers de la prostitution juvénile à Québec. La
presse électronique et écrite ne peut se permettre de
franchir ce cap où la rumeur devient fait avéré. Le
système juridique est là pour protéger le citoyen, pour
assurer sans entraves la jouissance de son droit à la vie
privée. On ne défend pas sa «réputation» sans raison!
Cette dernière est l’émanation la plus claire de ce que
la rumeur altère sans relâche. Que veut dire en effet
défendre sa réputation, sinon tenter de préserver une
image de marque? Cette dernière n’est-elle pas
l’incarnation d’un ethos publicitaire dont le sujet fait
sans relâche la réclame? Qu’en est-il alors de la
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promotion du droit à la vie privée, à la réputation:
figure qui concorde avec la position dominante d’une
logique identitaire?

FICTION ET VÉRITÉ: LES MUTATIONS DE LA RUMEUR

 De façon significative, la rumeur est devenue un
élément constitutif de la publicisation postmoderne de
l’image de marque. Plusieurs facteurs peuvent être
évoqués dont la forme descriptive est néanmoins
l’indication d’une mutation de la «rumeur».
L’évolution récente du discours littéraire correspond à
cette tendance. Il y a peu, le journal intime, les
mémoires, sans compter l’autobiographie,
constituaient les formes discursives d’une identité
«pure». On se plaisait à opposer au discours
romanesque (indicateur exemplaire de fictivité)
l’existence de discours plus vrais que nature qui
caractérisaient la mise en jeu d’un référent
indiscutable. Bien sûr, la comparaison est sommaire.
Elle a pour seul mérite d’indiquer que nos indices de
fictivité bougent de manière considérable. Jusqu’à tout
récemment, on lisait l’autobiographie comme
l’exemple d’un discours à forte connotation de
référentialité. Ainsi, la lecture de L’Âge d’homme nous
plongeait au cœur d’une subjectivité qui octroyait une
large place à l’inconscient, aux confessions
personnelles, aux révélations sulfureuses. En somme,
on lisait Leiris comme autrefois Rousseau, avec le
souci de mieux connaître la «profondeur» subjective
de l’écrivain, le registre personnel de son roman
familial, de son enfance, puis de son âge d’homme.

 Dans cette perspective, la rumeur perdait de sa
valeur intrinsèque. L’autobiographie, telle que la
pratiquait un Leiris, devenait une façon de désavouer
le caractère diffus du discours public que représentait
traditionnellement la rumeur. Quelle utilité y avait-il à
colporter ragots et insinuations sur la vie «privée»
d’un auteur alors que ce dernier ne se gênait pas pour
révéler les détails les plus personnels de sa sexualité et
de sa vie amoureuse? La rumeur s’en trouvait court-
circuitée. Alors que le roman était l’aveu d’un fort
indice de fictivité (par l’identification imaginaire du
sujet lecteur aux scénarios narratifs mis en place),

l’autobiographie se caractérisait par son littéralisme.
C’est ainsi que l’autobiographie, forme documentaire
de la conscience de soi, connut ses heures de gloire.
Alors même que le Nouveau Roman apparaissait,
l’autobiographie expérimentale d’un Leiris
abandonnait peu à peu le modèle confessionnel (de
L’Âge d’homme) pour les perspectives plus nouvelles de
l’association libre et de l’interprétation psychanalytique.

 Des documents ethnographiques de première
main à la génétique du texte, le discours théorique
contemporain manifestait un vif intérêt pour les
formes diverses de la culture matérielle. Ce projet
concordait avec la revalorisation du discours populaire
et des lieux d’énonciation des sujets subalternes. Dans
ce discours critique, l’indice de fictivité était encore
une fois minimal. Par l’historiographie de la culture
populaire, il était possible de mettre un terme au
discours autoritaire de la rumeur publique. Par la
prise en compte des énonciateurs anonymes, des
outsiders, des marginaux, la parole était offerte à des
sujets autrefois relégués aux marges de l’histoire
officielle. Alors que la rumeur incarnait le discours
diffus des manants et des prolétaires, une
modification substantielle du statut de la rumeur
indiquait une transformation des paradigmes
d’interprétation. Dans le contexte de l’histoire récente
du Québec, le documentaire (ou le cinéma direct)
traduisait la revendication d’une culture matérielle
vivante et inventive.

En histoire, ethnologie urbaine et sociologie de la
culture, cette école de pensée (de Pierre Sansot à
Michel de Certeau) combattit avec force l’idéologie de
la rumeur qui était perçue comme la manifestation
d’une pensée élitiste. La rumeur, pour ces théoriciens,
traduisait un mépris sans bornes pour les tenants
d’une culture populaire dynamique. De leur côté, les
théoriciens de la génétique du texte, dans la foulée de
l’école sociocritique, étudiaient des documents dont
la fonction paratextuelle était autrefois négligée. Pour
les généticiens du texte, la rumeur scripturaire (le
paratexte) avait autant d’importance que l’objet
esthétique. Le livre ne représentait plus un monument
littéraire dont l’immatérialité historique
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(l’atemporalité) ne pouvait être remise en question.
Complément de cette modification de la rumeur,
cette dernière perdait sa puissance évocatrice. Le
manuscrit, ce n’était plus seulement le témoignage
d’un labeur, d’une inspiration: formes imparfaites et
artisanales d’une intention créatrice. Le manuscrit
devenait un référent digne de foi dans cette quête
d’une technè organisatrice de sens. Il incarnait une
nouvelle rationalité qu’il convenait d’intégrer à nos
formes contemporaines d’investigation scientifique.

Que ce soit la parole populaire (des prolétaires), le
discours des sujets exclus (femmes, enfants) ou le
paratexte littéraire, l’enjeu était de rendre justice à la
rumeur (en reconnaître la pertinence) tout en
l’insérant dans un cadre formel d’analyse. La volonté
de donner la parole à l’informateur
(anthropologique), aux mouvements autrefois
marginaux (de la défense des droits des femmes à
ceux des enfants), était riche en conséquences. Fait
majeur, l’écriture de l’histoire proposait une
anthropologie respectueuse des sans-voix et des sans-
logis. En somme, le discours théorique avait pour
fonction de contrecarrer une perception romantique
de la rumeur.

UN TOHU-BOHU

À l’entendre dans son acception traditionnelle, la
rumeur est en effet un discours diffus, un tohu-bohu:
diverses qualifications qui ont pour fonctions
d’indiquer que la rumeur est lointaine et ne possède
pas d’énonciateur autorisé. De la rumeur d’Orléans
(Edgar Morin) aux discours actuels sur les
ramifications du terrorisme cybernétique, cette idée
d’une «parole» volatile et impure prévaut. Dans les
univers de l’espace propre (de l’école à la prison, du
réseau hospitalier à l’hospice), la rumeur n’existe pas
ou si peu. Elle est toujours située hors les murs,
comme s’il fallait qu’une forteresse écotopique atténue
son caractère troublant, ensorcelant. À l’encontre du
caractère délibératif de l’agora, la rumeur traduit un
discours paradoxal. Elle se situe «en marge» de
l’histoire officielle, à l’instar de la parole des
prolétaires et des sans-logis. Mais le statut

périphérique de la rumeur n’est pas fait que
d’inconvénients. La rumeur est aussi le fantasme
d’une parole vivante. L’énonciateur de la rumeur offre
la promesse d’une autre Loi qui mettrait un terme aux
avanies anciennes.

Dans la crainte qu’inspire, par exemple, la rumeur
politique, il y a cette idée qu’un contre-discours existe,
même si sa localisation n’est pas déterminée. Ces deux
formes, apparemment antagonistes, font de la rumeur
un discours prolixe. La parole des prolétaires est «à
peine» un discours que ne veulent pas entendre,
encore moins reconnaître, les institutions du pouvoir.
La rumeur, parce qu’elle échappe à la technè
politicienne, semble un discours spontané. Mais la
rumeur, heureusement, ne se réduit pas au fantasme
d’une parole sans contrainte qui nous amènerait à y
voir l’idéal rousseauiste, en tous les cas utopique, d’un
monde naturel qui échappe aux contraintes de la
délibération politique. Il y a beaucoup de naïveté dans
ce dernier discours. C’est ainsi, dit-on, que la rumeur
précède l’histoire. Elle incarne une rationalité dont la
compréhension n’est pas encore réalisée dans un
«ordre du discours». Dans cette perspective, la rumeur
est une «voix», une présence.

À cette parole vivante, parfois retardataire, parfois
émancipatrice, il faut cependant opposer une autre
définition de la rumeur qui définit un système
entropique, sans aucune propriété énonciative
personnelle. La rumeur, ce ne serait plus la prise de
parole des mouvements révolutionnaires et prolétaires.
Sous sa forme contemporaine, elle incarnerait un bruit
de fond insistant qui ne possède plus de valeur
sémantique. Cette définition de la rumeur caractérise,
à mon sens, les formes caricaturales du discours
culturel contemporain. Le désir de recycler les formes
architecturales du passé (du néovictorien à l’Arts and
Craft) fait de la rumeur un signe à indexer au rang de
nos dictionnaires référentiels.

On opposera que la rumeur n’est pas un signe,
qu’on ne peut en définir la forme. Pourtant la rumeur
est bien présente dans la mise au jour de nos
mythologies contemporaines. On redoute la rumeur
qui vous donne le sentiment de ne plus être actuel.
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Elle vous dit que le néovictorien n’est plus à la mode,
que votre code vestimentaire est désuet, que votre
nouvel agenda électronique est déjà obsolète. Nos
références ambiologiques contemporaines sont
précaires, tant les anciennes «mythologies»
barthésiennes cèdent le pas devant le constat d’une
inactualité du monde contemporain.

 Ce constat a été amplement développé depuis une
vingtaine d’années : l’ère du vide, de l’indifférence, de
la passion narcissique a été inventoriée à l’excès. Notre
discours théorique privilégie toujours ce point de vue
négatif qui dit l’absence de communication, de
signification, de réalité. À prendre pour exemple les
communautés urbaines (de banlieues) qui se
regroupent par affinités d’âge, de statut social, de
projets «de vie», la rumeur est l’indication effarante
d’un «vous n’existez plus», «vous n’êtes plus conforme
aux représentations de ce qui est “vivant”». On
trouvera peut-être l’expression excessive. Pourtant, la
rumeur traite de ce droit de vie et de mort. Autrefois,
la rumeur provenait des faubourgs des quartiers
ouvriers, des repaires d’insurgés. Elle faisait référence,
de façon diffuse, à la menace que représentaient des
communautés d’exploités que l’on tentait, avec
difficultés, de maintenir à distance. La rumeur
actuelle est ambiologique, publicitaire. Elle ne
correspond plus aux critères de centralité et de
périphérie qui animent nos représentations spatiales.
Le citoyen d’une communauté «modèle» peut bien
recréer, à quarante ou soixante kilomètres d’Atlanta,
l’idéal d’un mode de vie «contemporain» ; il reste que
la rumeur est un acide corrosif qui condamne à la
dégradation rapide toute forme de socialité.

Un jour, cette banlieue ne sera plus celle où il faut
habiter. L’échangeur routier, si rapide, qui permet de
se déplacer uptown ou downtown sera congestionné. Les
services publics se dégraderont, de leur côté, par suite
d’une taxation minimale et du faible pouvoir de
représentation civique des institutions municipales.
Des populations « indésirables» (nouveaux immigrants
à la recherche d’une «place» dans le tissu social,
habitants de quartiers limitrophes plus pauvres)
contribueront à modifier ce que fut, pour un temps,

l’« image de marque» d’une communauté modèle.
Cette description banale de la déshérence d’un
quartier est un « lieu commun» des études urbaines.
De Saint-Louis au South Bronx, nous savons, comme
on dit, que les villes vivent et meurent. Dans la
formulation de ce constat, les représentations spatiales
ont leur importance. Mais les images de centralité et
de périphérie se transforment peu à peu tant
l’ambiologie (forme actuelle de la rumeur) se construit
selon d’autres modes de figuration. Si la rumeur
décrivait autrefois un monde représenté comme
étranger, l’ambiologie fait valoir une stratégie
générique de dissolution de l’identité dans son
rapport singulier à un «emplacement».

Revenons à cette figure banale de l’habitant d’une
banlieue d’une métropole nord-américaine. La
banlieue n’est même plus ici le signe de la périphérie.
À vrai dire, l’urban sprawl (le développement urbain
anarchique) accentue le sentiment d’une
délocalisation du lieu. Dans le domaine des études
culturelles, la référence aux Nodes et autres Internet
Protocols met en valeur la représentation d’un monde
rhizomatique. Il suffit de lire un ouvrage sur le Los
Angeles postindustriel, image d’Épinal des
propagandistes de la délocalisation, pour constater
que l’illusion de la virtualité (comme nouvelle forme
de représentation des rapports spatiaux) est
dominante. La ville, c’est le Web: les artères urbaines
sont la concrétisation (toujours imparfaite et impure)
de la libre circulation de «données» cybernétiques. À
s’en tenir à ce point de vue, la modification de
l’arsenal rhétorique qui nous permet de nommer la
ville n’a fait que changer de cadre sémantique.
Autrefois, l’urban sprawl, c’était le rejet d’une écologie
urbaine respectueuse des milieux de vie. Ce
développement anarchique était comparé à la
prolifération d’un cancer : métastases et tumeurs
composaient le portrait d’une organicité laissée à elle-
même. En l’absence de frontières, d’espaces propres,
de localisations écotopiques, la ville était comparée à
une « jungle» urbaine, à un arasement de l’écosystème.
La rumeur prenait la forme d’une industrialisation
débridée, d’un emballement de la consommation. La
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rumeur industrielle (de l’économie tertiaire de l’après-
guerre) répétait, à grands traits, cette figure d’une
altérité diffuse et bruyante.

L’IDENTITÉ-TERMINALE

Il en va autrement aujourd’hui. Les mots clés No
Exit, No Entrance, Delete sont les nouveaux indices de
la rumeur technicienne. Que veulent dire en effet les
Must Exit et les No Way Out du postmodernisme
vieillissant? Ces énoncés privilégient l’idée d’une
identité-terminale. Nous devons tirer les justes
conclusions de cette asémantisation du langage. Le No
Exit, substantif mortifère, est un éloge sans vergogne
de la disparition. Les junkies des quartiers déshérités y
trouvent leur compte tant le trépas est leur avenir.
Mais nous ne pouvons nous satisfaire d’un tel éloge de
la mort qui se satisfait de la certitude d’une défaite
anticipée. L’identité-terminale est un acte de survie dont
la forme énigmatique appartient aux rescapés, aux
survivants, aux polytraumatisés de l’existence: ceux
qui n’ont pas d’autres mots que No Exit, No Way Out
pour dire une ancienne vie «morte», et une nouvelle
vie qu’ils se contentent d’arpenter sans illusion
inutile. L’identité-terminale consiste à être allé au «bout
de la route». C’est une pérégrination banale que celle
des survivants du monde de l’infra-ordinaire.

L’axiome de la déterritorialisation généralisée est à
l’ordre du jour. Mais de façon étonnante, ce discours,
qu’on lisait autrefois sous la plume d’un Deleuze, d’un
Baudrillard, s’est matérialisé concrètement. Il faut
oser dire que ce discours s’est matérialisé grâce à une
volonté de puissance qui fait de l’économie un étalon
du réel, une puissance organisatrice du monde dans
lequel nous vivons. La déterritorialisation n’est plus
un opérateur philosophique. Elle est, au contraire, un
opérateur économique de la plus haute importance. Il
suffit de constater que ce discours de la
déterritorialisation rejoint à bien des égards la forme
violente de la délocalisation industrielle. Il n’est pas
impossible que les grandes transnationales aient
maîtrisé très vite, dans la mise en jeu géopolitique de
leurs arsenaux industriels, l’agencement rhizomatique
que prônait Deleuze.

Le propos pourra surprendre. Quoi! la pensée de
l’Anti-Œdipe aurait été instrumentalisée par le
cosmopolitisme transnational des créateurs d’images :
ces Gap et Benneton qui offrent la vision planétaire
d’un monde pluriel. Le devenir-nomade ne serait pas
autre chose que le flux des capitaux boursiers qui font
fi des lois de la territorialité? Véritable inconscient
machinique, le flux boursier serait devenu l’image
d’un lieu ouvert à toutes les turbulences dans la
mesure où le capital ne respecte rien, s’immisce dans
les économies émergentes pour détruire l’oikonomos
des sociétés « locales». Il n’est pas sûr que le devenir-
nomade du monde soit encore un projet qui
correspond à nos soifs de libération. Si les flux du
capital, de l’information médiatique, la banalisation
du savoir intellectuel sous l’aspect d’un ready-made
aisément dupliqué sont nos réalités, que faut-il en
conclure? Doit-on accepter l’impossibilité de tout
projet de subversion qui tenterait d’associer
l’oikonomos au lieu habité?

LA CONTENANCE AMBIOLOGIQUE

À la représentation organique de la ville comme
métastase envahissante, il faut ajouter que le Web
représente aujourd’hui une «toile» ambiologique dont
la rumeur virtuelle est l’élément décisif. Je faisais
référence un peu plus tôt à la création de
communautés urbaines qui prennent l’aspect de
«villages» protégés, de regroupements par affinités
professionnelles, économiques, sociosexuelles. La
chose n’est pas nouvelle. Seule l’ambiologie – rumeur
médiatique persistante – permet de comprendre que
ces communautés apparaissent, puis disparaissent au
croisement d’un échangeur routier, d’une bretelle
d’autoroute, d’un Power Center. Dans cette logique
d’appartenance au monde marchand, qui recourt à la
valorisation de la sphère «récréotouristique», il
importe de créer des identités-hub, ce que j’appelle des
identités-terminales.

La rumeur ambiologique contemporaine est un
discours d’asservissement et d’exclusion. À cette
nuance près que le sujet de l’exclusion habite un
espace «malade», atrophié, dont le « lieu d’être» est
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désavoué. Nous avons le sentiment trompeur que nos
représentations contemporaines de la rumeur
diffèrent sensiblement des discours plus anciens qui
mettaient l’accent sur les distinctions du centre et de
la périphérie, du pouvoir politique et des quartiers
ouvriers. Ce sentiment est en partie justifié tant les
représentations spatiales semblent céder le pas à un
discours ambiologique diffus. Le consommateur
enclavé dans sa communauté urbaine élective est un
sujet contraint par l’idéologie du self-containment.

Le cocooning représente à première vue une
stratégie intimiste. Mais les adeptes du cocooning sont
eux-mêmes des navigateurs sur le Web, des fanatiques
du cinéma maison et de l’interconnexion. L’intimité
conviviale qu’ils revendiquent est technique et
objectale. Elle est une niche éthologique qui protège
le sujet, le relie au monde intermédiatique, sous une
forme soft et altérée. À constater ce mouvement, qui
gagne en popularité dans les banlieues des métropoles
nord-américaines (aussi bien dire à l’échelle
mondiale), il faut constater un malaise profond.
L’époque présente propose un monde sans affect réel
qui met en scène une sensorialité perceptive
ambiante. On trouvera l’expression étrange: comment
peut-on opposer avec tant de facilité le «percept» et
l’«affect », la sensorialité brute et le sens diffus dont
témoigne l’affect?

Le percept fait référence à une sensation violente
qui voit le jour dans des situations de grave précarité
psychique. Dans l’autisme et la psychose, le sujet est
envahi par une sensorialité qui s’impose de manière
absolue. Pensons aux écrits du président Schreber
pour mieux comprendre la violence de cette intrusion
perceptive qui interdit littéralement de penser. Dans
ces situations, le référent a laissé place insidieusement
à un signifiant évidé, forme anobjectale de
signification. En somme, le référent est entrevu
comme un «percept» qui n’a plus sa place à l’intérieur
d’un système organisé, qu’il s’agisse de la langue, de
l’économie, ou des règles de parenté. Le «percept», à
vrai dire, n’est pas fonctionnel. Il est tout au plus
l’indice d’une intensité sensorielle massive. Le
«percept» est en somme l’équivalent de ce que le

psychanalyste Wilfred Ruprecht Bion nommait, à
propos des configurations psychotiques, l’«attaque
contre le lien». Celle-ci se caractérise par
l’exacerbation du monde des sens, à l’encontre de
toute différenciation cognitive et psychique. Ainsi, la
mise en retrait du référent est un phénomène majeur
tant la puissance du simulacre – forme délocalisée de
la rumeur – traduirait l’émoussement de la
communication dans la sphère publique. Cet
émoussement des aspérités langagières de la
communication (de la scène de ménage à la
délibération politique) est la forme implicite d’une
plongée «socialisée» dans le monde de la psychose.

Qu’on me comprenne bien: je n’adopte pas sur ces
questions un point de vue moraliste, tout comme je
ne désire pas faire preuve de défaitisme ou de
cynisme. Ce retrait affectif me semble offrir un
portrait assez probant de l’état des lieux de la culture
contemporaine. Parler de psychose ne va pas sans
généralisations dont il faut se garder. Je ne dis pas que
le monde contemporain est psychotique, façon de dire
qu’il est «anormal». J’avance tout au plus que le retrait
affectif caractérise le monde de la délocalisation
virtuelle. Dans cette perspective, le signifiant ne vaut
plus pour un autre signifiant, selon le principe d’une
hiérarchisation linguistique. De son côté, le
«simulacre» n’a rien en commun avec l’économie de
l’arbitraire du signe. Il est au contraire la forme même
de la rumeur contemporaine, en ce qu’elle engage une
réflexion sur la désensibilisation de nos lieux habités.
Cela veut dire que le retrait affectif ou la dissociation
progressive de « l’appareil à penser les pensées» (Bion)
sont les témoignages probants de ruptures des formes
anciennes de l’habitabilité.

UN AFFECT ÉMOUSSÉ

De façon singulière, le cocooning, la délocalisation
virtuelle du Pay Per View (la commande de films «à la
demande» par l’entremise des réseaux de
câblodistribution) sont les indices d’un monde qui fait
de la rumeur marchande l’une des formes actuelles de
l’intimité et de l’habitabilité. Faire référence à cette
plongée «socialisée» dans le monde de la psychose ne
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veut pas dire qu’il faut reprendre le pathos rhétorique
des « fins du monde» et des fins de l’histoire. Je ne
crois pas que nous gagnions à tenir ce discours qui fait
intervenir la forme dite pathologique comme norme
d’interprétation du discours social. Je ne revendique
pas un devenir-psychotique du monde! De la même
manière qu’Alain Mons parle de «plongée paysagère»
afin de décrire le Zabriskie Point d’Antonioni – et la
façon dont ce dernier filme le panorama de la Death
Valley –, il faut entendre, dans ma référence au retrait
affectif, une immersion douloureuse et océanique dans
le monde énigmatique de l’ambiologie.

Le discours social actuel nous donne l’impression
d’une «mobilité extrême» comme si le nouveau sujet
des réseautages électroniques était plus que jamais libre
de circuler à sa guise. Ce réseautage est en grande
partie fictif : il correspond à une sémiotique de
l’impartition dont la seule logique est de répéter à loisir
les formes minimales de l’insourcing et de l’outsourcing. À
la suite des travaux de Jean Baudrillard sur l’économie
politique du signe qui mettaient l’accent sur
l’«emplacement» idéologique du signe (à l’encontre
d’une étude linguistique ou sémiotique), il est
nécessaire de réévaluer la signification de la rumeur.

À première vue, l’ambiologie est atmosphérique.
Mais c’est un discours superficiel que nous tenons
alors. Sous son apparence anodine, l’ambiologie est
encerclante et étanche. Par l’exercice de la rumeur,
nous ne cessons de créer dans les bordures de cette
douleur qui nous impose de médire sur l’autre. Nous
ne cessons de créer, avec cette douleur, de la
médisance qui nous permet d’affirmer notre identité
souveraine. On laisse trop souvent entendre que
l’ambiologie est affaire de conformisme, de neutralité,
d’indifférenciation. Je tiens moi-même ce discours en
faisant valoir que l’émoussement de l’affect est une
forme active des dispositifs ambiologiques : la figure
du cocooning tenant lieu d’exemple probant. Mais la
psychose (ou ce que nous nous représentons comme la
psychose) est aussi le signe d’une violence implacable.
Il y a, dans la psychose, douleur et cruauté. Et dans
l’apparente quiétude de l’ambiologie, il y a une
détresse incommensurable. La reconnaissance de cette

douleur est sans doute ce qui nous effraie le plus. On
a tendance à oublier que la dissolution du sens, la
mise en valeur du «percept» comme seul arbitre de la
réalité ne sont pas des phénomènes neutres. Si
beaucoup craignent la cruauté littéraire d’Artaud, la
rage d’un Rimbaud, exemples de vies consumées,
d’exigences impérieuses à (sur)vivre envers et contre
tous, reste alors la figure du cocooning : bel exemple de
mort lente sur fond de conformisme social. La
création de ces paravents identitaires met à distance la
cruauté et la mort au profit d’une illusion tenace de
vie bien tempérée.

Si le devenir-nomade du monde est une
supercherie, faut-il en conclure à la fin de toute
utopie, dans la mesure où celle-ci aurait été
cannibalisée par la forme guerrière du capital
transnational ? Je ne crois pas qu’il convienne d’être si
pessimiste. On peut penser au propos désabusé de
Baudrillard qui fait de la « simulation de la
simulation» un état du monde contemporain. Mon
point de vue est différent. Dans la violence feutrée de
la rumeur publique, je reconnais la tache aveugle du
trauma. Ce dernier se donne à voir comme «percept»
sans référent, trace fugitive du signe. Prédomine la
vision anxieuse ou fébrile d’un monde qui ne fait plus
sens ou qui fait sens de manière fugace et aléatoire. La
«simulation de la simulation», c’est la valorisation
sémiotique d’un principe d’épuisement qui affirme la
nullité du référent. À suivre ce point de vue, le sens,
parce qu’il fait l’objet d’une duplication, revendique
haut et fort son statut de faux-semblant. Dans cette
perspective, le discours ne met plus en relief la
fameuse tripartition du signe qui privilégie la
distinction entre signifiant, signifié et référent. Le
faux-semblant attaque le domaine de la référence,
tente d’invalider nos univers de discours, de nous
démettre de toute responsabilité.

Je continue de mon côté à penser qu’il est possible
d’imaginer des stratégies de résistance à l’égard de cet
émoussement du référent et de l’affect sensible sans
que nos discours prennent la forme confortable du
repli sur soi. Il est nécessaire d’identifier ces lieux de
résistance divers et foisonnants qui appartiennent à
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notre monde actuel. Cette tâche nous permet
d’identifier des champs de force où nous interrogeons
la fracture du sens, sa mise sous tension, et non pas le
piètre aveu de sa dissolution. Les discours du
simulacre (on pensera encore à l’œuvre de
Baudrillard) ont remplacé depuis longtemps les vertus
curatives de la mimesis. Avec cette dernière, nous
savions que le monde était un objet de représentation.
En somme, nous savions que la configuration du récit
permettait de construire la réalité. Il en va autrement
du simulacre qui, de façon brutale, est un véritable
déni de la réalité. Le simulacre ne vise pas autre chose
que la dissolution de la relation entre le signe et le
référent. Alors que l’identification de lieux de
résistance, au cœur de la construction de nos
dispositifs écotopiques, permet de situer la
provenance de la rumeur.

TECHNÈ ET RUMEUR

Cette dernière convoque un imaginaire fort ancien
dont l’urbanité est un trait dominant. Dans cette
perspective, la rumeur appartient au monde
désorganisé de la périphérie. Les menaces de
soulèvement et de révolte (en Irak et en Afghanistan)
proviennent encore aujourd’hui d’espaces qui sont
perçus comme limitrophes. Constat brutal, le pouvoir
administratif et politique ne tolère pas la rumeur en
son sein. Celle-ci ne fonde pas tant une logique de
l’identité narrative (dans sa relation à la temporalité)
qu’un discours spatial coercitif. Si la rumeur «circule»,
«se déplace», c’est qu’elle traverse des espaces
contraints, des espaces qui ne cohabitent pas. Elle est
la figure exacerbée d’une exclusion dont l’ambiologie
est aussi la forme actuelle.

Que veut dire le nouveau discours sémiotique de la
rumeur: une technè de gestion à moindre coût qui fait
de la délocalisation un argument économique de
taille. C’est de cela qu’il faut convenir dans notre
réflexion sur l’ambiologie contemporaine. Le sujet
enclavé dans sa banlieue nord-américaine est sous
contrainte. L’ancienne figure de la rumeur publique
ne l’atteint même plus. Elle est «numérisée», au sens
où nous définissons un signal dont la capacité de

«gestion» du désordre environnant est minimale.
Outsourcing et Insourcing composent un portrait d’une
banalité inquiétante. Que ce soit dans le confort
relatif d’une chambre d’hôtel (avec la consultation des
chaînes de films Pay Per View) ou au domicile, par la
réception automatique d’informations électroniques
(du Devoir au Electronic Frontier Foundation), grâce au
courriel, le sujet contemporain est «en phase» avec
l’actualité. On conviendra que la consultation du fil
de presse du Electronic Frontier Foundation est plus
subversive que la réception des informations
financières de Bloomberg ! Mais ce n’est pas l’essentiel.
Dans le monde de l’hyper-information, la rumeur
publique est morte. Elle laisse place à la fausse
actualité d’une information en sous-traitance. Il faut
prendre au sérieux les discours altermondialistes qui
mettent en relief la violence des échanges
économiques actuels.

Le discours de la délocalisation virtuelle fait
l’impasse sur cette contingence. Les «empires»
délocalisent leurs conflits et leurs inégalités. Et la
figure du mondialisme, invention médiatique des
années dot com, exploite sans vergogne un vieux fonds
de commerce colonial. Ainsi, le président des États-
Unis, Georges W. Bush, déclarait que l’outsourcing
était créateur d’emplois, qu’il fallait y voir non pas
une faiblesse de l’économie américaine, mais au
contraire une preuve supplémentaire de sa grande
faculté d’adaptation. De façon complémentaire, nos
constructions théoriques reprennent, sans grande
nuance, ce discours de l’outsourcing. Nous valorisons le
simulacre, la simulation, la délocalisation. À vrai dire,
l’idée d’une transparence de la postmodernité repose
sur la duplication, forme de notre pathos actuel. Georg
Simmel faisait valoir en son temps la tragédie de la
culture. Walter Benjamin revendiquait la perte de
l’aura au cœur du monde effervescent de la modernité
industrielle. Notre condition présente donne l’image
d’un pathos asignifiant. Pour le dire crûment, quelle
est véritablement la différence critique entre le
discours économique de l’outsourcing et nos discours
théoriques sur la transparence du simulacre? À mon
sens, la distinction est ténue. Nous nous voulons
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sujets d’un ethos postmoderne. Nous désavouons notre
condition de sujets affectifs et sensibles.

Ainsi, notre langage technique est parsemé de
références au caractère corruptible du monde
informatique. Norton Utilities est devenu un nouveau
pont-levis qui permet de mettre à distance la menace
foisonnante d’une occupation externe. Quant au
corps, dans cette histoire, il en est à peine fait
mention. Pourtant, le corps ne saurait tenir lieu de
forme restreinte, amputée de notre relation au
monde. Il est vrai que la référence à un imaginaire
corporel des lieux nous plonge dans l’embarras. Le
corps a déserté la maison du sens. Il est tout au plus
un fragment de réel, un affect émoussé. Ce point de
vue est désespérant : le corps n’est pas que déchet,
flux, intensité libidinale. Au contraire, le corps est
aujourd’hui l’objet d’une mise en demeure. Il nous
impose d’«exister», de situer, par force repères et lieux-
dits, la localisation de nos espaces habités.

Nous n’avons jamais été aussi seuls. Paradoxe
troublant, nous n’avons jamais été aussi informés,
«branchés» au forum vivant de l’œkoumène. Dans
cette soif de partage, de mise en commun du tohu-
bohu du monde, nous prétendons être informés de ce
qui a lieu ailleurs. Mais cette connaissance est
éphémère. Elle repose pour l’essentiel sur un
malentendu. C’est à l’abri du monde que nous
sommes informés. C’est dans la quiétude des abris du
self-containment que nous prétendons tout savoir de la
rumeur du monde. Alors que l’identité-terminale
traduit à mon sens avec beaucoup plus de rigueur le
caractère douloureux et traumatique de nos
pérégrinations.

L’identité-terminale, c’est par exemple le On the Road
kerouackien, ce sont aussi les pérégrinations
terminales du frère malade et amnésique de Volkswagen
blues, les éructations d’un Denis Vanier dans Porter
plainte au criminel. L’identité-terminale, c’est un voyage
qui se termine souvent par la mort ou la folie. C’est
aussi, faut-il le souligner, la violence des déplacements
de populations: migrations économiques (des régions
déshéritées du monde aux nouveaux Eldorados),
vagues de réfugiés qui tentent de sauver leur peau en

négociant des passe-droits aux frontières. Dans tous les
cas, l’identité-terminale met au jour les petites et grandes
violences de la destitution subjective. Il y a cependant
un risque réel à tenir ce discours tant nous ne pouvons
confondre à loisir les déplacements à l’aveuglette de
populations en quête d’un lieu de survie et le confort
de l’indifférence du cocooning nord-américain.

Je suis conscient de l’impasse que produirait un tel
amalgame. À voir les choses de cette manière, l’identité-
terminale caractériserait un nouvel universalisme de la
migration et du désespoir. Nous ne pouvons adopter
un tel point de vue, tant il contribuerait à légitimer
une nouvelle métaphysique identitaire des sujets
déplacés. Il n’y a rien de commun entre les faux
«expatriés» du jet set cybermigrant et les populations
«déplacées» aux frontières de la République
démocratique du Congo. Une telle précision est-elle de
mise? Il le semble, tant nos discours laissent entendre,
de manière confuse, que la migration est un
phénomène d’époque. C’est oublier que l’identité-
terminale du cocooning n’engage qu’une destitution
subjective dont les conséquences sont mineures. Alors
que les exodes de réfugiés traduisent une réalité bien
prosaïque où l’injonction de vivre – ou de mourir – est
sans cesse réitérée.

LA GOUVERNANCE DE LA RUMEUR

Il importe de noter que la rumeur n’est pas
toujours polyvalente. Elle est souvent unidirectionnelle
dans la mesure où ce sont les appareils de pouvoir qui
en assurent la gestion quotidienne. De la République
démocratique du Congo, nous savons peu. Même la
rumeur n’arrive pas à percer le mur du silence. Par
l’entremise de la presse spécialisée, des informations
transmises de vive voix, des associations humanitaires,
il est possible de savoir «à peu près» ce qui s’y passe.
Mais nous sommes fort éloignés, dans ces situations
d’extrême précarité, de ce flux d’informations
continues que représente la rumeur. Cette dernière
correspond à une masse sonore qui fait effraction de
toutes parts. Nous avons une fâcheuse tendance à faire
référence à la rumeur comme s’il s’agissait d’un
discours volatile. Mais cette «agilité» de la rumeur est
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une illusion tenace. Le discours de la rumeur est
d’autant plus fébrile qu’il se joue en des lieux connus
et inventoriés.

Il est plus facile de saisir les dernières frasques de
Britney Spears que de connaître les exactions
commises en République démocratique du Congo. Il
importe alors de redéfinir les conditions de cette
ambiologie sécuritaire qui caractérise notre temps
présent. Sous sa forme «anecdotique», le cocooning
donne le sentiment d’un univers aseptisé. Qui
pourrait s’inquiéter d’une réalité aussi banale?
Pourtant, l’identité-terminale nous renvoie à notre
condition de survivant. Ce n’est pas de ma part un
exercice de vantardise lyrique qui serait insupportable
compte tenu du propos. Être survivant n’est pas
donné à tous. Ce n’est pas un choix que l’on fait.
C’est une condition violente qui s’impose. L’identité-
terminale est violente et traumatique. Elle fait de
l’espace un territoire morcelé. Elle fait du monde
psychique un univers dévasté. L’identité-terminale
impose que l’on s’interroge à tout moment sur le sens
de nos pérégrinations.

L’adepte du cocooning ne marche plus. Il est affalé
dans une posture de mort anticipée. En fait, il ingère
la rumeur, il l’incorpore de la même manière qu’il se
nourrit comme un enfant que l’on gave. L’adepte du
cocooning n’est jamais repu. Il appartient à une société
post-industrielle qui fait de la consommation une
nourriture sans épices et sans âme. L’identité-terminale
est ici l’indice probant d’un malaise dans la
civilisation. À refuser de marcher, de bouger, le sujet
du cocooning est un zombie, un être sans relief. Je le
mentionnais un peu plus tôt : survivre n’est pas donné
à tous. Qu’on n’y voie pas l’expression facile d’un jeu
de mots. Le cocooning révèle une mort lente par
asphyxie. La rumeur emprisonne, entoure de toutes
parts. Dans cet univers surdimensionné, l’information
est un leurre qui permet de conforter l’illusion d’une
ambiologie protectrice.

Il en va autrement des sujets de l’exclusion qui
habitent des mondes déclassés. Pour survivre, il faut se
voir reconnaître la qualité d’«être». Dans l’immense
rumeur qui anime l’«Occident» développé, ce sont

des pans du monde qui sont oubliés. Dans ces
situations, la rumeur s’affaiblit peu à peu. Elle devient
atone. Parfois, on entend que « l’Afrique va mal»,
qu’une «catastrophe humanitaire» a lieu au Darfour.
Alors, les écrans des téléviseurs se mettent à scintiller :
quelques correspondances de l’étranger dont le
montage doit faire dans les soixante secondes
imparties, quelques dépêches d’agences de presse, puis
le silence. Ce qui devait tenir lieu d’information n’est
même pas une rumeur, au plus une plainte sans
grande amplitude pour qui contrôle les monopoles de
la presse écrite et électronique.

LA GESTION DU PORTEFEUILLE IDENTITAIRE

Il convient donc de faire preuve d’une prudence
absolue à propos des formes actuelles de la
délocalisation virtuelle. Il est d’usage d’énoncer que
nous vivons dans un monde où il est possible de
rompre avec les repères cartographiques, de les intégrer
à un imaginaire de synthèse où les vieilles idéologies
du sens et de la totalité n’interviennent plus. Ce
discours euphorique est tentant, mais je ne le partage
pas. Cette idéologie faussaire du jet lag prend l’aspect
d’une incartade sans conséquence. Dans cette
simulation plus vraie que nature, le jet lag tient lieu de
déplacement organisé, de simulation orchestrée. Pas
étonnant que le propos de Pico Iyer, auteur et traveler
writer fort prisé dans le monde anglo-saxon, propose
un itinéraire délocalisé. De Katmandou à Bali, le
Global Soul (Pico Iyer) n’est pas autre chose qu’un
exotisme virulent. Quant aux sujets de l’exclusion (les
anciens mondes «coloniaux» décrits par Leiris et
Gide), ils ont laissé place aux espaces-portails, aux
«hubs» de la territorialité virtuelle qui circonscrivent
un nouveau discours de convivialité identitaire. La
lecture des récits de Pico Iyer est pour cette raison
éclairante. Elle a le mérite de nous indiquer, mieux
que bien des discours universitaires, la très grande
facilité avec laquelle nous nous engouffrons dans un
monde sans relief, un monde de faux-semblants, une
ambiologie conformiste. Pas étonnant que les récits de
Pico Iyer se situent en des endroits mythiques
(l’Islande, le Népal) et périphériques qui tiennent lieu
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de rumeur exotique. De l’aéroport de Hong Kong au
LAX de Los Angeles, c’est la même ritournelle idiote
qui prévaut. Les espaces-portails des réseaux de
communication nous offrent l’illusion d’une
circulation facile, efficace. Le vocabulaire actuel de la
marchandisation virtuelle nous impose ce discours.

D’Annie Ernaux à Serge Doubrovsky, la rumeur est
en effet devenue un principe fondateur efficace dans la
gestion d’un portefeuille identitaire. Comme d’autres
manipulent actions et produits dérivés sur le marché
boursier, la rumeur est «sous influence». Qu’un
Doubrovsky décide brillamment de créer le genre
«autofictionnel», il devient le maître de cérémonie
d’un art de la présence (et de la disparition) de soi.
Alors qu’un Michel Leiris (ou un Sartre avec Les Mots)
faisait de la vérité autobiographique un code de
l’honneur, la donne autofictionnelle devient une
gérance de la rumeur, sa mise sous tutelle. Autrefois, la
rumeur avait un «sens» : elle dénonçait secrets,
malfaçons et scandales de la vie privée ou sociale. Elle
mettait au jour le refoulé. Elle révélait un ordre du
monde secret. Il en va autrement aujourd’hui.

 Quel intérêt y a-t-il à dévoiler une rumeur déjà
connue, scénarisée avec brio par un auteur qui en fait
la trame d’un discours autofictionnel? Un Philippe
Sollers est sans doute un maître en ce domaine, tant
la frontière entre l’«œuvre» et la «scène» littéraire
apparaît ténue. Un Jean-Edern Hellier autrefois, un
Bernard-Henri Lévy aujourd’hui reprennent à leur
compte cette énonciation autocentrée d’un discours
où la rumeur est essentielle. Ce n’est pas sans motif
que je fais appel à cette image d’une rumeur «sous
influence». Dans les pamphlets de Bernard-Henri
Lévy, la publication des écrits d’Ernaux et de
Doubrovsky, le discours n’a pas pour objet le
rétablissement d’une vérité autobiographique. Bien
que cet impératif apparaisse toujours dans les écrits de
certains de ces auteurs (je pense notamment à Ernaux
et à sa valorisation d’une écriture transpersonnelle), il
reste que l’enjeu principal n’est pas de dire «vrai»,
mais de mêler les genres.

 À certains égards, l’écriture autofictionnelle
devient un prototype de gérance (et de contrôle) de

l’image de soi. Sous le prétexte commode d’en finir
avec l’injonction dite narcissique du discours
autobiographique (Rousseau représentant ici un
modèle culturel), cette confusion des genres est une
forme actuelle de la rumeur ambiologique. Les
mauvais récits autofictionnels (tels ceux de Nelly
Arcan) sont des dérivés directs du monde médiatique.
Ces publications n’ont de valeur intrinsèque que dans
la mesure où ils sont rehaussés par une gérance
publicitaire qui ose dire le «vrai», tout en sachant que
l’entreprise, par son caractère ostentatoire, renoue
avec le monde de la rumeur. Cette gérance de la
rumeur n’est à vrai dire pas nouvelle. L’ouvrage
d’Edgar Morin, Les Stars, indiquait déjà que le
maintien de la célébrité s’appuie sur un «culte» qui
donne place à la rumeur. Dans le monde «à part» que
constitue l’univers de la star, la rumeur est une
caractéristique de cette ambiologie.

 Il semble donc que le discours culturel
contemporain situe à l’avant-scène ces écotopies
ambiologiques qui ont pour fonction première de
créer des «climats», des «environnements» sensoriels
(tactiles, auditifs, gustatifs) où la question de la
«vérité» ne se pose plus. Encore une fois, ce sont les
emplacements habités de nos interventions dans le
monde qui sont violemment remis en question. Si la
vérité n’a plus aucune pertinence (comme enjeu
éthique ou pratique dans la construction de nos «arts
de faire» quotidiens), c’est qu’elle est devenue un
piètre adjuvant dans nos quêtes de fictivité.

Qu’on mesure la radicalité des points de vue en
présence: chez les tenants du néolibéralisme
cybernétique (pensons à Negroponte, star du
magazine Wired et professeur au MIT), la notion de
sujet post-humain est une façon de réconcilier les
adeptes d’une pure simulation cybernétique de
l’activité cognitive et la communauté des «vivants»
que nous représentons, sujets faillibles, en proie au
doute et à la conscience. Cette «réconciliation» est la
fadaise de nombreuses utopies techno-cybernétiques
actuelles. Mais il faut aussi prendre garde à ne pas
cautionner, avec beaucoup de facilité, un propos
frileux et conservateur.
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Il ne suffit pas, comme le fait Pico Iyer, de prendre
note des flux de réfugiés qui se multiplient à une
vitesse effarante. La prise de conscience ne suffit pas.
Elle peut même être d’un insupportable voyeurisme.
Les sujets du jet lag et de l’exclusion ne coïncident pas.
Ils ne partagent pas les mêmes espaces de sens et de
déraison. Le sujet du jet lag est agité. Il est bousculé
dans son for intérieur, mais de manière anodine. Le jet
lag est un euphorisant mineur. Il permet de dériver
dans une béatitude sans effort et sans grande
conséquence. D’une certaine manière, le jet lag
s’apparente à une toxicomanie bénigne qu’il est
possible de convoquer au gré des déplacements. Ce ne
sont pas les territoires visités qui importent, mais le
rush, le flow, l’extase adrénergique qui sont des
conséquences de la fatigue ressentie lors du voyage.
Cette drogue douce est notre condition postmoderne.
Le jet lag symbolise ce corps refoulé qui ne cesse de
baliser nos parcours et nos itinéraires. De façon claire,
le jet lag nous indique que le temps du passage – du
parcours – est désuet.

UNE AMBIOLOGIE SÉCURITAIRE

Le jet lag, à sa manière, témoigne de la faillite des
espaces publics, de leur transformation en lieux de
transit. Du LAX à l’aéroport de Frankfurt, la même
dérive – efficace, mécanisée, chorégraphiée – est mise
en scène. L’aéroport est devenu un lieu transculturel
par excellence: l’hybridité est manifeste, les passagers
se croisent sans se parler. Dans une chambre d’hôtel
située au Mariott de Montréal ou de Minneapolis, le
Welcome et Do Not Disturb des panonceaux
(injonctions sémiotiques minimales) ne sont pas là
pour vous souhaiter la bienvenue. La chambre d’hôtel
postmoderne vous enferme par l’entremise d’une
superficialité qui appartient au monde du banal.
Cette chambre d’hôtel est un pare-excitations contre
un temps-panique, un espace-panique qui pourrait
vous mettre à mal. La chambre d’hôtel n’est plus un
refuge, un îlot, figures déjà anciennes de l’intimité et
du confort. La chambre d’hôtel du Hilton ou du
Mariott vous protège des ghettos aux périphéries de
l’aéroport. De la même manière, les détenteurs de

«cartes privilèges» (Amex, Diners, etc.) dépensent leurs
«Air Miles» à proximité de favelas. Cette mise en
situation ne correspond pas, de ma part, à une
comparaison lyrique qui oppose l’espace fragile des
exclus aux lieux impériaux du pouvoir. Cette
comparaison est au contraire un acte politiquement
informé.

Revenons à cette figure de la chambre d’hôtel du
réseau hôtelier international. On peut y voir un espace
normé qui nous ramène à la composition disciplinaire
des appareils de pouvoir. Fait nouveau, l’ambiologie
sécuritaire donne l’apparence d’une banalité qui
prévient tout débordement, toute mise en place d’une
situation de crise. Ces écotopies ambiologiques font
état d’une superficialité explicite. La sérialité est ici le
garant d’un retour à l’identique qui n’est pas sans faire
penser à la compulsion de répétition freudienne. Pour
qui a voyagé, cette sérialité est omniprésente: mêmes
réseaux de télévision, même ameublement. Elle est le
signe d’une «portabilité» des réseaux écotopiques. Le
grand voyageur que décrit Pico Iyer a son «bureau
personnel» qui l’accompagne en permanence. La
contemporanéité techniciste et industrieuse
s’accompagne de la disponibilité du monde des objets
que l’on peut alors convoquer à loisir. Chez Iyer,
l’identité-terminale permet d’exercer cette mise en scène
de la compulsion de répétition. La sérialité (la banalité
répétitive qui fait du monde des objets un ensemble
dont on peut permuter les séquences à l’infini) traduit
une emprise sur le «réel» qui permet de le réduire à un
certain nombre de propriétés formelles. Dans cette
mise en œuvre banale et sourde de l’ambiologie, le
sujet se doit d’être le maître de l’œkoumène. La
manipulation des réseaux cybernétiques à usage
personnel rejoint, à bien des égards, cette volonté de
domestiquer le monde des objets.

À l’encontre de cette sérialité répétitive de la
rumeur marchande, je revendique l’actualité d’un
temps-panique qui ne correspond pas au faux
catastrophisme dont nous sommes tous les jours
informés. Le temps-panique n’est pas la terreur dite
terroriste qui fait suite au 11 septembre 2001. Ce
temps-panique, s’il a prise sur l’actualité, révèle la
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fragilité des lieux d’être contemporains. À la terreur
politique – qui schématise à l’excès celui qui est
présenté comme l’ennemi déclaré (de l’Irak aux
diasporas arabes en Amérique du Nord) –, il nous faut
opposer une lucidité qui fait corps avec la démesure
des paysages identitaires contemporains. Il nous faut
renouer avec la violence (d’un Genet), la cruauté
(d’un Artaud) pour mieux renoncer aux idéologies
actuelles du bien commun et de la rectitude morale.
Nous sommes encore prisonniers d’une
représentation fallacieuse du «beau» et du «bien»,
alors que nos lieux habités sont des espaces
d’enracinement conservateur.

De la chambre d’hôtel anonyme du Mariott à la
rumeur politique actuelle (du cyberterrorisme au
mouvement Al-Qaïda), nous sommes les personnages
d’une ambiologie sécuritaire. L’éloge du cocooning
reprend à son compte l’injonction du self-containment,
de la censure « intériorisée», de la crainte d’une
menace extérieure diffuse et pourtant manifeste. La
chambre d’hôtel du Mariott offre de son côté l’image
d’une liberté «sous influence». Dans leur niche
confortable, le traveler writer (Pico Iyer), le «voyageur
de commerce» de la nouvelle économie donnent
l’illusion de la mobilité, alors qu’ils vivent dans des
espaces contraints. La mobilité actuelle des lieux de
séjour est la forme principale d’un arrêt-sur-image,
une interruption du temps sur la facticité de
l’événement.

Le cocooning est l’incarnation d’un repli sur un
monde technique débridé. À distance, le sujet est
littéralement nourri d’une somme de stimulations
hétéroclites. De son côté, le « jet-setter» est à l’affût de
la nouveauté du monde. Mais dans ses pérégrinations,
il contemple un monde dont la sérialité est
troublante. C’est contre l’image d’une « fausse»
mobilité, d’un «faux» déplacement que je situe ma
réflexion sur les lieux habités de la rumeur publique.
Lorsque je fais référence à ces petites violences
traumatiques qui altèrent l’unité de la communauté,
la singularité du sujet individuel, j’entends que nous
ne sommes pas à l’abri de déflagrations traumatiques.
La rumeur publique, tout particulièrement après le 11

septembre 2001, veut absolument nous convaincre
que nous sommes menacés et protégés. L’injonction
est paradoxale. Elle a pour fonction de nous
persuader que nous vivons dans une gigantesque
écotopie régressive, sorte de cocooning totalitaire où
nous sommes à l’abri du monde tout en contemplant
sa mise à mal.

UN MONDE VIOLEMMENT APAISÉ

De façon paradoxale, l’ambiologie nous offre
l’image d’un monde violemment apaisé. C’est la réclame
publicitaire qui vous promet l’accès instantané au
bonheur de la société de consommation. Mais ce
discours vous colle à la peau. Il devient une rumeur
qui vous dit de quelle manière vous devez vivre et
penser. Il faut bien l’avouer, cette rumeur n’est pas
qu’euphorique. Dans les lobby d’hôtels aux États-Unis,
les réseaux de télévision Fox News et CNN
transmettent une  ambiologie sécuritaire qui se répète
de demi-heure en demi-heure. Ce discours
ambiologique n’est pas différent de la Muzak qui
accompagne nos déambulations du restaurant aux
ascenseurs des gratte-ciel des grandes villes nord-
américaines. Mais la Muzak, aujourd’hui, c’est le
«transtribal», le sampling de la « techno» orchestrée à
grande échelle. Ce complément ambiologique est une
véritable greffe dont la permanence est la première
caractéristique. Dans un aéroport, alors que vous êtes
en transit, la diffusion sur écran des informations
financières de Bloomberg.com ou de Report on Business
s’avère une véritable agression. Mais vous ne pouvez
rien y changer. À moins, par exemple, de sortir un
«iPod» de votre poche et de choisir, au menu, une
symphonie de Bruckner, une plage d’Akufen. Vous
aurez alors retrouvé votre liberté en vous isolant, en
acceptant le principe monacal d’un repli sur soi. Par
votre action, vous renoncerez au Moi-peau
ambiologique qui devient un second filtre perceptif.

Voilà pourquoi nous devons interroger le statut de
la rumeur ambiologique. Cette ambiologie repose sur
l’idée d’environnements sécuritaires et protecteurs où
il importe de créer un «climat» sensoriel diffus qui
intègre le sujet à un monde perceptif dont il est un
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acteur passif. On objectera qu’il y a peu de différences
entre la propagande organisée (outil de coercition et
de répression) et l’ambiologie. Y aurait-il d’un côté une
argumentation totalitaire, alors que l’ambiologie
représenterait, de son côté, le discours d’un libéralisme
économique triomphant? J’ai voulu montrer, au cours
de cet article, que l’ambiologie caractérise une
nouvelle sémiotique de la rumeur. Et j’ai pris le soin
d’ajouter que cette sémiotique se caractérise, dans ses
règles de fonctionnement, par un littéralisme, une
injonction dont l’asémantisme est un trait dominant.
Les énoncés : On line, Connect, Delete sont à la fois des
énoncés techniques (des codes de conduite sur le
réseau) et des modes de représentation du monde qui
font appel à l’impartition de l’insourcing et de
l’outsourcing. L’ambiologie donne l’illusion du
mouvement et de la liberté (d’action), alors que les
codes de conduite, les injonctions sont des règles
contraignantes qui vous imposent des espaces propres,
des écotopies. Ces dernières sont des communautés
électives qui possèdent leur propre vocabulaire, leurs
règles de cooptation et d’exclusion. Les communautés
électives sont littéralistes. Elles font de mots d’ordre
d’acceptation et d’appartenance au vivre-ensemble
électif la clé d’un «tribalisme» dont il importe de
comprendre le caractère dystopique et destructeur.

Le partage d’une ambiologie vous impose de
souscrire à des règles d’appartenance. Vous pouvez
ainsi appartenir à un réseau si vous vous qualifiez, en
somme si vous obéissez à un code commun, à une
légitimité partagée. Mais l’ambiologie est à vrai dire
plus retorse. Elle ne vous dit pas d’emblée que vous
êtes exclu ou coopté. Elle préfère vous laisser le choix
d’introjecter un monde binaire : vous pouvez ainsi être
un sujet adhérant (suscribe) ou décider de vous
soustraire volontairement à une communauté élective
(unsuscribe). Dans tous les cas, vous demeurez maître de
la situation. Mais l’appartenance à une communauté
élective est un leurre. Contrairement à un Michel
Maffesoli, qui y voit l’émergence de nouvelles formes
festives, mon propos est décidément plus sombre.

Dans la répétition des énoncés asémantiques:
Delete, Subscribe, Unsuscribe, nous retrouvons la forme à

peine modifiée des exclusions violentes au cœur des
ghettos urbains et des territoires occupés. Cette
similitude est troublante, tant elle engage une véritable
géopolitique du sens qui nous oblige à interroger les
rumeurs qui nous accompagnent. Pour cette raison,
l’ambiologie est un «climat» perceptif. Avec le concept
d’ambiologie, j’ai voulu indiquer que les formes de la
persuasion publique connaissent de brutales
modifications. Il est en effet trop facile de décréter que
l’apparition de nouveaux modes de communication
accroît ou interdit de manière systématique la liberté
des sujets. Ce discours a été tenu à chaque fois qu’une
innovation technique de taille apparaissait. La radio,
puis la télévision allaient être de fantastiques outils
d’homogénéisation sociale. Ce discours négatif faisait
valoir la perte de l’identité locale, singulière. Il en va
de même aujourd’hui à propos du monde Internet. À
égale distance des thuriféraires du cyberespace et des
adversaires de la toile, je souhaite tenir un discours
nuancé. Bien évidemment, toute réflexion sur la
rumeur est particulièrement adaptée au temps présent.

Dans la rumeur ambiologique, l’intrigue est
minimale, la présence d’un énonciateur n’est même
plus manifeste. La rumeur est devenue un fait qui
correspond aux mondes écotopiques où nous logeons.
Marshall McLuhan avançait, il y a plus de trente ans,
l’idée d’une géographie culturelle renouvelée qui
reposerait sur la puissance organisatrice des réseaux de
sens. C’était une intuition profonde dont nous
n’avons pas fini de mesurer la portée. Dans la mise en
forme actuelle de la rumeur ambiologique, il n’est
d’ailleurs plus question de communication, de
transmission. La rumeur ambiologique fait corps: elle
vous enlace, vous protège; elle vous menace, vous
terrorise. Dans l’actualité de la rumeur ambiologique,
il y a l’idée d’un «réseau» que l’on peut convoquer à
loisir et qui vous fait partager la vie du monde
«global». Voilà pourquoi l’homme (et la femme) des
quartiers banlieusards redoute d’être seul, et désire à
tout prix être «branché». Voilà pourquoi les sans-abris
sont les nouveaux exclus de la délocalisation virtuelle.
La rumeur ambiologique est devenue notre nouvel
espace de sens. Personne n’y échappe. À la manière
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d’un agonisant dont on hésite à «débrancher» l’aide
cardio-respiratoire, la rumeur ambiologique est notre
nouvelle prothèse. Le sujet postmoderne redoute plus
que tout les énoncés d’exclusion: Delete, Reboot.
Quant aux sans-logis de la délocalisation virtuelle, ils
savent déjà ce qu’est « le voyage au bout de la nuit».
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