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DE LA PEINTURE DE RUINES

A LA RUINE DE LA PEINTURE
HUBERT ROBERT ET LE LOUVRE

JOHANNE LAMOUREUX

L'imaginaire de la fin, tout historien de I'art devrait s’en croire expert, si tant
est que le pictocentrisme de I'histoire de I'art lui aura ouvert les yeux sur le
fantasme du dernier tableau et de la peinture morte qui ressurgissent, travestis et
métamorphosés, de Giorgio Vasari a4 Daniel Buren. Pourtant I'idée que
I'imminence de la fin est un trait - un symptome - récent de I'histoire de la
peinture est assez bien ancrée. Ainsi, on peut lire dans un texte d"Yve-Alain Bois
intitulé « Painting: The Task of Mourning»:

Nothing seems more common in our present situation than a millenarianist feeling of closure.

Whether celebratory (what I will call manic) or melancholic one hears endless diagnoses of death :

death of ideologies (Lyotard), of industrial society (Bell), of the real (Baudrillard); of authorship

(Barthes); of man (Foucault); of history (Kojeve) and, of course, of modernism (all of us when we use

the word postmodern). Yet what does all of this mean? From what point of view are these

affirmations of death being proclaimed?!

Evoquant Derrida, Bois précise aussitdt qu'il ne saurait y avoir de réponse
générique a cette question.
There is no single paradigm of the apocalyptic, and no ontological inquiry about its tone. Because the
tone of their writings is so different, it would be particularly misguided and perverse, to connect
Barthes to Baudrillard; Foucault to Bell, Lyotard to Kojeve — but it is done in the theoritical
potpourri one reads month after month in the flashy magazines of the art world. [...] in each
instance, one must examine the tone of the apocalyptic discourse; its claim to be the pure revelation
of truth, and the last word about the end. I will focus here on a specific claim; that of the death of
painting, and more specifically the death of abstract painting.

Le texte de Bois est une riposte a « The End of Painting»Z, un article paru une
décennie plus tot sous la plume de Douglas Crimp. Ce dernier y défendait une
formulation du postmodernisme concu comme I'abolition de 'autonomie de la
spheére esthétique et rappelait les coups marqués envers celle-ci par le travail
iconoclaste de Daniel Buren, qui, il y a trente ans, répudiait le code désuet de la
peinture et décidait de limiter ses interventions 4 une indexation des conditions
de possibilités matérielles et institutionnelles de la production artistique. Face a de
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telles positions, Bois rappelle que la mort de la
peinture ne saurait néanmoins caractériser la fin du
modernisme dans la mesure ou cette obsession se
trouve déja inscrite dans les premiers balbutiements
de la peinture abstraite. Le modernisme pictural,
insiste Bois, n’aura pas été autre chose que ce
commencement de la fin3, «étre moderne» se
résumant apres tout, selon Barthes, «a savoir ce qui
n’est désormais plus possible»4. A le savoir ou a
I'imaginer?

Plusieurs faits donnent raison a Bois et nous
invitent 4 hausser les épaules devant la derniére mort
en date de la peinture. Malevich écrivait en 1920: «La
peinture a depuis longtemps fait son temps et le
peintre lui-méme est un préjugé du passé»>. On peut
aussi songer a la proclamation de Nicolas Taraboukine
autour des trois monochromes de Rodchenko peints
en 1921:

Chagque fois qu'un peintre a voulu se débarrasser réellement de

la représentativité, il ne l'a pu qu'au prix de la destruction de la

peinture et de son propre suicide en tant que peintre. Je pense a

une toile récemment proposée par Rodchenko a U'attention des

spectateurs. C'était une petite toile presque carrée entiérement
couverte d'une unique couleur rouge. Cette ceuvre est
extrémement significative de ['évolution subie par les formes
artistiques au cours des dix derniéres années. Ce n'est plus une
étape qui pourrait étre suivie de nouvelles autres, mais le dernier
pas, le pas final effectué au terme d’'un long chemin, le dernier
mot aprés lequel la peinture devra se taire, le dernier « tableau»

exécuté par un peintre.©

Si on ajoute a cela la belle démonstration menée
par Thierry de Duve a propos de la généalogie
picturale du ready-made inventé par Duchamp a peu
prés a la méme époque’, (le ready-made serait une
négation de la peinture-métier) ou les prophéties de
Malevich et celles de Mondrian: «la peinture
deviendra absorbée par la vie»8, il semble que la
position de Bois soit juste et qu'un certain
postmodernisme ait vite condamné la peinture, sous
prétexte que les exigences essentialistes et 'opération
historiciste du modernisme de Clement Greenberg®
en avaient précipité I'épuisement comme forme

exemplaire de la haute culture. Mais voila, si elle ne
reléve pas d’une situation causée par le
postmodernisme, la mort de la peinture ne saurait
non plus, comme le veut Bois, étre envisagée comme
un leitmotiv de la seule modernité, & moins d’élargir
cette modernité fort au-dela des confins de I'histoire
de I'abstraction picturale. C’est un projet auquel la
colossale étude sur la peinture monochrome de Denys
Riout s’est admirablement mesurée, enfoncant les
racines de la monochromie dans le XIXe siecle 1. Pour
Riout, la mort de la peinture semble indissociable de
pratiques iconoclastes ou aniconiques; chez Bois, la
question parait davantage liée a 'émergence de la
reproductibilité technique, alors qu’il me parait
indéniable que les textes sur la peinture et les ceuvres
figuratives entretiennent, trés tot dans la tradition du
commentaire pictural en Occident, la peinture dans
une situation d’agonie, dans une situation extréme ot
pointe toujours I’horizon de la fin. De Pline a
Delaroche devant son premier daguerréotype («la
peinture est morte a dater de ce jour»), la mort
imminente de la peinture a en effet constitué un des
leitmotive les plus sous-estimés de I'histoire de I'art
occidentale 1.

Il se pourrait bien que le dénominateur commun
de toutes ces morts déplorées, anticipées, exaltées de
la peinture se trouve dans le traumatisme d’une
peinture antique révée et jamais retrouvée, du moins
pas telle qu’on I'avait fantasmée. C’est le sentiment
qui se dégage d’une lecture serrée des textes et des
images de la seconde moiti¢ du XVIII¢ siecle. Déja, au
début du XVIIe siecle, Rubens, prévenu par le sort de
la peinture antique, proposait:

Nous n’avons pas d’autre moyen pour nous représenter les

ceuwres des peintres de 'antiquité, que notre imagination... Je

voudrais donc [...] qu’on imprimdt un traité ot seraient
reproduits des tableaux de maitres italiens, puisque des exemples
de leur art sont encore visibles aujourd’hui, et qu’on peut les

montrer du doigt en disant: les voild. 12

Au cours du siécle suivant, devant la relative
déception alors causée par les fragments picturaux
retrouvés dans les sites archéologiques de Pompéi et



d’Herculanuum, de méme que devant 'impossibilité
de dresser une taxinomie de la peinture antique
équivalente a celles qui, au méme moment, étaient
établies pour la sculpture et 'architecture, le théme
de la mort de la peinture refait surface. Mais il n’est
plus associé cette fois a des visées rhétoriques, comme
chez Vasari évoquant la peinture mourant avec
Raphaél, ou a des considérations stylistiques, comme
chez Poussin («la pauvre peinture réduite a I'estampe
[et] & la sépulture» 13). Cette fois, le théme sera
décidément alimenté par une inquiétude plus
strictement matérielle. La peinture est un medium
auquel la précarité des matériaux semble interdire la
survie dans le temps, autrement que sous forme
d’anecdotes ou sous la forme légendaire du nom
propre. Elle parait en quelque sorte condamnée a la
modernité.

Les textes de la fin du XVIII¢siécle témoignent
souvent de cette douloureuse précarité de la peinture.
Mais il se trouve que des tableaux de I'époque ont
aussi manifesté des préoccupations du méme ordre,
sans qu’on 'ait jusqu’ici souligné. Le présent texte
voudrait s'intéresser a deux d’entre eux: Projet
d’aménagement de la Grande Galerie du Louvre et son
pendant Vue imaginaire de la Grande Galerie du Louwre
en ruine 4. Ces deux ceuvres d’'Hubert Robert, dit
«Robert des ruines», furent exposées au Salon de 1796
alors que le peintre siégeait au Conservatoire assurant
la gestion du nouveau Muséum, entrevu par la
monarchie et inauguré par la Révolution. Comme
chez Gian Paolo Panini, un peintre ruiniste dont
s'inspira Robert pour cette paire de tableaux, le genre,
alors trés populaire de la peinture de ruines, semble
avoir servi a élaborer une singuliére mise en signes de
la ruine de la peinture et une réflexion picturale sur la
possibilité que la peinture ne puisse, tout compte fait
et malgré la promesse de I'institution naissante qu’est
alors le musée, survivre au temps.

C’est ce chiasme entre la peinture de ruines et la
ruine de la peinture que je voudrais étudier autour de
ces deux tableaux. La nature de mon hypothése sur les
morts de la peinture occidentale ne se préte pas
facilement 4 un développement en survol qui tendrait a
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confondre des motivations souvent fort différentes
derriére les arréts de mort ou les agonies proclamées du
medium: il me semble donc plus prudent de considérer
en premier lieu une série de cas qui devraient d’abord
me permettre de singulariser les diverses occurrences
de ce phénomeéne. Le présent article se veut une telle
étude, et encore est-il présenté ici dans une version
abrégée qui ignore délibérément des textes
contemporains, notamment ceux de I"Encyclopédie
(Diderot et d’Alembert, 1751-1780) et les travaux autour
des découvertes d’Herculanuum et de Pompéi, au
profit d'une analyse des ceuvres. Il s’agira de faire
apparaitre comment la scénographie de la paire et le
dispositif de chacun de ces tableaux annoncent le sort
fatal du medium qui les a rendus possibles.

Dans un premier temps, on pourrait croire que les
deux ceuvres d’Hubert Robert articulent davantage
leur problématique ruiniste a celle du musée, ou de la
collection. Au moment ou Hubert Robert les peint, il
pratique déja le genre ruiniste depuis une quarantaine
d’années et sa peinture a suscité, en 1767, les tres belles
pages de Diderot sur la poétique des ruines. Agréé a
I’Académie, en 1766, comme peintre d’architecture, il
connaitra une belle carriére de décorateur, de
jardinier, et bientot de conservateur. Faut-il s’étonner
que ce soit en effet 4 un tel artiste, qui n’était point un
de ces peintres d’histoire auxquels incombaient
habituellement de semblables honneurs, que
I'intendance culturelle de Louis XVI ait confié la
charge de gardien des collections royales, des 1777,
puis a partir de 1784, de responsable du Muséum a
venir. (On lui adjoindra néanmoins Jollain, un peintre
d’histoire, pour faire taire les gazettes.)

Il faut bien comprendre aussi que selon la
hiérarchie des genres qui régne encore a '’Académie,
un peintre de ruines a un statut quand méme
supérieur a un peintre d’architecture, et ce pour des
raisons esthétiques et éthiques. La ruine est percue
comme un objet plus propice a la peinture, un objet
plus «pittoresque», comme on le dit alors, car les
ravages du temps se traduisent le plus souvent par une
asymétrie des formes et une irrégularité des contours,
alors que les édifices récents constituent des référents



dont la symétrie, redoublant celle des tableaux, risque
de produire des ceuvres ennuyeuses. « La symétrie,
essentielle dans 'architecture, est bannie de tout genre
de peinture», avance Diderot dans ses Pensées
détachées 15, précisant dans le Salon de 1767 qu’«il faut
ruiner un palais pour en faire un objet d’intérét». Les
ruines sont nécessairement des édifices
monumentaux, mais elles sont plus intéressantes que
les monuments intacts car elles sont susceptibles
d’inspirer des considérations philosophiques sur les
lecons de 'histoire. D’un coté, elles font office
d’opérateur interdisciplinaire; elles rendent
compatibles I'architecture et la peinture; de l'autre,
elles mettent I'architecture en histoire, elles en
présentent une version condensée, elliptique,
indicielle (Peirce les incluait d’ailleurs dans sa
nomenclature d’index16).

Apres la Révolution, Robert réussit 4 maintenir
cette charge institutionnelle et fera partie du
Conservatoire qui, sous le Directoire, assure la gestion
du Muséum nouvellement ouvert. Durant ces années,
I'enchevétrement de la ruine et du musée apparait
relativement banal, malgré la nouveauté de
I'institution, et ce phénomeéne peut s’expliquer de
deux maniéres. En premier lieu, une certaine
configuration épistémologique entre archéologie,
histoire de 'art et muséologie favorise ce
rapprochement. Cengouement archéologique qui
traverse le siecle, apreés les découvertes de Pompéi et
d’Herculanuum, tend vers le musée. Notamment en
ce qui a trait aux fresques, souvent décevantes, qu'on y
a mises au jour, la précipitation et le manque
d’expertise avec lesquels on les expose a I'air et on les
déplace, sont vus comme ruinant d’un coup ce qui
avait survécu dix-sept siécles:

[...] les peintures antiques [ayant] le malheur que, du moment
qu’elles voient le jour, Uair dont elles ont été privées pendant une
longue suite de siécles les frappe et les dévore; la couleur s’éteint;
et sans qu’on ait pu y trouver encore de reméde, la peinture

disparait entierement. 17

En second lieu, le contexte politique des premiéres
campagnes napoléoniennes génére un butin
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considérable qui se trouve alors transporté de Rome a
Paris: des protestations s’élévent sur ce pillage qui a
pour but d’alimenter le Louvre, Muséum national, et
d’assurer la grandeur de la France républicaine. Les
Lettres au général Miranda de Quatremeére de Quincy
sont le plus éloquent exemple d’une dénonciation de
ce déplacement des monuments 18, Vingt ans plus
tard, Quatremere allait une fois encore déplorer le
démembrement des collections romaines en étendant
sa condamnation jusqu’aux musées qui en sont
I'horizon 19:
Clest donc détruire ce genre d'instruction [...] que d’en
décomposer les parties comme on n’a cessé de le faire depuis
vingtcing ans, que d'en recueillir les débris dans ces dépots
appelés Conservatoires. Par quel étrange contresens appellerait-
on de ce nom ces réceptables de ruines factices qu’on ne
semble vouloir dérober & action du temps que pour les livrer
Poubli? Cessez copistes ignorants de trouver du plaisir dans ces
ruines; oui celles du temps sont respectables, celles de la barbarie
font horreur. Les ruines du temps, ces monuments de la fragilité
sont la lecon de 'homme, les autres en sont la honte. Cessex
surtout de nous vanter l'ordre et 'arrangement qui régnent dans

ces ateliers de démolition.

On devine que, dans la perspective de
Quatremere, le Projet d’aménagement de la Grande
Galerie du Louwre réitére une apologie de ce que, lui,
ne percoit que comme un «atelier de démolition »,
rempli de «ruines factices». Le Projet serait
I'incarnation diabolique de la ruine de l'art telle que
I'orchestre I'institution muséologique naissante. (On
notera qu’'Hubert Robert, sensible a cette chaude
actualité du déplacement contesté, détache de
I'enfilade de la Galerie un tableau de Raphaél acquis
par Francois 1¢r du vivant de Partiste et non un
tableau saisi 4 Rome.) La Vue imaginaire, elle, ruinerait
le musée, malgré le titre ambigu sous lequel elle figure
au livret du Salon de 1796 - Ruines, d’aprés le tableau
précédent -, titre qui use de la synecdoque autorisée par
'article de I'Encyclopédie cité plus haut, («ruine se dit
du tableau qui les représente») et qui énonce déja le
principe d’une possible contamination entre la ruine
et le tableau.



Or je voudrais soutenir ici que les deux tableaux
ont un méme propos, a savoir |'effacement, selon des
modalités différentes, de la peinture par I'histoire.
Cette similitude se trouve déguisée sous les
conventions régissant la production de tableaux par
paire. On s'entend généralement pour croire
qu'Hubert Robert a réalisé le Projet dans le but de
convaincre les instances concernées et certains de ses
collégues conservateurs des vertus de Iéclairage
zénithal pour I'exposition des collections. Par la suite,
il aurait, nous dit-on, entrepris, un peu par habitude,
de transposer son sujet en ruine. On pourrait aussi
arguer que, automatisme pour automatisme, c’est
moins celui de la pratique ruiniste qui lui suggere
cette idée, que son expertise de peintre décorateur
pour qui il est coutumier de concevoir des tableaux en
pendants. Cette explication un peu condescendante
du pendant ruiniste est typique du discours critique
entourant la production de Robert, discours enserré
entre deux équivoques interprétatives. L'équivoque
archéologique veut qu'il ait représenté des ruines en
fonction d’'un référent romain précis identifiable
(alors que comme I'a montré A. Corboz20, sa syntaxe
et son vocabulaire architecturaux n’ont pas
d’équivalent, 4 Rome ou ailleurs, et relévent souvent
de 'utopie). Léquivoque muséologique fait de ses
tableaux une plate illustration de ses fonctions de
conservateur et déclare que I'histoire du Louvre passe
désormais par lui, ce qui constitue une forme de
reconnaissance ambigué pour un peintre.

En tant que paire de tableaux, les ceuvres qui nous
intéressent ici s’apparentent a une figure de la
rhétorique littéraire que I'Encyclopédie commente sous
I'appellation de «peinture double»:

On appelle peinture double, celle qui consiste & présenter deux

images opposées, qui jointes ensemble se relévent mutuellement.

[...] la double peinture reste d'un merveilleux effet pour le

pathétique, mais cette adresse est une des plus grandes du Poéte

et de 'Orateur, il faut la savoir ménager, 'employer sobrement

et a propos. 21

Les pendants picturaux, bien que non joints
littéralement, favorisent souvent le contraste, et
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particuliérement ce qu'on pourrait appeler les
«contrastes naturalisés»: les saisons, les heures du
jour, les variations météorologiques. Parfois cet appétit
de contraste se transpose en termes biologiques par
une sexualisation de la paire: les portraits des époux
Montefeltre par Piero della Francesca ou ceux
d’Angelo Doni et de sa femme par Raphaél attestent
cette convention. Svetlana Alpers cite une paire de
tableaux de Metsu représentant un homme écrivant
une lettre et une femme recevant une missive 22, Dans
ce cas, la complémentarité sexuelle redouble celle des
actions et le théme fait écho a la distance réelle, a
I'entre-tableaux, qui sépare les deux ceuvres. Dans le
cas du Projet et de la Vue, il y a 4 la fois allusions
cosmogoniques et complémentarité sexuelle doublée
de gémellité. En effet, le Projet présente une statue de
la déesse lunaire Diane et la Vue une représentation
de I’ Apollon du Belvédere a la fonction desquelles je
reviendrai plus loin.

Les tableaux jumeaux paraitront décliner tous
deux le futur du musée, le futur éclair¢, lumineux,
immédiat du Projet et la face plus sombre d’un futur
du futur dans la Vue. En réalité, cette double
représentation du futur, bien qu'apparemment
unifiante, cache deux conceptions absolument
antagonistes de ['histoire, une version linéaire,
progressiste a la Condorcet, une vision cyclique a la
Gibbon23. C’est sur ce plan que se joue le pathétique
de cette paire et que se mobilise sa pleine valeur de
contraste, qui met littéralement en scéne le jour et la
nuit de I'histoire.

Il faut préciser encore avant de passer a 'analyse
singuliere des tableaux que leur composition et leur
désignation dans le livret du Salon de 1796 donnent
des indications assez claires sur l'effet recherché.
Ainsi, des pendants peuvent s’exposer de deux
maniéres qui ne sont point exclusives: soit, exposés en
parangon, ils se répondent directement, liés par leur
théme, leurs motifs ou le style, en rimant I'un avec
'autre; soit, exposés en parergon, ils pendent en marge
d’un ou de plusieurs tableaux dont ils sont alors les
faire-valoir, redoublant du méme coup la cloture
microcosmique de toute collection par leur mise en



évidence d’une régle de symétrie. Ce principe
réaffirme immanquablement I'autoréférentialité de
I'accrochage: les tableaux qui y ont place paraissant
davantage s’articuler autour d’une pliure spéculaire
intrinséque a leur propre espace de présentation que
se poser en miroir du réel qu’ils sont censés
représenter. Les pendants étudiés ici, bien qu’ils
entretiennent le rapport antithétique de la peinture
double, opérent surtout en parangon. Le titre inscrit
au livret du Salon indique en effet qu’ils durent étre
exposeés cote a cote.

Cette proximité devait, lors de I'exposition de
1796, rendre plus frappant encore le contraste entre
les deux ceuvres. Aucun segment de tableaux, aussi
court soit-il, ne venait tenir lieu du temps écoulé entre
les deux futurs exposés. Tout se jouait dans 'espace -
qu’il faut imaginer bien étroit compte tenu des
conventions d’accrochage au Salon - entre les deux
tableaux. Or cet espace, cette faille sont encore
soulignés (comme s'il s’agissait véritablement de
I'endroit auquel la paire assigne son regardeur) du fait
que s’y croisent, sans convergence résolue, les axes de
fuite complémentaires de chaque tableau (légérement
vers notre gauche pour le Projet, radicalement vers
notre droite dans la Vue). Cette élaboration de
I'espace, de I'espace des tableaux comme de celui qui
les sépare, met le spectateur en tension: elle contrarie
la force aspirante de la perspective accélérée du Projet.
Lintervalle entre les ceuvres vient donc marquer une
triple place: la place des ceuvres que, selon la
dimension syntaxique de 'accrochage, les pendants
pourraient encadrer mais qui sont ici sacrifiées, la
place o, selon la dimension pragmatique, la paire
inscrit son regardeur, et la place par laquelle se figure,
et combien en raccourci, 'articulation sémantique des
deux tableaux. Il y a syncope dans le déroulement
temporel suggéré, et par-dela cette ellipse, les pendants
semblent renvoyer dos a dos, ou plutot coude a coude,
la continuité de 'histoire de la peinture (mise en
scéne par le Projet) et 'endurance de la peinture dans
I'Histoire (réfutée par la Vue). Enfin, il faut dire aussi
que la faille donne a voir le présent du lieu réel, les
ceuvres étant exposées in situ au Louvre, en 1796
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comme aujourd’hui: elle présente et présentifie cette
institution que les deux tableaux re-présentent au
futur.

Il est difficile aujourd’hui de considérer ces deux
ceuvres comme une double déclinaison du futur, tant
I'aménagement de la Grande Galerie a fini, au cours
du XXe¢ siecle, par rattraper le Projet et par le
transformer en simple portrait. Ce détournement
illustratif incite les spectateurs a s’émerveiller
davantage devant 'audace sacrilége de la Vue
imaginaire parce que celle-ci consacre en quelque sorte
I'échec de la sauvegarde et de la conservation qui sont
la raison d’étre du musée. Pourtant on peut supposer
qu’en 1796, c’est le pendant ruiniste qui appartt plus
banal qu'il ne le semble & nous, visiteurs du Louvre de
Pei, avec son cceur greffé de verre pointu et ses facades
revampées. Il y a au moins deux arguments pour
soutenir une telle supposition.

1) Comme I'a montré Roland Mortier24, la
poétique des ruines de la seconde moiti¢ du XVIII¢
siecle est anticipatrice plutdt que rétrospective; elle
invite a faire, pour reprendre le titre d'un roman
d’Antoine Compagnon, un «deuil antérieur». La
dégradation et la réappropriation des monuments du
passé par la force organique de la nature rappellent
moins a ceux qui en contemplent les résultats le sort
de ceux qui ont vécu au moment de cette gloire passée
que la relative éphémérité des lieux qu'ils chérissent
aujourd’hui et qu’ils savent néanmoins étre voués a
périr un jour?>. En ce sens, le courant ruiniste de
I'époque rejoint le genre utopique pratiqué au méme
moment, lequel, plutdt que d’imaginer les conditions
idéales d'un monde du «nulle part», applique ces
conditions a un lieu bien identifi¢ mais précipité dans
un futur plus ou moins défini2°,

2) Le délabrement du Louvre s’apparente au lieu
commun durant le XVIII¢ siécle (et peut-étre méme
des le XVIIe¢ siecle, si 'on en juge par les remarques de
Poussin lors de son invitation a peindre le plafond de
la Grande Galerie). Loin de surgir dans un ensemble
architectural homogene, le palais est coincé dans un
environnement urbain encombré de ruelles étroites et
de constructions branlantes qui donnent aux abords



de I'édifice un caractére labyrinthique au milieu
duquel le monument parait laissé a 'abandon. Les
artistes qui se voient attribuer un logement au Louvre,
comme le veut ['usage avant la conversion du palais en
musée, se plaignent tous de I'état des lieux. Larticle
«Louvre» de I’Encyclopédie termine ainsi ses
recommandations sur 'avenir du palais: «Voila ce
qu'il serait beau de faire de ce vaste édifice, qui peut-
étre dans deux siécles n’offrira plus que des débris»27.
Mercier, dans LUAn 2440 ou réve s’il en fut, inaugure son
récit par une dénonciation de I'état du Louvre au
moment ol il rédige ces premiéres lignes (1770):
«Soyez fiers de tous vos beaux monuments qui
tombent en ruine: montrez avec admiration votre
Louvre, dont I'aspect vous fait plus de honte que
d’honneur»?28. Enfin, la banalité du Louvre en ruine
transparait jusque dans ce commentaire d’un visiteur
du Salon de 179629:

Du Muséum dans le tableau,

Robert en architecte habile,

Tu fis un projet assex beau:

Mais le pendant est inutile.

Pourquoi détruire, disle moi,

Tous les objets qui 'embélissent [sic]

A le détruire mieux que toi

Tant de gens si bien réussissent

Or Robert aura jugé, lui, que le pendant avait son
utilité, & cause peut-étre de la fonction d’autorité par
laquelle I'anticipation ruiniste sert a «vendre» la
solution architecturale proposée dans le Projet en la
voyant s’accomplir, par-dela sa réalisation, dans une
noble décrépitude d’inspiration romaine, en
promettant au Paris de demain la fortune
archéologique de la Rome d’alors. La nouveauté un
peu choquante (et techniquement encore utopique)
de I'éclairage zénithal est assourdie en tant que s’y
profile, morphologiquement, le contour de la ruine a
venir. La ruine, dont la votite effondrée constitue le
motif quasi emblématique au XVIII¢ siecle, est dés
lors déja inscrite dans le filigrane du Projet: elle s’y
trouve programmeée par la verriere. Robert ne projette
pas des ruines: il ruine des projets.
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Néanmoins, le recours a un tel argument
d’autorité ouvre un paradoxe. La perspective en
tunnel du Projet qui, comme I'a vu Corboz, incarnait
de maniére fulgurante la définition laconique du
progres selon I'Encyclopédie - « mouvement vers
I'avant» -, semble se révulser, par-dela la faille entre
les tableaux, en un futur passéiste, désormais étayé sur
une vision cyclique de I'histoire. Condorcet, dans son
Esquisse d'un tableau historique des progrés de Uesprit
humain, affichait son mépris envers une telle
conception de I'histoire par un parti pris délibérément
anti-romain. Il y dénongait le theme historique de la
grandeur et de la décadence, n'y voyant qu’«un
systéme pusillanime et corrompu qui condamne [le
genre humain] a d’éternelles oscillations»3, Or le
Projet, malgré son titre initial - Projet pour éclairer la
galerie du Musée par la votte, et la diviser sans oter la
vue de la prolongation du local -, n’est pas qu'une
simple démonstration illustrative d'une solution
architecturale un peu audacieuse: Robert y présente
I'ordonnancement de la galerie en accord avec la
conception de I'histoire prévalant dans
I'administration postrévolutionnaire du Directoire, et
celleci est proche des vues tabulaires de Condorcet,
ainsi qu’en témoigne un rapport présenté au
Conservatoire du Musée par Varon au printemps
1796. Ce rapport précise que les tableaux de la
Grande Galerie devront étre présentés par écoles et
offrir «une suite ininterrompue des progres de I'art et des
degrés de perfection ol les ont portés tous les peuples
qui les ont successivement cultivés»31,

Dans cette perspective, la seule idée d’un pendant,
indépendamment du désastre que la faille entre les
tableaux condense elliptiquement, reléve du sacrilege
envers la conception dominante, progressiste, linéaire
de cette histoire européocentrique. Il est vrai toutefois
que, méme pour Condorcet, si la continuité du
progrés général de I'esprit humain ne fait pas de
doute, la vision progressiste des arts s’avére une
question épineuse; et cela, non point en vertu de ce
qui faisait probléme chez Vasari ou Perrault, c’est-a-
dire le sentiment d’une perfection atteinte qui
invalide toute considération ultérieure de la



perfectibilit¢ humaine, mais a cause des décadences
marquées qu'on y remarque, selon le canon encore
absolu a I'époque du Beau antique, et 4 cause des
limites que la contrainte d’imitation impose aux
progres de I'art. Bien que je me propose de démontrer
ci-dessous a quel point, et a quel prix pour la peinture,
le Projet épouse les recommandations du rapport
Varon, la Vue imaginaire ne fait pas qu’opposer au
premier tableau, sur le mode du contraste habituel a
la rhétorique de la paire et a la double peinture, une
conception de I'histoire antagoniste mais jugée
également valable. Hubert Robert, il me semble,
défend, dans le pendant, la these d’une véritable
renaissance des arts a venir, par-dela la faille et la
ruine du projet, et son propos s'appuie,
paradoxalement étant donné que le site se veut une
galerie de peinture, sur quatre sculptures «trouvées»
au milieu des débris.

1) En bas, a gauche de I'ceuvre, une Téte de Minerve
en porphyre s'impose, selon Sahut et Garnier, comme
«symbole, aux yeux des archéologues qui sont en train
de la découvrir, de I'affectation primitive de la galerie
au culte de la déesse des arts»32.

2) L Apollon du Belvédére33 figure a gauche de la Viue.
S’il constitue une réponse antique a ’ceuvre
similairement disposée de Raphaél dans le Projet, du
moins au point de vue de I'équilibre des masses de la
composition, il demeure surtout le jumeau de la
déesse Diane qu’on voit en téte du défilé de statues
placées sur I'épine de la Galerie. Comme le dieu
solaire est redécouvert ici, au milieu de la désolation
du site assombri, alors que la déesse lunaire régnait
sur une galerie irradiée de lumiére, il faut comprendre
que chaque statue jumelle insuffle dans 'ceuvre ot
elle se trouve le principe du tableau opposé et que
cette gémellité astrale, qui place chaque tableau sous
une égide croisée, inscrit la paire du coté du cycle,
plutot que du coté de la série ou de la suite.

3) L’Esclave mourant de Michel-Ange permet ici a
Robert de renforcer la notion de cycle, en évoquant
un remake d’un des grands moments de I'histoire de la
sculpture: la découverte du Laocoon, le 14 janvier
1506, laquelle sculpture fut identifiée par 'architecte
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Sangallo (qu’on a rapporté s’étant fait accompagner
par Michel-Ange pour 'occasion) comme le célebre
groupe antique décrit par Pline et allait bientot
supplanter la renommée de I’ Apollon34. Les esclaves,
commencés par Michel-Ange quelque temps apres,
dans le cadre du projet de tombeau jamais complété
de Jules II, sont les premiéres statues de l'artiste a
témoigner, par leur torsion, de I'influence de cette
découverte que Robert avait déja évoquée, dans un
tableau de 1773, et située dans une vaste galerie
ruinée. Si les connotations solaires de I’Apollon
introduisaient dans la Vue en ruine les germes d’une
renaissance, la statue de la Renaissance nous fournit
le motif d’une répétition de 'histoire, répétition en
boucle qui devait étre d’autant plus frappante pour les
contemporains de Robert que la statue se trouvait
alors a 'entrée du Musée. L'Esclave mourant et qui
parait lutter pour s’extirper du sommeil de
I'ensevelissement, c’est ici la figure du seuil au terme
du musée. Il suggere une chaine des arts (de antique
a la Renaissance et de la Renaissance a I'avenir...) mais
une chaine qui a été a plusieurs reprises radicalement
interrompue.

4) Un buste de Raphaél, exécuté par 'obscur
sculpteur Rondoni, se trouve aux pieds de la statue
d’Apollon. Il s’agit du seul objet répété dans les deux
tableaux de la paire. Sa fonction est paradoxale. Elle
indique Raphaél en le signifiant par son effigie bien
connue, mais celle-ci sert surtout 2 montrer I"absence
du grand chef-d’ceuvre qui était a ’honneur dans le
Projet. C’est Michel-Ange, le grand rival de Raphaél
selon la prose vasarienne, qui désormais se mérite seul
le privilege d’incarner I'art de la Renaissance.

On ne saurait étre plus clair, les arts renaitront des
ruines de I'institution muséale, mais a la maniére
dont elles ont connu une premiére renaissance. De
méme que la grande peinture antique ne fut alors pas
retrouvée, la grande peinture «moderne» (ainsi que
Vasari désignait la peinture italienne de la
Renaissance pour la distinguer de la maniére grecque,
byzantine) n’est pas vouée a devenir antique, malgré sa
mise au musée. Ou plutot si, elle deviendra antique
en imitant le sort de cet idéal perdu: elle disparaitra a



son tour. Un autre petit tableau ruiniste de Robert,
appartenant a la méme série de travaux sur la Galerie
du Louvre mais réalisé un peu apres, nous montre des
femmes squattant le musée désaffecté et alimentant un
feu avec le bois des cadres de tableaux déja disparus.

Que la peinture soit promise a un triste mais noble
sort, on s’en convainc aisément dés lors qu’on
remarque |'absence de tableaux dans la Grande
Galerie en ruine (une évidence que les
commentateurs ont souvent notée sans plus y
réfléchir). Mais comment le Projet, aux allures plus
optimistes et triomphantes, peut-il avoir incité un
conservateur bien intentionné et un peintre astucieux
4 annoncer, sans en avoir ['air, un effacement des
tableaux, qui ne sera pas cette fois leur dévoration par
le temps mais bien plutot leur disparition dans et par
I'Histoire? C’est ce que je souhaiterais démontrer ici
avant de conclure.

Les minutes des réunions du Conservatoire du
Louvre permettent de mieux comprendre 'ampleur
des taches, a la fois grandioses mais souvent triviales a
cause du manque de ressources, assignées aux
premiers conservateurs: faciliter les travaux des
copistes, préparer les événements spéciaux tels que le
Salon et son livret, aménager les lieux a court terme et
les imaginer a long terme, nettoyer la collection des
faux et des ceuvres médiocres qui s’y trouvent,
améliorer la collection (par des achats, mais aussi par
des saisies et par des échanges) et enfin disposer et
présenter la collection pour la jouissance du plus
grand nombre.

Selon le Conservatoire, la galerie devait s'ouvrir
sur le hic et nunc de la suprématie contemporaine de
I'Ecole francaise, pour ensuite remonter vers le
premier 4ge d’or de la peinture moderne, la
Renaissance italienne, en passant par la tradition
nordique. Chistoire de la peinture devait étre donc
racontée en flash-back, a partir de sa justification
téléologique dans I'Ecole francaise. C'est pour
remettre cette histoire dans le bon sens, pour que le
point de fuite inscrit la-bas, au fond du tunnel, réfere
a un moment ultérieur a celui représenté de part et
d’autre du point de vue du regardeur, que Robert
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situe ce dernier dans les travées italiennes, la ot le
parcours prévu devait se terminer: de cette facon, le
point de vue (entendu ici dans le sens le plus général
du terme, comme la d’ott le regardeur est invité a
regarder) et le point de fuite sont respectivement
origine et le terme du cheminement historique des
arts. Conceptuellement, il y a néanmoins un certain
télescopage: le temps historique des premiers
regardeurs des tableaux est contemporain de cette
suprématie de 'Ecole francaise suggérée autour du
point de fuite. Robert privilégie ici le musée comme
direction, comme accélération du sens de I'histoire et
du destin de P'art, mais il le fait au détriment des
tableaux représentés.

Au lieu de dresser I'inventaire de la collection en
une facade d’architecture scénographique qui nous
dévisagerait d'un coup et meublerait tout 'espace,
Robert distribue les tableaux le long d’un axe
architectural qui fuit a grande vitesse, en dérobant les
tableaux a la vue et en menacant de transformer les
regardeurs en visiteurs: ces derniers sont invités a
défiler devant le raccourci des ceuvres alignées. Cette
représentation de la pragmatique de 'exposition
s’avére sans précédent a I'époque: il suffit pour s’en
convaincre de rappeler briévement, a travers quelques
exemples célebres, les formules antérieurement
privilégiées dans la représentation picturale des
collections de tableaux.

Dans La Visite aux Gobelins, Le Brun introduit un
roi immobile, décentré sur la gauche: les plus beaux
objets du dépot lui sont présentés, comme si sa seule
apparition venait de déclencher un réalignement
orbital de ses collections et de son butin. Rien de
comparable dans les tableaux, a peu pres
contemporains, ou Teniers représente I'archiduc
Léopold en promenade sur le terrain encore accidenté
de sa collection, ostensiblement et méticuleusement
figée sur les murs dans une véritable maconnerie de
cadres. Il arrive encore au siécle suivant que les
tableaux et autres objets d’art soient déplacés, pour la
montre, mais sur le mode d’une ponctuation
insouciante du tableau. Qu'on pense par exemple a
L’Enseigne de Gersaint de Watteau o1 des couples



d’acheteurs potentiels distribués ici et 13, c’est-a-dire
sans constituer le centre solaire de la composition, se
font présenter des tableaux d’une facon qui suggere
que I'étalage commercial a déja succédé a ce que Pierre
Georgel appelle I'ostension sacrée3> du bel objet.

Par rapport a ces diverses propositions spatiales
dont aucune ne compromet la visibilité des ceuvres
représentées et selon lesquelles les regardeurs du
tableau sont admis a partager le privilége scopique du
monarque ou du client, la solution retenue par Robert
innove dans la mesure ou 'artiste privilégie le dispositif
en lieu et place de ce dont ce dispositif dispose, ou de
ce qui trouve a s’y disposer. La Nation a remplacé les
monarques et le discours historisant de I'institution
naissante n’a que faire de I'étalage de collections
somptueuses ou hétéroclites. Destinataire privilégié¢e de
ce récit, elle impose ses conditions aux visiteurs-
citoyens et ne livre les précieux trésors de sa collection
qu’a ceux qui acceptent d’y pénétrer, de faire corps avec
la nouvelle institution, de participer 4 ce «mouvement
vers 'avant» de la « République une et indivisible».

Cette organisation spatiale de la collection, et la
circulation a laquelle elle nous engage formulent un
désir nouveau de mise en perspective de la peinture
qui est aussi un désir de coincidence entre sa mise en
perspective et sa mise en histoire: pardela la tradition
figurative des vues de collections ou les tableaux,
visibles, se trouvaient nivelés, littéralement mis sur le
méme plan, sans ordre repérable, la présentation
impérieuse du Projet renoue, en les refaconnant a cette
fin, les liens, déja bien établis par les galeries de
portraits du XVIe siécle, entre le temps de I'histoire et
la trajectoire d’un espace linéaire. Commentant les
analyses de Philippe Ariés sur les galeries de portraits
comme dispositif historique, Michel de Certeau
écrivait de (et dans) L’Ecriture de U'histoire 36:

L’écriture met en scéne une population de morts — personnages,

mentalités ou prix. Sur des modes et avec des contenus différents,

elle reste lice & son archéologie du début du XVIIe siecle [...] & la
galerie d’histoire telle qu’on la voit encore au chateau de

Beauregard : une suite de portraits, d’effigies ou d’emblémes

peints sur le mur avant d’étre décrits par le texte organise le

rapport entre un espace (le musée) et un parcours (la visite).
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L’historiographie a la méme structure de tableaux articulés par
une trajectoire. Elle re-présente des morts le long d’un itinéraire

narratif.

La galerie s’apparente aux mises en série
classificatrices que 1'épistéme du XVIIIe siecle finissant
affectionne encore3?, que ce soit sur le mode
balbutiant des catalogues rédigés par les amateurs-
marchands, ou a travers les recueils archéologiques de
monuments, d’ornements et d’ustensiles qui
abondent en planches compilant les diverses
variations d’un motif, les possibles déclinaisons d’un
type. A l'instar de ces regroupements de nature plutot
tabulaire, la galerie retire 'ceuvre du «réel», elle la
«ruine» (dans le sens ot Quatremére de Quincy
concoit tout déplacement muséologique), mais elle
compense ce déracinement en lui garantissant, plutot
qu’un nouveau site, une nouvelle place au sein d'une
série qui constituera désormais I’horizon combien
«attractif» de ses significations. Lautonomisation de la
sphére artistique se fonde précisément sur cette
collusion entre I'histoire de I'art (et ses nouveaux
modes de mise en série, ses nouvelles prétentions,
aprés Winckelmann, a faire systéme) et le musée. La
galerie, plus encore que la planche, la table ou toute
autre forme de tabulation sédimentaire, est propice a
ce dépaysement nécessaire au renforcement d’une
histoire immanente des arts.

Les analyses de K. Pomian ont montré avec force
détails que toute collection, comme ensemble d’objets
exposés a la vue, opére la transformation de 'invisible
en visible 38. Chaque objet exposé participe de ce
processus de révélation; chacun témoigne du territoire
exotique ou conquis dont il provient, de I'époque
dlorieuse révolue de laquelle il nous parvient ou du
caractére miraculeux d’un épisode qui s’y trouve
raconté. Mais qu’est-ce que la collection rend visible
des lors que les ceuvres qui la constituent ne le sont
pas? Peut-on dire alors que le tableau qui représente la
collection la détourne de sa fonction du seul fait de
cet effacement? Pomian nous fournit des éléments de
réponse a cette question en rappelant que les objets,
une fois au musée, tendent vers un invisible qui



[...] nest pas le méme que celui dont ils sont originaires. Il est
situé ailleurs dans le temps. Il s'oppose au passé, au caché et au
lointain car il ne peut étre représenté par quelque objet que ce
soit. Cet invisible qui ne se laisse atteindre que dans et par
le discours, c’est I'avenir. En mettant des objets dans les
musées, on les expose au regard non seulement du présent mais
aussi des générations futures, comme jadis on en exposait

d’autres & celui des dieux.39

Cet invisible, nul autre tableau représentant une
collection, avant ou aprés le Projet, ne réussit a le
présenter aussi radicalement et avec tant de
conviction. Au lieu que le tableau n’abrege la
collection qu’il dépeint —et qui souvent se posait déja
elleméme comme monde abrégé -, le Projet la prolonge
dans I'espace et dans le temps grice 4 une enfilade
d’ceuvres en raccourci. A travers la durée imaginaire
d’un parcours pourtant traversé d’un seul regard
fulgurant, il rend visible, c’est-a-dire plus proche, la-bas
dans le point de fuite et en toute instantanéité,
I'avenir de P'art o, malgré l'illisibilité des ceuvres,
tout le dispositif spatio-temporel du Projet nous
permet de «projeter» I'Ecole francaise telle qu’en 1796
et au-dela.

Hubert Robert a fait en sorte que la profondeur de
la perspective, dimension privilégiée de ces images, ne
puisse étre pensée comme une matrice, un réceptacle,
de I'histoire mais opére comme son seul et unique
vecteur de I'histoire et du tableau. Il rabat a cette fin
'axe traditionnellement latéral du récit classique
(remis en vogue chez ses contemporains par les
compositions en frise du néo-classicisme) et I'axe
discursif (au sens de Benveniste) et énonciatif de la
perspective 4. Ainsi, 'espace représenté (le référent
architectural de la galerie) devient, d’espace de
présentation (la galerie comme musée) qu'il était, un
ingénieux espace de re-présentation (la galerie comme
dispositif historique), voire méme un espace
représentant (le tunnel comme traduction figurale
d’une avancée progressiste de I'histoire dans laquelle
le regardeur se trouve engagé par la perspective).

Devant ce dérobement des ceuvres que ce
dispositif entraine, le vecteur de la galerie constitue
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leur seule liaison. Les tableaux se succédent les uns
aux autres, sans offrir, comme dans les formules
antérieures, la possibilité d’'un coup d’ceil englobant
sur les contenus de la collection. Seuls de petits
personnages s’attardent ici et la en pauses admiratives
et nous suggerent la possibilité de dévisager les
tableaux: ils nous tiennent lieu de seul regard
autorisé. Au mieux, Robert favorise une rencontre
plus ou moins oblique avec les ceuvres (re)présentées.
Il signe par conséquent le seul tableau vraiment visible
de la collection (a I'exception de la Sainte Famille de
Raphaél qu'il se représente en train de copier).

Avant méme d’étre, dans la Vue, réduite a un
poudroiement de plus parmi les ruines, a un effet
d’énonciation dans un tableau ou elle ne figure plus
comme énoncé, la peinture avait donc déja été, dés le
Projet, effacée par le dispositif de cette perspective
muséographique qui s’empare de la peinture d’histoire
pour en faire désormais Uhistoire de la peinture. Dans
I'ensemble du Projet, et particuliérement dans son
lointain point de fuite, la peinture faisait doublement
miroiter 'avenir, la gloire invisible de 'Ecole
francaise, et voila que par-dela U'interstice qui sépare
les pendants elle se trouve a détenir encore le privilege
de pouvoir énoncer la scéne apocalyptique ot elle se
déclare condamnée. Paradoxalement, la Vue... reste
qui dit que la peinture n’a pas survécu, ne survivra
pas, que l'art peut étre antique mais que la peinture
doit étre moderne, ne trouvant a imiter son modéle
antique que dans la fatalité qui la soustrait au
jugement de la postérité et 'inscrit dans le mythe. En
cela, ce tableau complexe venge le sort que I'histoire,
au musée comme ailleurs, a réservé a la peinture, en
produisant a son tour le futur ultime du musée sous la
forme précaire d’un tableau, d’un tableau de ruines
bien stir, ou plutdt d’une ruine méme, puisque «ruine
se dit du tableau qui les représente ».

Enfin, le tunnel de Robert, en machinant
littéralement une substitution du référent de
'histoire, ouvre la voie a 'historicisme de la
modernité. Remplacant insensiblement la peinture
d’histoire, si représentative de I'Ecole italienne, par
I'histoire de la peinture, il charge cette derniére de



raconter comment la peinture francaise en viendra la-
bas, au terme de la galerie, 4 supplanter son modele.
Peu importe donc que la peinture francaise ne se
laisse que deviner au loin dans la seule profondeur du
profil de ses cadres, elle est de toute facon inutile dans
son détail, dans la mesure ot 'opération fondamentale
du dispositif de la galerie est accomplie dés que I'on
comprend que cette peinture d’histoire italienne,
entrevue dans les premiéres travées sur les murs de
droite, a désormais été relevée par I'histoire de la
peinture. La hiérarchie des genres peut alors
s’effondrer, comme le recommandait le rapport
Varon4l,

Clement Greenberg allait voir dans la peinture de
Manet, ce peintre que Baudelaire proclama «le
premier dans la décrépitude de [son] art», le moment
fondateur du modernisme parce que I'histoire et
I'anecdote y sont abolies au profit d’une affirmation
de la planéité du support et de I'autoréférentialité du
medium. Devant la traduction robertienne de
I'historicisme muséologique naissant, on peut
difficilement s’empécher d’évoquer le commentaire de
Rosalind Krauss sur la critique et I'histoire de I'art
modernistes, commentaire rédigé au début des années
1970, au moment ot Krauss rompait avec le
formalisme de Greenberg42:

La planéité que révére la critique moderniste peut bien avoir

évacué la perspective spatiale mais elle lui en a substitué une

temporelle, celle de I'histoire. C'est cette histoire que contemple,
par exemple, la critique moderniste dans le vortex concentrique
des bandes de Stella: une vue en perspective donnant derriere
nous sur une succession décroissante de portes et de picces

traversées qui, parce qu'il n’est plus possible d’y pénétrer a

nouveau, ne peuvent aujourd’hui se manifester que par

lintermédiaire d'une planéité diagrammatique.

Le Projet rend visibles les prémisses de ce credo
moderniste, ses bases historicistes, contemporaines
d’autres instances ayant contribué au méme moment
a autonomisation du champ de l'art: I'affirmation de
la critique d’art, 'esthétique kantienne, la
systématisation de I'histoire de 'art, la naissance de
I'institution muséologique nationale. Ce tableau
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figure un moment charniére, celui de la premiére
spatialisation en peinture du temps linéaire de
I'histoire de I'art, appelé a devenir le principe
explicatif de la peinture moderne et principalement
de la peinture abstraite. Pour que la peinture finisse
par s’enliser dans la conjoncture aporétique, dénoncée
par Krauss en 1972 et nuancée plus récemment par
Yve-Alain Bois, il faudra qu’une solution inverse a
celle de Robert soit parvenue a s'imposer comme
grand récit de la peinture moderniste, et que I'histoire
de la peinture se soit élaborée en louangeant
I'annulation de I'axe énonciatif de la perspective au
profit de la seule affirmation, autonymique,
autotélique, de la planéité opaque du support
pictural.

C’est pourquoi, a ’heure d’une sortie hors du
modernisme plastique, quand la peinture cherche
encore a se situer par un oubli stratégiquement cultivé
de I'histoire, le Projet demeure, autant que la Vue
imaginaire, une oeuvre importante pour saisir
comment se sont noués les rapports douloureux de la
peinture a I'histoire et comment ils rendent
incontournables ceux de la peinture a un discours
imaginaire de la fin, entendue ici dans le double sens
d’une perpétuelle et fantasmatique imminence du
terme et d'une finalité¢ devenue problématique lors de
la plus récente modernité de ce medium.
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