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Comme une suite intemporelle de chocs.
Adorno et 'expérience moderne en crise

PASCALE CORNUT ST-PIERRE

Université de Montréal
pascale.cornut.st-pierre@umontreal.ca

RESUME. — «La vie s'est transformée en une suite intemporelle de chocs »,
écrivait Adorno, dans ses Minima Moralia, pour décrire I'expérience du front
lors de la Seconde Guerre mondiale. A partir de la notion de choc, qui ponctue
I'ensemble de I'ceuvre d’Adorno, se dégage en fait une problématique plus
générale d’une crise de I'expérience moderne. En mettant en évidence certains
paralléles entre les thémes de la philosophie d’Adorno et |a théorie psychanaly-
tique du choc traumatique, j'entends cerner avec plus de précision la teneur de
la crise dont il est question, ses conséquences, ainsi que les possibilités qu’en-
trevoit le philosophe pour y mettre un terme.

ABSTRACT. — Reflecting upon the experience of the battle line during the
Second World War, Adorno claimed that “life has changed into a timeless suc-
cession of shocks”. From this concept of shock, which punctuates the whole of
Adorno’s work, emerges the more general problem of the crisis of modern
experience. By drawing parallels between aspects of Adorno’s philosophy and
of the psychoanalytic theory of traumatic shock, | intend to define more pre-
cisely the content of this crisis, its consequences, and the possibilities for its
resolution glimpsed by the philosopher.

Le Temps et I'Espace sont morts hier. Nous vivons déja dans I'absolu, puisque nous
avons déja créé I'éternelle vitesse omniprésente.
MARINETTI, Premier manifeste du futurisme’.

[’homme moderne, a en croire Adorno, paierait les multiples progres qui
agrémentent son existence d’un prix dont il ne se rendrait que trés mal
compte. Outre une puissance technique et sociale sans précédent, ’avancée
des lumiéres de sa raison lui vaudrait aussi une inaptitude croissante a faire
I’expérience du monde qui ’entoure. Ce qui jadis se présentait a lui dans une
continuité harmonieuse I’assaillirait dorénavant comme une incompréhen-
sible succession de chocs. Autour de cette notion de choc, qui ponctue Pen-
semble de Pceuvre d’Adorno, s’esquisse toute une problématique d’une crise
de lexpérience, qui serait, de plus, typiquement moderne et dont la résolu-
tion serait cruciale pour I’avenir de ’humanité. Laffirmation a de quoi faire
sourciller et appelle quelque explication: nous, modernes, serions donc

1. Marinetti, Filippo Tommaso, « Premier manifeste du futurisme », Tuons le clair de lune!
Manifestes futuristes et autres proclamations, Paris, Mille et une nuits, 2005, p. 12.
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devenus inaptes a I’expérience? Le propos d’Adorno, me semble-t-il, ne
reléve pas d’un romantisme nostalgique du temps d’avant, et n’est pas non
plus que métaphorique. Le propos prend plutot les allures d’un constat cli-
nique. Freud, a cet égard, fait figure de modéle exemplaire pour 'interpréta-
tion d’Adorno: n’avait-il pas déja souligné, dés les années suivant la Grande
Guerre, Pimmense difficulté des individus ayant subi un choc traumatique a
prendre pleinement conscience de leur expérience traumatisante ? Les chocs
dont traite Adorno s’apparentent, pour ainsi dire, a des chocs traumatiques
de masse, C’est-a-dire a des chocs quotidiens et systématisés. La crise de
I’expérience qu’ils induisent aurait alors a voir, comme dans I’hypothese
psychanalytique, avec un certain trouble de la mémoire et de ’oubli, ainsi
qu’avec un nouveau rapport — ou avec la destruction de tout rapport — au
temps et a ’espace. Le temps et Pespace sont morts hier, écrivait fougueuse-
ment Marinetti, il y a prés d’un siécle — peut-étre avait-il raison, mais peut-
étre n’était-ce pas aussi émancipateur qu’il le croyait...

La guerre faisant figure d’événement traumatisant par excellence, il
n’est pas étonnant qu’elle soit a la source de maintes réflexions sur ce que je
n’ai encore cerné que vaguement sous le vocable de crise de expérience.
Outre Freud, que analyse des névroses de guerre mena a remanier substan-
tiellement ses vues théoriques sur le psychisme, Walter Benjamin fait partie
de ces penseurs dont la guerre aiguillonna les réflexions sur ’expérience, et
dont Adorno s’est trés manifestement inspiré. Dans son essai intitulé
Le narrateur, Benjamin constate le déclin généralisé de I’art de raconter et,
le mettant au compte d’une perte de la faculté méme de faire I’expérience des
choses et des événements, en situe ’origine lors la Premiére Guerre mon-
diale: «N’avions-nous pas constaté, apres I’Armistice, que les combattants
revenaient muets du front, non pas plus riches, mais plus pauvres d’expé-
rience communicable?? » C’est un constat que reprendra Adorno presque
mot pour mot dans Minima Moralia, dans le long aphorisme intitulé « Hors
de portée». Adorno en radicalise cependant le propos: si la démesure des
forces en présence lors de cette Premiére Guerre a rendu une véritable expé-
rience de ce qui s’y passa trés difficile, le progrés des vingt années qui la
séparérent de la Seconde a rendu cette derniére «absolument au-dela de
toute expérience’ ». En se référant toujours a la Seconde Guerre mondiale,
Adorno poursuit:

Partout, avec chaque explosion, elle a forcé I’écran protecteur des réactions
sensorielles, derriére lequel peut se constituer ’expérience, c’est-a-dire la durée

2. Walter Benjamin, « Le narrateur. Réflexions sur I’ceuvre de Nicolas Leskov », (Euvres 11
— Poésie et Révolution, Paris, Denoél, 1971, p. 140.

3. Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, Paris, Payot et
Rivages, 2003, p. 70.
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qui s’écoule entre ’oubli salutaire et le souvenir salutaire. La vie s’est trans-
formée en une suite intemporelle de chocs entre lesquels il y a des trous béants,
des intervalles vides et paralysés. Or il n’y a rien peut-étre de plus funeste pour
Pavenir que le fait qu’a proprement parler bientdt plus personne ne sera en
mesure de penser encore a cette guerre, car tout traumatisme et tout choc non
surmonté chez ceux qui en reviennent est un germe de destruction a venir®.

Cette guerre sera non seulement inénarrable, comme le disait déja
Benjamin a propos de la Premiére, mais échappera méme, selon Adorno,
aux efforts de ceux qui y participaient a se la remémorer comme expérience
vécue. Ce passage est le véritable point de départ de la réflexion du présent
essai: il livre en condensé tous les éléments qui y seront développés. La vie
n’est plus la vie telle qu’on pouvait la concevoir autrefois, mais désormais
une «suite intemporelle de chocs » ; la cause réside dans cet «écran protec-
teur », qui fut rompu par la démesure des forces a 1’ceuvre ; ’expérience, ce
qui, dit-on, nous est devenu inaccessible, y est définie comme «la durée qui
s’écoule entre "oubli salutaire et le souvenir salutaire » ; et finalement, cette
idée inquiétante selon laquelle le traumatisme est «un germe de destruction
a venir »...

Ces tournures utilisées par Adorno résonnent d’un écho qui sera fami-
lier au lecteur ayant quelque connaissance de I’ceuvre de Freud. Dans Au-
dela du principe de plaisir, ce dernier s’interroge sur la genése des névroses
de guerre et, plus généralement, de ce que les milieux médicaux de I’époque
nomment communément les névroses traumatiques — que ’on désigne,
dans le jargon contemporain, par «syndrome de stress post-traumatique ».
Freud reléve d’abord ce qui lui parait constituer le facteur déterminant du
traumatisme, soit ’absence de préparation a I’événement traumatisant, le
facteur surprise, I’effroi. Il note ensuite Papparente indifférence des patients,
a P’état de veille, au souvenir de leur accident, mais la récurrence des cauche-
mars qui, la nuit venue, leur font revivre ’événement traumatisant et res-
sentir de nouveau cet effroi terrible. Afin d’expliquer ce phénomeéne, Freud
émet ’hypothése d’une sorte de compulsion de répétition, qui serait psychi-
quement plus originaire que le principe de plaisir.

Pour étayer son hypothése, Freud trace un portrait minutieux, inspiré
d’une métaphore neurologique, de ce qu’il appelle pour occasion la « subs-
tance psychique ». Il imagine une vésicule originaire de substance excitable,
au sein de laquelle I’énergie laisse des traces durables — ce sont les origines
de la mémoire — qui forment comme autant de canaux par lesquels ’énergie
pourra ensuite repasser, endiguée — ce repassage seul pouvant devenir

4. Ibid.
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conscient’. Mais I’énergie finirait par briler, littéralement, cet étre vivant
rudimentaire, si ce dernier ne se dotait pas d’une sorte de pare-excitations.
A ce sujet, Freud écrit:

Ce petit fragment de substance vivante est plongé dans un monde extérieur
chargé des énergies les plus fortes et il succomberait sous le coup des excita-
tions qui en proviennent s’il n’était pourvu d’un pare-excitations qu’il acquiert
ainsi: sa couche la plus superficielle abandonne la structure propre au vivant,
devient dans une certaine mesure anorganique et fonctionne désormais comme
une enveloppe ou membrane spéciale qui tient I’excitation a I’écart: les éner-
gies du monde extérieur ne peuvent ainsi transmettre qu’un fragment de leur
intensité aux couches voisines qui sont restées vivantes®.

Cette couche superficielle, briilée par les énergies du monde extérieur,
incapable d’étre modifiée davantage et donc d’enregistrer quoi que ce soit,
serait en outre le lieu de la conscience — la ou les excitations passent sans
laisser de trace durable. A la suite de ce développement, Freud qualifiera de
traumatiques les excitations externes qui sont assez fortes pour faire effrac-
tion a cette barriére psychique — ou, pour reprendre les termes d’Adorno,
pour forcer cet écran protecteur. Le traumatisme signifierait ainsi Pintru-
sion, au sein du systéme psychique, d’'une quantité d’énergie plus grande que
celle qui pouvait étre prise en charge, et ses symptomes manifesteraient les
vains efforts du psychisme pour neutraliser, aprés coup, ce dommageable
surplus d’énergie. Le caractére répétitif des réves des patients traumatisés
refléterait le besoin de renforcer rétroactivement, par ’angoisse, cette bar-
riere de protection qui céda par manque de préparation face a ce qui allait
Iassaillir.

Si ’on reprend maintenant le passage cité précédemment, ou Adorno
parle de cette guerre qui, de toute part, a forcé ’écran protecteur de ceux qui
y étaient, et qui en outre viendra hanter durablement ’humanité, I’allusion
a Freud devient évidente. Il est possible, de plus, d’éclairer la définition énig-
matique que donne Adorno de cette expérience qu’aurait rendu possible
I’écran protecteur du psychisme, soit ’expérience comme «durée qui
s’écoule entre "oubli salutaire et le souvenir salutaire’». La psychanalyse,
dés ses balbutiements, a cong¢u la névrose comme trouble du rapport
entre la mémoire et la conscience, comme incapacité, de la part du
malade, tant d’oublier que de se remémorer ’origine de son mal — « ¢’est

5. Sigmund Freud, «Au-dela du principe de plaisir», Essais de psychanalyse, Paris,
Payot & Rivages, 2001, p. 72 et suivantes. Freud reprend la une idée qu’il avait déja formulée
quelque vingt ans plus tot dans son Esquisse d’une psychologie scientifique, ceuvre de jeunesse
abandonnée et publiée seulement a titre posthume. C’est un développement que reprend aussi
Benjamin lorsque, dans son essai sur Baudelaire, il entreprend sa réflexion sur «’expérience
vécue du choc». Benjamin, «Sur quelques thémes baudelairiens », (Euvres II, p. 230 et sui-
vantes.

6. Freud, « Au-dela du principe de plaisir », p. 75.

7. Adorno, Minima Moralia, p. 70.
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de réminiscences surtout que souffre I'bystérique®», écrivaient, déja en
18935, Freud et Breuer. Lors d’un traumatisme, I’événement marquant s’ins-
crit directement dans le psychisme, sans nécessairement passer par la
conscience, son influence étant, dans ce dernier cas, d’autant plus profonde:
I’individu se retrouve alors complétement démuni face a ce qui le ronge de
Pintérieur, mais qu’il est impuissant a comprendre. C’est méme I’absence
tant de Poubli salutaire que du souvenir salutaire qui provoquerait cet
éternel retour du méme (c’est ’expression qu’il utilise’) que Freud voit dans
la compulsion de répétition. D’abord amenée a son attention par la récur-
rence des réves traumatiques, Freud la reconnait ensuite dans ce qu’il appelle
la névrose de transfert: le patient, incapable de se souvenir de ce qui, en lui,
est refoulé, se verra obligé, lors du traitement psychanalytique, « de répéter
le refoulé comme expérience vécue dans le présent au lieu de se le remémorer
comme un fragment du passé!®».

Le but des développements qui précédent n’est pas, loin de 1a, de
réduire le propos d’Adorno a une plate répétition des théories psychanaly-
tiques. Les propos de Freud me semblent cependant susceptibles de mettre
en lumiére certaines affirmations fulgurantes d’Adorno, et d’expliciter ce qui
risquerait, sinon, de rester fort obscur. Un dernier passage — probablement
le plus important — de la citation de Minima Moralia que j’ai présentée
comme point de départ de la présente réflexion reste a développer: affirma-
tion selon laquelle la vie se serait muée en «une suite intemporelle de
chocs'' ». §’il ne livrera cette fois aucune solution, Freud peut néanmoins
encore donner un dernier indice. Aprés avoir présenté ses hypothéses sur la
genése de la conscience par le biais de cette vésicule de substance excitable
dont j’ai déja parlé, Freud réaffirme, en polémique avec la conception kan-
tienne de I’espace et du temps, le caractére intemporel des processus psy-
chiques primordiaux, inconscients. Lordonnancement temporel de la réalité
ne serait, selon lui, propre qu’aux faits psychiques conscients, et pour cette
raison ne serait que dérivé et secondaire; il ajoute ensuite, énigmatiquement,
que «[d]ans ce mode de fonctionnement du systéme [conscient]| on pourrait
trouver un autre mode de pare-excitations'? ». ’organisation spatio-tempo-
relle de nos affections jouerait-elle donc, comme le laisse entendre Freud, un
role protecteur a ’égard de Pexpérience ?

Clest a cette question, notamment, que répond Walter Benjamin dans
son essai intitulé Sur quelques themes baudelairiens, au cours de sa réflexion

8. Sigmund Freud et Joseph Breuer, Etudes sur I’bystérie, Paris, PUF, 1956, p. 5.
9. Freud, « Au-dela du principe de plaisir », p. 68.

10. Ibid., p. 64.

11. Adorno, Minima Moralia, p. 70. (Je souligne.)

12. Freud, « Au-dela du principe de plaisir », p. 77. (Je souligne.)
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sur ce qu’il nomme I’«expérience vécue du choc ». Constatant "opposition
de nature qu’énonce Freud entre mémoire — empreinte psychique durable
— et conscience — passage éphémeére et infiniment renouvelable des sensa-
tions —, il tente de prendre la mesure de cette idée selon laquelle la conscience
serait une sorte de barrage protecteur contre les influx provenant du monde
extérieur. Dans un monde ou se sont multipliés les stimuli sensoriels — la
grande ville étant a cet égard érigée par Benjamin en figure emblématique de
notre monde moderne —, I'individu doit subir un certain entrainement pour
résister a ces chocs, pour atténuer leurs influences traumatisantes. Benjamin
écrit a ce propos:

A mesure que I’élément de choc se fait davantage sentir dans les impressions
singuliéres, il faut que la conscience se défende de fagon plus continue contre
I’excitation; mieux elle y réussit et moins les impressions particuliéres
pénétrent dans I’expérience [Erfabrung], mais plus important aussi devient,
par la méme, le role de Pexpérience vécue [Erlebnis]. Finalement on pourrait
dire que la défense contre le choc a pour résultat spécifique d’assigner a I’évé-
nement — au détriment de P'intégrité méme de ses contenus — une situation
temporelle précise dans la conscience!®.

L’ordonnancement temporel des stimuli dans le champ de la conscience
aurait donc bien, si ’on en croit Benjamin, un role protecteur, mais cette
protection se ferait au détriment méme de Pexpérience véritable. En effet, la
temporalité consciente, lorsqu’elle s’érige en pare-excitations, éviterait non
seulement le traumatisme que pourrait causer le choc, mais éviterait en
méme temps a I’individu d’étre marqué par ’objet de son expérience. Ainsi,
en méme temps qu’ils auraient renforcé leurs défenses conscientes, les indi-
vidus modernes auraient aussi «liquidé leur mémoire'»...

C’est a une semblable liquidation que renvoie, selon les termes utilisés
par Benjamin, la dégradation de I’expérience véritable (Erfabrung) en une
expérience simplement vécue (Erlebnis). Lexpérience véritable consisterait en
un contact avec ce qu’ont de concret et de singulier les choses et les événe-
ments, avec leur aura, contact qui ne laisse pas indemne le sujet de ’expé-
rience. Laura était définie, dans L'ceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité
technique, comme le bic et nunc d’un objet, son «ici-maintenant», socle de
son unicité et de son authenticité'’; dans son essai sur Baudelaire, Benjamin
ajoute que « [s|entir ’aura d’une chose, c’est lui conférer le pouvoir de lever
les yeux'» — le pouvoir de réagir a notre regard et de nous affecter en
retour. Se dégage ici toute une historicité propre a ’expérience, une tempo-
ralité liée aux contenus significatifs de expérience et aux modifications que

13. Benjamin, «Sur quelques thémes baudelairiens », p. 234.

14. Ibid., p. 255.

15. Benjamin, L'ceuvre d’art i époque de sa reproductibilité technique, Paris, Editions
Allia, 2006, p. 13.

16. Benjamin, « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 268.
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ceux-ci induisent au sein du sujet!’’. C’est contre une telle historicité que se
dresse Pexpérience simplement vécue, ’Erlebnis: en assignant a chaque évé-
nement ou, pour reprendre la métaphore neurologique, a chaque excitation
un emplacement précis dans un «temps homogene et vide'$ », le temps
linéaire de la conscience, ’expérience vécue laisse de coté le contenu singu-
lier de ’expérience, sa signification propre'. L’histoire se réduit alors a une
pure succession d’unités standardisées, sans plus de connexions intimes les
unes avec les autres: simple suite de chocs. Dans sa réflexion sur ce qu’il
appelle expérience vécue du choc, Benjamin rejoint ainsi a son tour le
theme de la répétition: non plus, comme chez Freud, la répétition d’un
refoulé, mais la récurrence de vécus sans contenu, qui ne laissent pas de
trace, et que rien ne peut plus distinguer les uns des autres — «éternel
recommencement a partir de zéro?® », écrit Benjamin.

Mine de rien, ce sont bien deux conceptions distinctes du «choc» qui
se sont dégagées au cours de ’étude qui précede, deux conceptions qui for-
meront comme deux pans complémentaires dans la réflexion d’Adorno sur
le sujet. Le choc est pergu chez Freud comme un événement générateur de
traumatisme, comme quelque chose qui déborde les capacités d’expérience
consciente de ’individu et qui rompt ses défenses habituelles en s’inscrivant
directement dans son psychisme inconscient. Quand il traite d’un choc vécu,
Benjamin décrit au contraire ’absence d’empreinte durable laissée par ’évé-
nement singulier, par suite du renforcement de cet écran protecteur qui doit
protéger Pindividu de ce qui lui est extérieur. Les deux analyses convergent
néanmoins autour du constat suivant: face au choc, Uindividu subit une
perte d’expérience — que cette perte soit comprise comme incapacité de
maitriser consciemment des représentations douloureuses, ou comme inap-
titude a saisir les choses dans leur singularité et a évoluer grace a elles. Dans
les deux cas, aussi, cette perte d’expérience se traduit directement par I’éro-
sion de ce que 'on pourrait nommer le «sens historique » de ’individu, soit
sa faculté de penser sa propre histoire et de se concevoir lui-méme a la fois
comme devenu et comme devenir. Dans les deux cas, I’histoire tend 2 se
résorber en une stricte répétition du méme.

17. C’est une telle historicité interne de I’expérience que souligne aussi Gadamer par la
belle formule d’Eschyle, pathei mathos: instruit par la souffrance. Hans-Georg Gadamer,
Vérité et Méthode, Paris, Seuil, 1996, p. 379.

18. Benjamin, « Theses sur la philosophie de ’histoire » dans (Euvres II, p. 285.

19. «Rather than experiences being turning points and origins which give sense to what
follows them, sense is given to experience by placing each event in a narrative causal order »,
écrit Jay M. Bernstein a propos de ce passage de Erfabrung a UErlebnis. Bernstein, Adorno.
Disenchantment and Ethics, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 119.

20. Benjamin, «Sur quelques thémes baudelairiens », p. 257.
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Le choc se présente aussi chez Adorno a la fois comme ce qui est
incommensurable a toute expérience individuelle et comme I’abstraction qui
Ote aux objets toute qualité pouvant les rendre significatifs pour le sujet. Ces
deux aspects, la démesure et Pabstraction, ne sont pas immédiatement équi-
valents, mais deviennent étroitement liés au cours de la réflexion d’Adorno,
notamment celle sur le rapport antagonique qu’entretiennent I’individu et la
société. Mais avant de développer cela plus avant, j’aimerais poursuivre
I’étude du fragment de Minima Moralia que j’ai déja cité, ’aphorisme inti-
tulé « Hors de portée ». Toujours en rapport avec la Deuxieme Guerre mon-
diale, Adorno y identifie concrétement deux situations génératrices de chocs,
soit la prépondérance de la technique et de I'information médiatique. Sur la
technique, d’abord, Adorno écrit:

[L]e rythme mécanique détermine entiérement le comportement des hommes
vis-a-vis de la guerre elle-méme, non seulement dans la disproportion existant
entre la force physique des individus et ’énergie que peuvent déployer les élé-
ments motorisés, mais aussi jusque dans les profondeurs intimes du vécu. [...]
[Clette Seconde Guerre est absolument au-dela de toute expérience, tout
autant que peut I’étre la marche d’une machine par rapport aux mouvements
du corps, lequel ne se met a ressembler 4 la machine que quand il se trouve
dans un état pathologique?'.

La technique semble ici problématique a cause de sa disproportion, de
son hybris, certes, mais aussi et peut-étre surtout parce qu’elle va jusqu’a
déterminer «les profondeurs intimes » de I’individu, qui s’adapte 4 son rythme
mécanique et se met lui-méme a «ressembler a la machine ». Tout se passe
comme si I'individu, impuissant au milieu des forces démesurées qui se
déchainent autour de lui, est condamné a s’oublier lui-méme dans sa singula-
rité afin de s’identifier aux forces en présence, et de se considérer comme
partie de la grande mécanique guerriere. Cette analyse rappelle certains pas-
sages de Marx sur le machinisme, ou celui-ci constatait que le véritable sujet
du processus de travail en manufacture était en réalité ’ensemble des machines
assemblées en systéme, parmi lesquelles les travailleurs individuels ne faisaient
plus figure que d’organes partiels d’un travailleur mécanique global??. Chez
Marx, la disproportion de Pactivité de la manufacture par rapport a celle du

21. Adorno, Minima Moralia, p. 70.

22. En plus de mettre en évidence la déshumanisation que fait subir la manufacture au
travailleur, Marx souligne toute la discipline nécessaire pour y parvenir. Il cite ironiquement
Andrew Ure, économiste anglais: « Dans la fabrique automatique, la difficulté essentielle réside
dans la discipline nécessaire pour faire renoncer les hommes a lirrégularité de leurs habitudes
de travail et les identifier a la régularité immuable du grand automate.» (Ure, cité par Marx,
Le Capital, livre I, Paris, PUE, coll. Quadrige, 1993, pp. 475-476.) Benjamin a son tour reprend
Marx pour mettre I’accent sur ce dressage que requiert le passage d’un travail concret a cet
«ensemble de réflexes mécaniques que la machine met en jeu chez le travailleur », qui constitue
un aspect important de ’expérience moderne du choc. (Benjamin, «Sur quelques themes bau-
delairiens », p. 253.)
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travailleur individuel et le caractére abstrait que revétait pour ’ouvrier son
propre travail étaient deux faces d’un méme phénomene, la division technique
du travail. En effet, le travail réduit a la répétition incessante d’un méme geste
trés simple est objectivement devenu abstrait — incapable de produire par
lui-méme quelque valeur d’usage que ce soit — et ne gagne sa concrétude qu’a
une échelle qui échappe de loin a I'individu — au terme seulement de la chaine
de montage. Le phénomeéne que décrit Adorno a propos du rythme mécanique
de la guerre semble pouvoir se comprendre d’une fagon similaire: 'individu
dans la guerre ne peut plus rendre intelligibles ni les événements qui le touchent
ni méme ses propres actions — ces événements et ces actions ne possédant
plus en eux-mémes leur véritable sens —, 2 moins qu’il ne fasse abstraction de
sa propre expérience pour adopter le point de vue du processus général, qui
par ailleurs échappe complétement a son emprise. En imitant le rythme de la
machine, ’lhomme souhaite préserver I'intelligibilité de son monde, mais il ne
le fait qu’au prix de ’oubli de lui-méme.

Cette prévalence du point de vue global sur Pexpérience individuelle
expliquerait en partie le gigantesque essor des médias au cours du siecle
dernier. La Deuxiéme Guerre mondiale, selon Adorno, se serait en fait jouée
comme un « documentaire monstre*> », ot chacun ne comprenait finalement
son role qu’en voyant la place qu’il occupait a Pécran. La surabondance de
I’information prodiguée au public allait de pair avec I’inconscience des
acteurs et traduisait «un asséchement de I’expérience, un vide qui s’est
creusé entre les hommes et la fatalité qui les entraine, en quoi réside propre-
ment la Fatalité?*». Rien, dans I’information journalistique, ne permet de
saisir les événements dans leur singularité et dans leur relation intime avec
ceux qui les vivent, ni de reconstituer la trame signifiante de leur déroule-
ment. Benjamin écrivait déja a ce sujet que le dessein de la presse était «de
présenter les événements de telle sorte qu’ils ne puissent pénétrer dans le
domaine ou ils concerneraient I’expérience du lecteur? ». Les nouvelles se
succedent alors comme autant de chocs inassimilables pour I'individu, mais
néanmoins nécessaires pour qu’il puisse se doter d’une représentation géné-
rale de la situation qui enserre et qu’il échoue a comprendre.

La réflexion qui, tant chez Freud que chez Benjamin, se présentait
avant tout comme une sorte de psychologie spéculative?®, gagne désormais,

23. Adorno, Minima Moralia, p. 71.

24. Ibid.

25. Benjamin, «Sur quelques thémes baudelairiens », p. 229. Benjamin développe aussi
cette réflexion sur I'information, qu’il oppose a la narration, dans son essai sur Nicolas Leskov,
«Le narrateur », pp. 145-146.

26. C’est expression qu’utilise Bernstein pour caractériser la démarche de Benjamin
(Bernstein, Adorno. Disenchantment and Etbics, p. 118); Freud lui-méme caractérise aussi sa
propre entreprise de spéculation (« Au-dela du principe de plaisir », p. 71).
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sous la plume d’Adorno, une épaisseur sociologique plus manifeste. Qui
veut rendre compte des chocs de la vie moderne, de ses traumatismes et de
son devenir abstrait, doit considérer selon Adorno les rapports qui unissent
de facon conflictuelle la société et I'individu. Ce conflit marque profondé-
ment ’individu et, comme I’a bien montré la psychanalyse, c’est précisément
lui qui, a la fois, lui donne forme et le divise. Dans La psychanalyse révisée,
Adorno livre une explication éclairante de sa conception du choc:

Qui critique la société présente [...] ne peut pas se refuser a voir qu’elle est
vécue en chocs, en coups soudains et abrupts, dus a I’aliénation de Pindividu
par rapport a la société [...]. Le caractére [...] est dans une beaucoup plus
large mesure P’effet de tels chocs que d’une expérience continuelle. Sa totalité
est fictive: on pourrait presque I’appeler un systéme de cicatrices qui ne sont
intégrées, mais jamais complétement, que dans la souffrance?’.

Les chocs, et ici Adorno ne pourrait pas étre plus explicite, sont le fruit
d’une situation ou la société reste étrangere aux individus qui la composent.
Cette société marque, blesse les individus, qui ne s’individualisent en fait que
par la gestion de leurs traumatismes, par la constitution d’un imparfait
«systéme de cicatrices ». Lexpérience pourrait alors étre définie comme la
reconnaissance des chocs subis, des chocs qui appartiennent a un sujet —
moi — et qui forment son histoire. Ou encore, pour reprendre une figure
utilisée plus tot, Pexpérience consisterait en la douloureuse remémoration
des chocs subis, remémoration salutaire qui éviterait I’incessante répétition
de I’événement traumatisant.

Si cette interprétation est juste, le choc est une notion beaucoup plus
fondamentale qu’il n’apparaissait au départ: il est omniprésent et constitutif
de Pexpérience telle qu’on la connait — au point qu’une expérience qui en
serait dépourvue puisse étre décrite comme «un idéal qui ne pourrait étre
réalisé que dans une société non traumatique?®». La crise de ’expérience,
dans ces conditions, ne saurait étre qu’une simple expérience aux prises avec
des chocs — c’est le cas de toute expérience —, mais se révele plutdt étre une
incapacité de faire la synthese de ces chocs, de les reconnaitre, de se les remé-
morer. Cette incapacité, si ’on prend appui sur le modéle psychanalytique,
signifierait en méme temps I’incapacité de s’ériger soi-méme en sujet.

Il est possible de cerner plus concrétement ce que signifie cette crise de
I’expérience, ainsi que son caractére typiquement moderne, en abordant
I’étude que fait Adorno de la modernité par le biais de ce qu’il appelle le
culte du nouveau. Le nouveau a tout prix, la sensation forte recherchée pour
elle-méme, inlassablement, serait symptomatique d’un choc qui aurait
désormais été érigé en bien de consommation®. « Le nouveau, écrit Adorno,
une sorte de blanc dans la conscience, attendu pour ainsi dire les yeux

27. Adorno, La psychanalyse révisée, Paris, Editions de I’Olivier, 2007, p. 21.
28. Ibid.
29. Adorno, Minima Moralia, p. 317.
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fermés, semble étre la formule qui permet d’extraire de ’horreur et du déses-
poir leur part de stimulant®. » Dans un monde ou le nouveau incarne en
lui-méme une valeur, le choc n’est plus quelque chose a intégrer dans la
douleur, mais devient plutot une secousse divertissante, et le contraire d’une
occasion de réflexion sur soi-méme et sur ce qui choque. Dans ces condi-
tions, le choc n’est pas moins #raumatique qu’avant — au contraire de ce
que pouvait laisser entendre une analyse comme celle de Benjamin —, mais
achéve de faire éclater la structure du sujet, qui était en quelque sorte le
support nécessaire de la douleur. Traumatisme et devenir abstrait du monde
se rejoignent: I'individu bombardé de nouveau n’est plus apte ni a se saisir
lui-méme comme unité cohérente ni a percevoir I'unicité ou la qualité de ce
qui Paffecte. La voie de I’éternelle répétition est libre. Adorno écrit:

Le nouveau recherché pour lui-méme, produit pour ainsi dire en laboratoire,
pétrifié en un schéma conceptuel, devient, dans sa brusque apparition, retour
inéluctable de I’ancien, assez comparable aux névroses traumatiques. Aveuglé,
I’homme voit se déchirer le voile de la succession temporelle et il découvre les
archétypes de ce qui est toujours semblable [...] La décomposition du sujet
s’accomplit dans son abandon au toujours identique toujours autre’!.

Le nouveau, réduit a ’état de choc consommé, a perdu tout contenu
qui lui aurait permis d’apporter une nouveauté effective, et ne reste qu’une
pure forme, toujours la méme : un désir qui s’épuise, qui ne sait plus atteindre
ses objets, le désir d’un désir. Pextréme pauvreté au sein méme du foisonne-
ment de Pindustrie culturelle serait Pindice de cet épuisement: on désire
autre chose, mais on a oublié ce qu’autre chose pouvait étre. A au moins
deux reprises®’, Adorno souligne leffet de choc ressenti lors du resurgisse-
ment d’une mode démodée: choc devant le «toujours identique toujours
autre », devant incompréhensible écoulement d’une histoire qui pourtant
ne fait que se répéter. « Chumanité qui doute de sa possibilité de se repro-
duire, écrira finalement Adorno pour expliquer le phénomene, projette
inconsciemment son désir de survivre dans la chimere des choses jamais
connues, mais cette chimére ressemble a la mort®... »

30. Ibid., p. 316.

31. Ibid., p. 318-320. (Je souligne.)

32. «Le fait que quelque chose puisse encore changer dans la sphére d’une structure
rationalisée suivant le modele industriel est un paradoxe. Le principe méme de la rationalité,
dans la mesure ou il applique des calculs commerciaux a des effets culturels, reste le toujours-
méme. C’est pourquoi on est quelque peu chogué quand un produit du secteur de I'industrie
culturelle se démode » (Theodor W. Adorno, «Les fameuses années vingt » dans Modéles cri-
tiques, Paris, Payot, 2003, p. 52.). Dans le méme recueil, voir aussi le texte «Le progres»,
p.- 197: «Le processus vital lui-méme se fige dans Pexpression du toujours-semblable: d’ou le
choc que produisent les photographies du xix¢ siécle et maintenant déja celles du début du
xx° siecle. Le non-sens éclate du fait qu’il se passe quelque chose la ou I'image dit qu’il ne peut
plus rien se passer; son aspect terrifie. » (Je souligne, dans les deux citations.)

33. Adorno, Minima Moralia, p. 320. (Je souligne.)
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La mort, écrivait Benjamin, constitue «le choc le plus profond de toute
expérience individuelle’ » ; Freud, avant lui, disait éloquemment que «per-
sonne, au fond, ne croit a sa propre mort® ». La réflexion sur la mort est un
théme majeur dans la philosophie contemporaine, peut-étre précisément
parce que ’expérience concréte de la mort nous échappe comme jamais
auparavant®®. Benjamin liait a une certaine conscience de la mort la faculté
de former des récits et de faire, a partir de la vie d’un homme, une histoire:
la narration aurait reposé sur ’autorité dont se parait le mourant face aux
vivants®’. Poursuivant une réflexion similaire, Adorno écrit, dans Dialec-
tique négative: « La mort devient aujourd’hui ce tout a fait étranger et ce, du
fait de la décadence socialement déterminée de toute expérience continue.
[...] Mort et histoire, surtout I’histoire collective de la catégorie d’individu,
forment une constellation?®. »

En méme temps qu’éclate ’individu sous le coup des chocs incessants
de la vie moderne, en méme temps qu’il est réduit a I'impuissance par une
organisation sociale dont la mesure le dépasse complétement s’étiole aussi sa
capacité de faire face a la mort, a sa propre mort comme a celle des autres.
Quand la vie, pour reprendre une expression déja citée, est devenue une
suite intemporelle de chocs, plus rien ne semble pouvoir la distinguer de cet
ultime choc que sera la mort. Ou encore, cette derniére ne peut plus étre
percue comme le point qui clot histoire de la vie d’un homme lorsque celui-
ci n’a plus que des réminiscences — ni souvenir ni oubli — des événements
marquants de sa vie. En fait, ce sont tous les principaux thémes qui ont
jusqu’a présent animé cet essai sur la notion de choc qui semblent pouvoir
étre pensés en relation avec la mort: la mémoire et Poubli, le rapport au
temps et a Pespace, la perception des choses dans leur singularité, ’histoire.
Pour Pillustrer, je me permets de citer longuement un fragment intitulé « De
la théorie des revenants », oit Adorno voit dans notre relation aux morts un
signe trés révélateur de ce que nous sommes devenus:

La relation anormale avec les morts — le fait qu’ils sont oubliés et embaumés
— est un des symptémes de la maladie qui, de nos jours, affecte ’expérience.
On pourrait presque dire que c’est le concept méme de vie humaine en tant
qu’unité de I'histoire d’un individu qui est devenu caduc: la vie de ’individu

34. Benjamin, «Le narrateur », p. 160-161.

35. Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et la mort », Essais de psychanalyse,
p. 31.

36. «Jadis, il n’y avait guére de maison ni de piéce ol quelqu’un ne fit mort. [...]
Aujourd’hui les bourgeois vivent dans des lieux ou personne n’est mort, froids habitants de
Péternité, qui, I’heure venue, iront mourir en maison de santé ou en clinique » (Benjamin, «Le
narrateur », p. 152).

37. 1bid.

38. Adorno, Dialectique négative, Paris, Payot et Rivages, 2003, p. 448.
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n’est plus définie que par son contraire, la destruction, mais elle a perdu
toute harmonie, toute continuité de la mémoire consciente et involontaire,
elle a perdu toute signification. Les individus sont réduits a n’étre plus que
pure succession d’expériences instantanées qui ne laissent aucune trace, ou
bien plus: leur trace est pour eux objet de haine parce qu’irrationnelle, super-
flue, littéralement dépassée. [...] En réalité, I’on inflige aux morts ce que les
anciens Juifs considéraient comme la pire des malédictions: nul ne doit se
souvenir de toi. Dans leur attitude envers les morts, les hommes laissent
éclater leur désespoir de ne plus étre capables de se souvenir d’eux-mémes®.

Incapables de se souvenir d’eux-mémes, les hommes refoulent la mort,
liquident leur mémoire, abolissent I’histoire. Or de tels gestes d’évitement
représentent, comme ’écrivait Adorno dans un passage déja cité, autant de
germes de destruction a venir. Le choc qui échappe tant a Poubli salutaire
qu’au souvenir salutaire, le choc qui marque le psychisme sans pouvoir étre
constitué en expérience devient le moteur d’une compulsion de répétition
qui n’aura de cesse tant que I’événement traumatisant n’aura pas trouvé
place dans la conscience. La mort, qui est I'inconcevable par excellence, sera
d’autant plus facilement infligée aux autres que I’homme réussira a détourner
continiment le regard de son horreur. On sait 'impact qu’a eu sur la
réflexion d’Adorno, mais aussi sur la pensée occidentale dans son ensemble,
le fait que des millions de Juifs ont pu étre tués sous le régime nazi, et que
des millions d’autres personnes ont péri dans les guerres du xx° siecle — et
pourtant, des génocides sont encore perpétrés, et la guerre n’a toujours pas
su étre évitée. Adorno écrit:

La culpabilité de la vie qui, en tant que pur factum ravit déja le souffle d’une
autre vie, [...] ne peut plus étre réconciliée avec la vie. Cette culpabilité se
reproduit constamment parce qu’a aucun moment elle ne peut étre totalement
présente a la conscience. Cest cela et rien d’autre qui oblige a philosopher®.

Et Freud était vraisemblablement lui-méme assez philosophe lorsque,
a la fin d’une réflexion similaire, il écrivait, en modifiant le vieil adage: «Si
vis vitam, para mortem. Si tu veux supporter la vie, organise-toi pour la
mort*!, »

39. Adorno, Theodor W. et Max Horkheimer, La dialectique de la raison, Paris,
Gallimard, 1974, p. 226-227. (Je souligne.)

40. Adorno, Dialectique négative, p. 441. (Je souligne.)

41. Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et la mort», p. 46. Freud écrit aussi:
«Ne devons-nous pas convenir qu’avec notre attitude de civilisé a I’égard de la mort nous
avons, une fois encore, vécu psychologiquement au-dessus de nos moyens et ne devons-nous
pas faire demi-tour et confesser la vérité ? Ne vaudrait-il pas mieux faire a la mort, dans la
réalité de nos pensées, la place qui lui revient et laisser un peu plus se manifester notre attitude
inconsciente a I’égard de la mort, que nous avons jusqu’ici si soigneusement réprimée. Cela ne
semble pas étre un progres, plutdt sous maints rapports un recul, une régression, mais cela
présente 'avantage de mieux tenir compte de la vraisemblance et de nous rendre la vie de nou-
veau supportable. Supporter la vie reste bien le premier devoir de tous les vivants. »
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C’est ni plus ni moins a un «nouvel impératif catégorique » que nous
meéne Adorno avec cette réflexion philosophique sur le choc et la nécessité
d’enrayer cette folle compulsion de répétition. Sa maxime s’énonce comme
suit: « Penser et agir en sorte que Auschwitz ne se répete pas, que rien de
semblable n’arrive*.» Clest a cet effet qu’Adorno parle, dans le passage
précédent, d’une obligation de philosopher: d’une facon qu’on peut croire
analogue a ce que fait la psychanalyse sur le plan individuel, la philosophie
devient la thérapeutique qui doit permettre de prendre conscience, a ’échelle
de la société, non seulement d’un traumatisme, mais aussi — et la tiche en
est rendue d’autant plus ardue — d’une culpabilité généralisée. La philoso-
phie doit faire reconnaitre les chocs dans lesquels s’est décomposée Pexpé-
rience des individus modernes, et faire réfléchir sur leurs causes et leurs
conséquences; elle doit faire voir lucidement a la fois la démesure des forces
déployées par rapport aux capacités individuelles, et néanmoins ’impossibi-
lité de s’abandonner a ces forces; elle doit remémorer ’horreur de la mort
que P’on se targue d’avoir surmonté, mais qui ne cesse pourtant de nous
hanter. La philosophie doit désactiver la compulsion de répétition afin de
réactiver ’histoire.

Cette tache échoie a la philosophie, et non a quelque autre discipline
empirique, parce que le trouble qui est en jeu est un trouble éminemment
philosophique, concernant tant la perception que le jugement. Les chocs
reflétent la faillite de expérience, soit I’incapacité de saisir consciemment
I’objet de I’expérience dans toute sa singularité et de le laisser agir en retour
sur nous — cette incapacité étant, selon Benjamin, la marque «d’une per-
ception dont le “sens de I’identique dans le monde” s’est aiguisé au point
[...] [qu’]elle parvient a standardiser I'unique® ». Standardiser I'unique,
C’est probablement le danger qu’associe Adorno a toute pensée conceptuelle,
et le danger contre lequel la philosophie doit en propre nous défendre. La
philosophie doit nous préserver de ’oubli de ce qui fait de chaque chose une
chose unique, unique en elle-méme et unique pour nous. Lexpérience véri-
table, contrairement a une pure succession de chocs, est toujours liée a un
contexte spatio-temporel, elle est historique dans sa structure méme. Dés
I’instant ou la perception évacue ce contexte et ne saisit plus des objets que
leur coquille vide — leur caractére standard, que ce soit une quantité d’exci-
tation ou l’identité a un concept —, la faculté de produire des jugements
moraux en est immédiatement affectée, croit Adorno. Il n’est dés lors pas
étonnant de voir ce dernier évoquer la théorie du choc traumatique pour
rendre compte du fait que, chez un méme individu, une troublante insensi-
bilité a des fautes morales graves puisse cohabiter avec d’amers remords

42. Adorno, Dialectique négative, p. 442.
43. Benjamin, L'ceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique, p. 21.
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concernant des peccadilles*. Ces derniers, ces scrupules démesurés par rap-
port a leur objet, sont pour Adorno I’indice du fait que les décisions morales
d’importance ont quitté le champ de Pexpérience individuelle, de laquelle
seule peut émerger un véritable sentiment moral. La disproportion avec
laquelle des vétilles sont investies d’une culpabilité accablante témoigne de
ce que ces derniéres sont finalement devenues «un refuge pour Pexpérience
que repousse violemment lordre social objectivé® » — elles concernent le
seul domaine ou les individus savent encore, par expérience, distinguer le
bien du mal. Dans ces conditions, la seule morale qui puisse encore tenir,
celle qui devra porter le lourd poids du nouvel impératif catégorique — ne
pas répéter la catastrophe — sera celle qui saura se loger dans ce dernier
refuge de Pexpérience : une morale qu’Adorno qualifie de « micrologique*® ».

Lune des premiéres tiches d’une morale micrologique, et probable-
ment 'une des principales, serait de rendre possible quelque chose comme
une expérience de la perte d’expérience, ou la conscience que ce monde qui
devient abstrait et nous échappe ne va pas de soi. A propos de la facon dont
il serait possible de s’acquitter de cette tache, il semble que la notion de choc
ait encore un ultime éclaircissement a nous donner. Dans P’essai ou il com-
mente la piéce Fin de partie de Samuel Beckett, Adorno écrit a un certain
moment que «le langage de Beckett crée un choc salutaire au malade*’ ». Le
choc peut-il donc exercer un effet qui soit positif, salutaire ? I’idée rappelle
en tout cas la position de Benjamin sur le cinéma — qu’Adorno, d’ailleurs,
avait vertement critiquée — selon laquelle le cinéma, en érigeant la percep-
tion traumatisante en principe formel, devait renforcer I’attention des
masses et permettre a la perception humaine de relever les défis que lui
posait le monde moderne*. Outre leur désaccord sur ’objet en question —
Adorno n’avait aucune foi dans les possibilités dites progressistes du cinéma,

44. « Comme le corps, organisme psychique est en mesure d’affronter des expériences
d’un ordre de grandeur qui lui corresponde. Quand I’objet de ’expérience dépasse les mesures
de l'individu, celui-ci ne la vit plus a proprement parler, mais ’enregistre immédiatement en
s’en faisant une notion ol n’intervient aucune intuition, comme quelque chose d’extérieur et
d’incommensurable, a quoi il réagit avec une indifférence comparable a celle du choc catastro-
phique qui I’a atteint. Dans le domaine de la morale, il existe quelque chose d’analogue »
(Adorno, Minima Moralia, p. 240).

45. Ibid., p. 241.

46. Ibid., p. 243.

47. Adorno, «Pour comprendre Fin de partie », Notes sur la littérature, Paris, Flamma-
rion, 1993, p. 224. (Je souligne.)

48. Benjamin, L'ceuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique, p. 68 et sui-
vantes. Sur le cinéma et Pentrainement qu’il prodigue, voir aussi « Sur quelques thémes baude-
lairiens », p. 251. Adorno est loin de partager cette opinion sur le cinéma; dans Minima
Moralia, sa réplique est cinglante: « Chaque fois que je vais au cinéma, j’en sors plus béte et
pire que je n’y suis entré, malgré toute ma vigilance » (Minima Moralia, p. 26).
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ni de 'industrie culturelle en général —, il subsiste manifestement chez
Adorno quelque chose de la dimension positive que prétait Benjamin au
choc: le choc, administré suivant la médecine d’un Beckett, conserve un
potentiel critique.

Le choc qui est provoqué chez le spectateur par le langage de Beckett,
pour poursuivre la citation précédente, s’énonce comme ceci: «en s’enten-
dant soi-méme, on a peur de parler comme ¢a® ». Le choc consiste cette fois
en un brusque soupgon a propos de la qualité de sa propre expérience, en un
malaise soudain quant a I’inanité de ses propres paroles et conversations, en
un doute poignant au sujet de la 1égitimité de "ordre du monde. Plutot que
d’étre ’occasion d’une diversion, le choc devient le moteur d’une réflexion.
Dans cette optique, les aphorismes et fragments de Pceuvre philosophique
d’Adorno apparaissent eux aussi comme autant de chocs qui doivent désta-
biliser le lecteur et le renvoyer aux contenus de sa propre expérience®. La
morale micrologique qui est appelée dans les Minima Moralia se présente-
rait ainsi comme une certaine théorie critique du choc: ni simulation d’une
fausse continuité de ’expérience ni approbation de I’éclatement objectif de
I’expérience en de multiples chocs.
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