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INTERVENTIONS

L’AUTONOMIE DE LA MORALE®

PAR
CHARLES LARMORE

RESUME : I auteur défend la thése selon laquelle la morale constitue un
domaine de valeur irréductible. 11 n'existe & ['extérieur de la morale aucun
point de vue d’ou la raison peut nous amener a une juste intelligence de la
nature de la vie morale. Cette thése est développée non seulement contre la
perspective hobbésienne, mais aussi contre certains aspects centrauz de la
pensée kantienne. Au lieu d'une morale de l'autonomie, c’est en effer
lautonomie de la morale qu'il faur embrasser. Une telle conception exige
pourtant que {'on abandonne une des plus grandes idéologies philosophiques
de notre époque, a savoir l'image naturaliste du monde.

ABSTRACT: The author defends the thesis that morality constitutes an
irreductble domain of value. There is no point of view external to morality
Jrom which we can reason ourselves into a proper appreciation of the nature

of the moral life. This thesis is developed not only by way of objections to the
Hobbesian perspective, but also in criticism of certain central aspects of
Kantian ethics. Instead of a morality of autonomy, it is the autonomy of
morality which we should embrace. Such a view of morality requires,

however, that we break with a reigning philosophical ideology of our time,

namely the naturalistic conception of the world,

Pourquoi faut-il étre juste ? Ce n’est pas une question que des
philosophes ont simplement inventée pour eux-mémes. Bienheureux celui
qui, se sentant tiraillé entre ses obligations et ses autres intéréts, ne se
demande pas parfois s’il lui faut vraiment se conformer aux exigences de la
morale. Ou plutdt, moins bienheureux qu’insensible a la réalité de la
condition humaine. Tout homme réfléchi, et donc chacun de nous un jour ou

NDLR  Philosophiques est heureuse de publier ici le texte de la conférence d’ouverture du
colloque annuel de la Société de philosophie du Québec qui s’est tenu en mai 1997 dans le
cadre de I’ACFAS, a I’'Université du Québec a Trois-Rivieres. Ce texte important de M.
Charles Larmore, invité d’honneur de la Société de philosophie du Québec, est suivi des deux
commentaires qui avaient alors engagé le débat. Ceux-ci sont dus & deux spécialistes des
problémes traités par M. Larmore : il s’agit respectivement de Madame Jocelyne Couture
(UQAM) et de M. Lukas S. Sosoe (Université de Montréal).
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l’autre, ne manquera pas de se poser cette question. Rien d’étonnant donc a
ce que la question remonte a 'aube de la philosophie occidentale. Elle se
trouve développée pour la premieére fois d'une facon systématique dans le
défi que lance Glaucon a Socrate au début du Livre II de la République de
Platon': « Montre-nous, exige-t-il, qu’il vaut toujours mieux &tre juste
qu’injuste ».

Je me propose de reprendre cette question ancienne, mais non dans le
dessein d’y apporter une réponse. C’est la question elle-méme qui
m’intéresse, ou plus exactement la facon dont la tradition philosophique I'a
d’habitude interprétée. On a eu tendance, en effet, a voir dans cette question
I'exigence de mettre au jour des raisons qui peuvent nous amener a
embrasser la vie morale. Ainsi, on s’est appuy¢ sur une image fausse de la
morale, car en réalité la morale constitue un domaine de valeur irréductible.
C’est cette autonomie de la morale qu’il m’importe de défendre, en exposant
les erreurs philosophiques qui I'ont obscurcie et en indiquant la nature d’une
approche plus convenable.

En régle générale, aucune question philosophique ne permet de réponse
unique. Il en est ainsi en grande partie parce que les réponses en
concurrence impliquent des conceptions différentes de ce que signifie la
question. C’est en effet un méme processus en philosophie que de
développer une solution et que de préciser la nature du probléme. Ainsi,
I'objet d’évaluation ne peut étre en définitive que des combinaisons de
question et de réponse. 1l faut juger quelle vue d’ensemble est supérieure,
c’est-a-dire laquelle concorde mieux avec nos autres convictions
fondamentales concernant notre situation au monde. Le cas présent n’y fait
pas exception. La réponse que nous donnons a la question « Pourquoi faut-il
étre juste ? » traduit notre conception méme de la morale.

Avant de démontrer cette conclusion, je veux répéter qu’une telle
question, nous nous la posons tous de temps a autre quand nous
réfléchissons sur notre expérience. Par la je veux dire, non seulement qu’il
s’agit d’une question universelle, mais aussi que c’est une question réflexive ou
I'on prend du recul pour faire de son expérience I'objet de sa pensée. Cela
signifie, en particulier, que cette question surgit en général dans une
situation ou, ayant certaines convictions morales, nous avons découvert
qu'elles se heurtent a d’autres intéréts auxquels nous ne sommes pas
disposés a renoncer. Ce n’est donc pas parce que nous sommes insensibles
aux considérations morales, mais parce nous sommes sensibles a d’autres
choses aussi, que nous nous demandons pourquoi il nous faut étre juste.

Sous ce jour-1a, la facon dont bien des philosophes ont abordé cette
question parait quelque peu bizarre. On donne d’habitude a la question la
forme suivante : est-ce que tout agent rationnel, connaissant les aspects
essentiels de la condition humaine et ayant des besoins et intéréts
normaux — mais sans aucun attachement préalable a la morale —, aurait raison
de se soumettre a certaines régles d’interaction avec d’autres agents
semblables ? La notion de rationalité invoquée est celle qui exige qu’on
choisisse les moyens les plus efficaces pour atteindre un but donné ; elle

1. Platon, République, 357b.
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implique donc que chaque agent rationnel devrait chercher 4 maximiser la
satisfaction de ses propres besoins et intéréts. En revanche, les regles
d’interaction dont il s’agit seraient de nature a défendre qu'on abuse d’autrui
par la violence, des menaces ou la tromperie. Ainsi, on voit dans la
question « Pourquoi faut-il étre juste ? » la recherche d’un argument pour
montrer que j’ai raison, sur la base méme de I'efficacité avec laquelle je veux
satisfaire mes propres intéréts, de limiter cette poursuite a certains égards
dans mes rapports avec autrui.

Ceux qui interpretent la question de cette maniére admettraient sans
doute le fait sur lequel j’ai voulu insister plus haut : personne en réalité ne se
pose ce probleme sans avoir déja des convictions morales. Mais ils supposent
qu'on ne s’y prend bien, au niveau qu’exige du moins son traitement
philosophique, qu’a condition de suspendre tout attachement préalable a la
morale et de déterminer si tant est qu’il faille adopter le point de vue moral.
Il est pourtant difficile, pour peu qu’on soit disposé a se distancier des
constructions habituelles, d’éviter I'impression que cette facon d’interpréter
la question est une erreur. N'a-t-elle pas manifestement perdu contact avec le
contexte original de la question, contexte ot 'on se sent déja attaché a la
morale mais attiré aussi par d’autres considérations contraires ? Cette
impression est juste. Et nous serons & méme d’apprécier son importance, une
fois mises au jour la pauvreté de cette conception de la morale et la
possibilité d’une conception différente.

L’approche que je viens d’esquisser dans ses grandes lignes a recu son
premier développement systématique chez Thomas Hobbes. La formulation
qu’il a donnée a la question et la sorte de solution qu’elle exige sous cette
forme ont fait école depuis. Selon Hobbes, des agents rationnels ont bien
raison, dans certaines conditions, de soumettre la poursuite de leurs intéréts
a des contraintes qui harmonisent leurs rapports avec autrui. Le
raisonnement est comme suit : dans 'absence de limites communes, les
activités d’autrui constituent une menace sérieuse pour mon propre bien-
étre, et évidemment il en va de méme pour chacun des autres ; ainsi, il est
dans l'intérét rationnel de chacun de donner son adhésion a des regles de
contrainte mutuelle qui lui permettent d’atteindre ses objectifs plus
cfficacement qu’il ne le peut dans une situation d’anarchie.

Notoirement, Hobbes était lui-méme de ’avis que ce raisonnement n’est
valable que dans des circonstances spécifiques. Il fallait une autorité
politique ayant la capacité de découvrir et de punir les malfaiteurs qui
pourraient choisir de violer les régles pour tirer parti de la docilité de leurs
voisins. Aux hobbésiens contemporains, cette condition ne parait plus
nécessaire. Si je me trouve fréquemment en contact avec d’autres personnes,
si celui que je trompe aujourd’hui sera la demain pour se venger, j’aurai
suffisamment raison, disent-ils, de respecter I'accord que j’ai passé avec eux.
Puisqu’on a pris I'habitude de formuler I'approche hobbésienne dans le
langage de la théorie des jeux et de figurer la situation initiale de menaces
réciproques par le modéle du « dilemme du prisonnier », on dit souvent que
cette modification consiste a mettre en évidence le caractére « réitéré » du
dilemme dans la situation en question. Cela signifie, pour I’essentiel, que
chacun est supposé pris dans une série indéfinie d’interactions avec les
autres individus qui I’entourent. La thése avancée par les néo-hobbésiens est
donc que dans ces circonstances, et méme en 'absence d’une autorité
coercitive, on a raison d’adhérer 4 un systéme de contraintes mutuelles avec
ceux qui sont également préts a y souscrire. Plus particuliérement, il serait
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rationnel de suivre dans ce cas le principe de #r for tar : on commence par
coopérer et puis on répond d’une maniére analogue a la réaction de I'autre
(sil coopere, on fait dec méme, et sinon, on use de représailles
proportionnées)” C’est sur cette base que s’est édifiée la version la plus
élaborée de Vapproche hobbésienne, a savoir la théorie morale de David
Gauthier’.

Les regles de contrainte mutuelle auxquelles on est censé arriver ont un
caractére moral, cela est indéniable. Je ne veux pas contester non plus qu’il
peut bien se trouver une certaine validité dans 'argument hobbésien, dont
I'essentiel est que la prudence — la poursuite rationnelle de ses propres
intéréts — conduit a la morale. (Bien que les philosophes se disputent a
propos des détails.) Mais quelle est la conception de la morale qui est en
jeu ? A I’évidence, la morale se comprend ici comme un systeme de
coopération, fondé sur 'avantage mutuel : nous avons raison, on suppose, de
limiter la poursuite de nos propres intéréts parce qu’a tout prendre nous y
gagnons, griace a 'auto-limitation pareille de la part des autres.

Cette idée de la morale, est-elle pourtant satisfaisante ? Pensons-nous
vraiment que la morale se ramene a un systéme de coopération ? Pour saisir
I'insuffisance de cette conception, il suffit de considérer les catégories
d’individus dont elle ne tient pas compte. Ne croyons-nous pas posséder en
effet des obligations morales envers ceux qui ne peuvent nous étre utiles
d’aucune facon, méme par la réduction de leur liberté d’action ? Qui plus est,
ne nous reconnaissons-nous pas des obligations envers ceux que nous ne
nous attendons pas a fréquenter indéfiniment, c’est-a-dire envers ceux que
nous ne rencontrons qu’une seule fois sans songer a les croiser de
nouveau ? La morale comme systeme de coopération ne peut donc expliquer
un des éléments fondamentaux de notre identité morale — i savoir le respect
que nous devons aux faibles et aux inconnus.

John Locke 'a bien remarqué : « An Hobbist will not eastly admit a great
many plain duties of morality’ ». (« Le hobbésien sera en peine d’admettre bien
des devoirs manifestes de la morale. ») Ce verdict ne devrait avoir rien
d’étonnant. La réponse donnée par la conception hobbésienne a la
question « Pourquoi faut-il étre juste ? » n’accorde de I'importance en effet
qu’a ceux qui menacent notre bien-étre en quelque maniére et que nous
pouvons envisager de rencontrer de nouveau a l'avenir. Ainsi, compré-
hension de la question et réponse proposée vont de conserve. On ne se
contredit pas, je veux le souligner, a voir dans la morale un systeme de
coopération fondé sur 'avantage mutuel. Mais il faut bien se demander si
¢’est une conception avec laquelle on veut vivre.

Voir Robert Axelrod, The Evolution of Cooperation, New York, Basic Books, 1984.

David Gauthier, Morals by Agreement, Oxford, Oxford University Press, 1986.

Cité d’un manuscrit par John Dunn, The Political Thought of John Locke, Cambridge,
Cambridge University Press, 1969, p. 218-219.

W
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C’est un trait essentiel de la conception hobbésienne qu’elle trouve a
Pextérieur de la morale la base sur laquelle il faut apprécier sa valeur. Elle
veut montrer comment la raison nous améne & la morale. Bien d’autres facons
de répondre a la question « Pourquoi faut-il étre juste ? » utilisent la méme
tactique. Il n’est que de se rappeler toutes les théories de la vie accomplie qui
prétendent justifier 'autorité de la morale, qui veulent la ramener a la visée
du bonheur, de la réalisation de soi, de la perfection, ou de la tranquillité
d’esprit qui est censée nous appartenir de nature.

C’est pourtant un autre chemin que je veux emprunter. Il s’agit d’une
compréhension différente de la morale qui s’avére, 4 mon avis, plus fidéle a
nos convictions les plus profondes. Je suis persuadé, en effet, que si la
question « Pourquot faut-il étre juste ? » se comprend de la fagon que jai
examinée jusqu’a présent, aucune réponse ne sera satisfaisante. Les
croyances et les intéréts que nous avons indépendamment de toute
conviction proprement morale ne suffisent pas pour nous guider jusqu’a une
juste intelligence de la pensée morale. De tout point de vue situé en dehors
de la morale, nous ne pouvons bien comprendre ni les exigences de la morale
ni lattitude qu’il nous faut avoir a leur égard.

La conception différente que je propose se définit par la proposition que
la morale constitue un domaine de valeur irréductible. On ne peut saisir sa
portée ou sa nature qu’en se situant résolument a I'intérieur du point de vue
moral. Ces choses ne s’expliquent pas en termes autres que ceux qui font
partie de la morale elle-méme. Au lieu de tenter I'impossible et de chercher
des explications extrinséques, il nous faut donc reconnaitre, c’est la thése
principale qu’il m’importe d’avancer, que la morale parle pour elle-méme,
pour peu que nous voulions I’écouter. L’endroit ou elle parle, c’est notre
conscience. Et quant a 'autorité de la conscience, elle ne découle pas de
considérations indépendantes de la morale, qui seraient 3 méme de
I'authentifier. Au contraire, son autorité vient d’elle-méme.

Telle est la conception de la morale qu’expose le Vicaire savoyard dans la
profession de foi éloquente que Jean-Jacques Rousseau lui préte dans son
L'mile. Le Vicaire en énonce l'essentiel dans I'axiome selon lequel « la
conscience dépose pour elle-méme’». Cette réorientation de la pensée
morale a exercé a son tour une influence profonde sur Emmanuel Kant. Bien
des années avant la parution de ses trois Critigues céleébres, Kant a remarqué
qu’a cet égard « Rousseau hat mich zurecht gebracht®». (« Rousseau m’a remis
sur la bonne route. ») Malgré tous les rouages conceptuels et ’argumentation
tortueuse qui composeront son éthique, Kant n’a voulu jamais abandonner
I'idée que le role de la philosophie ne consiste pas & montrer que nous avons
des raisons extrinséques d’étre juste. Notre fidélité a la morale ne peut
provenir que de la conscience morale elle-méme. Qu’il ait réussi a rester
fidele a ce principe, c’est la, nous le verrons, une autre question.

Pour embrasser cette conception de la morale, on n’a pas besoin, me
semble-t-il, de supposer que la conscience constitue une faculté innée. On
peut admettre, ce qui n’est d’ailleurs que raisonnable (quoique Rousseau et

5. Jean-Jacques Rousseau, Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1969, vol. 4, p. 600.
6. Cité d’un manuscrit par Ernst Cassirer, Rousseau, Kant, and Geethe, Princeton, Princeton
University Press, 1945, p. 1.
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Kant eux-mémes le passent plutot sous silence), que notre sensibilité morale
prend forme au moyen du processus de socialisation. Ainsi, elle regoit sans
doute une coloration qui refléte des préoccupations particulieres de notre
propre culture. Mais l'essentiel, c’est de reconnaitre que la conscience seule
et de son propre chef nous rend intelligible la nature des valeurs morales.

Quel sera le visage de la philosophie morale, si I’on accepte de suivre le
chemin que je viens d’ébaucher ? On peut étre tenté de croire que, une fois
abandonné le projet séculaire qui veut montrer comment la raison nous
amene a la morale, il ne lui reste plus rien a faire. C’est cette impression qui,
au début du siécle, a poussé le philosophe anglais H. A. Prichard, par suite
de réflexions semblables, 4 se demander, dans le titre méme d’un essai
désormais célébre, « la philosophie morale repose-t-elle sur une erreur’ ? »

Toute conclusion de la sorte est pourtant précipitée. Au minimum, il y
aura (Prichard lui-méme ’admet) une importante tiche négative a laquelle on
ne pourra renoncer. Il faudra faire face a toutes les conceptions qui, d’une
fagon ou d’une autre, ne veulent pas voir dans la morale un domaine de
valeur irréductible. De telles conceptions — qu’elles se mettent a nier
directement la voix de la conscience ou qu’elles cherchent a expliquer la
pensée morale en termes d’autres intéréts — sont en effet toujours présentes.
Certaines ne reléevent que de la mode, d’autres représentent des tentations
permanentes, mais il est de toute fagon incontestable qu’elles peuvent
exercer une séduction sur notre pensée. Au philosophe moral revient donc
en premier lieu une mission de vigilance. Il est sommé de mettre au jour les
différentes formes d’erreur qui peuvent nous empécher de comprendre la
morale telle qu’elle est en elle-méme.

La philosophie morale a d’autres taches aussi, tiches plus positives dont
certaines nous occuperont plus tard. Mais a présent, c’est son role négatif,
défensif peut-on dire, que je veux poursuivre. Et cela précisément a propos
de Kant, dont j’ai invoqué la sagacité précédemment. Je tiens 3 démontrer
que c’est dans le principe de autorité intrinseque de la conscience et non
dans I'idéal de 'autonomie, lequel en est indépendant, que se trouve la part
de vérité dans I’éthique kantienne. A mon avis, I’autonomie ne fait partie
intégrante de la morale sous aucun des deux rapports ou dans le sillage de
Kant on veut souvent la voir. Ce n’est pas en termes de 'auto-législation de la
raison qu’il faut expliguer 'objectivité des jugements moraux. Et on ne peut
faire du souci d’autonomie notre raison ou morif d’étre juste sans retomber
précisément dans la méme sorte d’erreur — la subordination de la morale a
des considérations extrinseques — dont Kant lui-méme s’est proclamé guéri
par les propos du Vicaire savoyard. C’est par la démonstration de cette
deuxieme these que je commence.

7. Llessai (1912) a été repris dans H. A. Prichard, Moral Obligation, Oxford, Oxford University
Press, 1968, p. 1-17.
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D’abord, une remarque d’ordre méthodologique. En général, ceux qui ne
veulent voir de sens dans la morale qu’a condition que ce soit la raison qui
nous y ameéne sont obligés de proposer, comme point de départ, une notion
plausible de ’homme rationnel. Cela implique qu’il faut, non seulement
définir I'idée de rationalité en jeu, mais aussi présenter une image des
mobiles fondamentaux de notre humanité, image & laquelle on pourrait
aisément s’identifier. Ces mobiles sont censés fournir les matériaux que la
raison doit conduire i la morale. Si I’on ne peut s’y reconnaitre, I’argument
pour la morale ne peut donc réussir.

Dans cette optique, ’attrait permanent de la conception hobbésienne
s'explique facilement. Chacun se sent touché par I'image de ’homme qui
veut maximiser la satisfaction de ses besoins et intéréts donnés. Or, il en va
de méme pour une autre fagon de montrer que la raison nous amene a la
morale, A savoir celle qui se réclame de ’héritage kantien. Cette conception
veut faire remonter 'autorité de la morale 4 une idée de '’homme comme étre
libre. De la, la séduction qu’elle continue d’exercer sur les esprits, grice au
prestige immense dont jouit I'idéal de liberté dans notre culture.

Bien entendu, la notion de liberté peut signifier des choses différentes.
Lorsque, dans la tradition kantienne, on suppose qu’elle peut servir de
fondement de la morale, on y voit d’ordinaire une capacité a deux aspects.
Elle comprend en premier lieu (moment négatif) le pouvoir, exercé en un
mouvement de réflexion, de prendre du recul par rapport a tout ce que notre
culture et histoire, tout ce que notre expérience a fait de nous ; de sorte
qu’ensuite (moment positif} nous puissions nous comporter et vivre selon des
regles que nous nous imposons a nous-mémes. Dans ce sens, liberté
signifie « auto-détermination » ou « autonomie » L’idée essentielle n’est pas
simplement que c’est 4 nous de décider si nous allons nous comporter selon
des principes moraux. C’est la une banalité. Il s’agit plut6t de la notion (qui
ne va pas du tout de soi) que ces principes ne sont valables que dans la
mesure ou ils découlent de notre capacité a vivre selon des regles que nous
nous prescrivons a nous-mémes. Ou plus exactement, leur autorité est censée
résulter de la pratique rationnelle de cette sorte de liberté.

Selon cette conception kantienne, comme selon la conception
hobbésienne, c’est donc la raison qui nous améne a la morale. On comprend
autrement, il est vrai, les termes de la démonstration. On assimile notre
humanité, non plus a la simple poursuite de nos intéréts et besoins donnés,
mais au souci spécifique qu’est ’exercice de I'autonomie. Et on voit dans la
raison la volonté, non de maximiser la satisfaction de préférences, mais de
s'imposer des principes qui s’accordent avec, voire affirment, cette capacité
de régler soi-méme sa conduite. Toujours est-il que la structure de
I’argument est la méme : ¢’est a partir d’une position située & I’extérieur de la
morale qu’on veut fonder son autorité. La conception kantienne se voit
développée, a des registres différents, par de nombreux philosophes
contemporains. Je pense par exemple a Alan Gewirth et Christine Korsgaard
aux Etats-Unis, et a Luc Ferry et Alain Renaut en France®.

8 Alan Gewirth, Reason and Morality, Chicago, University of Chicago Press,
1978 ; Christine Korsgaard, The Sources of Normativity, Cambridge, Cambridge University
Press, 1996 ; Luc Ferry, L’homme-Dieu ou le sens de la vie, Paris, Grasset, 1996 ; Alain Renaut,
Qu ‘est-ce que le droit ?, Paris, Vrin, 1992.
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L’image de ’'homme autonome joue ici, il est clair, le réle d’un idéal.
L’autonomie n’est en effet pas automatique. Au contraire, il faut apprendre a
écarter les tentations qui lui font obstacle et mobiliser le courage nécessaire
pour la poursuivre sans faille. Aux yeux de ses partisans, I'idée qu’il existe
des principes de conduite valables indépendamment de notre volonté n’est
d’ailleurs pas seulement fausse, mais pernicieuse. Qui refuse de faire usage
de sa capacité d’autonomie est censé s’exposer a la tyrannie. Respecter
quelque chose comme étant plus grand que nous revient, dit-on, a nous
estimer nous-mémes d’autant moins. Tout en constituant un idéal, la liberté
humaine ainsi congue n’est pourtant pas, il faut le souligner, en soi un idéal
moral. Elle porte comme telle sur le rapport que chacun de nous a envers lui-
méme, et non sur nos rapports envers autrui. Mais c’est précisément cette
indépendance de ses attraits évidents a I’égard de la morale dont I'approche
kantienne veut tirer parti. Elle vise 4 montrer que cet idéal de 'autonomie
peut servir de fondement aux principes moraux qui ont pour objet de
gouverner nos rapports avec d’autres individus.

Au fond, I’argument kantien se déroule ainsi:en exercant notre
autonomie, nous affirmons notre capacité de nous détacher des circonstances
données pour nous gouverner d’aprés nos propres lumiéres. Ce que nous
affirmons par la n’est pourtant rien de particulier a nous-mémes, car il s’agit
d’une capacité possédée également par toute '’humanité. Ainsi, il s’ensuit, a
ce qu’on suppose, que nous avons la méme raison de respecter la liberté
d’autrui que d’exercer la nétre. L’autonomie kantienne, Alain Renaut par

exemple I'a parfaitement démontré, est donc autre chose qu’un indi-
vidualisme (et par consequent la subjectivité moderne n’est pas faite d’une
seule piece)*Et de ce premier principe d’une égale liberté pour tous
découlerait ensuite tout un systeme de morale.

L’argument repose pourtant sur un sophisme. Comme il ressort tout de
suite de ’ébauche précédente, mais on peut repérer I’erreur sans difficulté
dans les versions plus détaillées des néo-kantiens eux-mémes, I’argument
passe sous silence le sens manifeste ou ma capacité d’auto-détermination se
distingue de celle d’autrui. Cet égard, bien entendu, c’est qu’elle est /a
mienne. Pourquoi ne faut-il pas tenir compte de ce fait ? (Car c’est assurément
un fait.) Pourquoi serait-il exclu d’attacher une plus grande valeur 4 ma
propre autonomie qu’a celle des autres ? L’ argument ne dispose pas lui-
méme des moyens de répondre a ces questions®. Si j je choisis d’accorder plus
d’importance a ma propre liberté, je dois reconnaitre, il est vrai, que les
autres ont un droit pareil de faire de méme. Mais de ce que j’admets que
lautre a une raison d’affirmer sa liberté, tout comme j’en ai une d’affirmer la
mienne, il ne suit pas que je partage la raison qu'il a d’apprécier la sienne.
Nos raisons sont pareilles, mais (chacune se spécifiant par rapport a I'agent
qui I'a) elles ne reviennent pas, pour ainsi dire, a une raison unique.

Si je choisis en revanche de respecter la liberté des autres, lui accordant
la méme valeur qu’a la mienne, ce n’est pas 'intérét que je porte a ma propre
autonomie qui m’y pousse. Pour faire cette abstraction de soi, pour croire
qu’il ne me faut pas me préférer aux autres simplement parce que Je suis moi,
je dois étre déja persuadé de la nécessité de les traiter d’égal a égal, et non

9. Voir Alain Renaut, L ‘¢re de 'individu, Paris, Gallimard, 1989.

10. L’objection est bien connue (voir par ex. Bernard Williams, Ethics and the Limits of Philosophy,
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1985, p. 60-63), mais il est nécessaire, semble-t-il,
de la rappeler contmuellement
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comme des moyens ou des obstacles a I'exercice de ma propre liberté. Ce qui
revient a dire que je dois avoir déja adopté le point de vue moral et cela,
indépendamment de mon souci d’autonomie.

Une fois de plus, il s’avére donc impossible de nous amener par la raison
a la morale. Le motif fondamental d’étre juste ne peut se chercher dans le
désir d’étre autonome. Au contraire, ce n’est qu’en se situant & 'intérieur de
la morale qu’on peut étre incité a limiter sa liberté de fagon qu’elle s’accorde
avec une égale liberté d’autrui. Au lieu de préner une morale de l'autonomie, et
malgré les résonances qu’une telle éthique ne peut qu’éveiller dans une
culture qui range la liberté parmi ses plus hautes valeurs, il faut conclure, a
mon avis, a [‘autonomie de la morale. De nos jours, aucun philosophe n’a
exposé cette réorientation de la pensée morale avec autant d’éloquence et de
persistance qu'Emmanuel Lévinas. « La priorité de l’éthiq]ue par rapport a
'ontologique » est la formule qu'il a choisie pour Pexprimer”.

v

Que la conscience morale dépose pour elle-méme, sans étre obligée de
tirer son autorité de considérations extrinséques, c’est 1a, on se le rappelle, la
vérité dont Kant s’est avoué redevable a Rousseau. Ainsi, on pourrait se
demander s’il a pu vraiment succomber a la sorte de tentation philosophique
dont il se voulait guéri. A-t-il commis la double erreur de tomber dans le
sophisme mentionné et cela, dans I'intention de faire ce qu’il n’aurait jamais
da tenter ? A vrai dire, Kant me parait bien moins coupable a cet égard que
d’autres, 'argument « kantien » ayant été plutdt développé par ceux qui se
sont réclamés de lui. Depuis la préface a la Critigue de la raison pratique du
moins, il soutient sans la moindre ambiguité que 'autonomie ne peut servir
de ratio cognoscendi de la loi morale” Aussi n’a-t-il pas oublié, a ce qu’il
parait, la lecon du Vicaire savoyard.

Cela dit, il est pourtant évident que Kant accorde a la notion
d’autonomie un role central dans son éthique. Elle constitue, dit-il dans cette
méme préface, la ratio essendi de la loi morale. Par la, Kant veut dire, il est
clair, qu'on ne peut rendre compte de tout dévouement véritable a la morale
qu’en y voyant un exercice d’auto-législation. Aussi impossible qu’il soit de
Justifier le point de vue moral par référence a 'autonomie, il n’existe a son
avis d’autre facon de I'expliguer. Ressentir un attachement a la morale pour
elle-méme, seuls des étres autonomes sont 3 méme d’en faire preuve.

Sous ce jour, il n’est pas difficile de comprendre pourquoi d’autres
penseurs croient s’inspirer de Kant lorsqu’ils veulent chercher dans
I’autonomie le motif fondamental d’étre juste. La raison que Kant donne en
effet pour refuser de déduire la morale de l'autonomie n’est
malheureusement pas le principe de Rousseau selon lequel le point de vue
moral ne peut se justifier de 'extérieur. Il invoque, au contraire, I'impos-
sibilité de savoir sur la base de I’expérience (seule source de la connaissance,
insiste-t-il) que nous pouvons nous élever au-dessus de tout ce que

1.  Emmanuel Lévinas, De Dieu qui vient a l'idée, Paris, Vrin, 1992, p. 202.

12 Kant, Kritik der praktischen Vernunft, Akademie-Ausgabe, Berlin, Preussische Akademie der
Wissenschaften, 1900-1942, vol. 4, p. 4 et aussi p. 29. Pour I'évolution de ce point de vue chez
Kant, voir Dieter Henrich, « Der Begriff der sittlichen Einsicht und Kants Lehre vom Faktum
der Vernunft », dans Henrich et al. (éds.), Die Gegenwart der Griechen im neueren Denken.

Festschrift fir H.-G. Gadamer, Tubingen, Mohr, 1960, p. 77-115.
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’expérience a fait de nous, comme I’exige selon lui I'autonomie. Pour avoir le
droit de nous croire capables d’autonomie, il faut le déduire de notre capacité
A trouver un intérét intrinséque a remplir nos obligations morales. Or, en
régle générale, les kantiens postérieurs, étant des esprits plus terre a terre, ne
supposent pas que I'autonomie doive revétir un caractére non empirique.
Ainsi, ils prennent le chemin, menant de 'autonomie a la morale, que Kant
lui-méme croyait bloqué.

Comme je viens de le suggérer, le raisonnement que Kant opposait a
cette démarche constitue un faux pas. L’ignorance ou nous sommes de notre
capacité d’autonomie n’aurait da servir, chez lui, que d’argument sup-
plémentaire. Sa réponse principale aurait di étre que la conscience ne peut
chercher que dans elle-méme 'autorité de la loi morale. Ainsi s’exprime celui
qui a vraiment pris a cceur 'autonomie de la morale. Cependant, ma défense
de cette position n’est pas encore achevée. Nous ne serons pas venus a bout
de « la morale de 'autonomie » tant que nous n’aurons pas examiné 'idée
que l'autonomie peut du moins servir a expliquer la nature de I'attitude
morale, sinon a la justifier.

En principe, 'examen peut pourtant étre bref. Si, comme on I'a montré,
la volonté de se comporter en agent autonome ne suffit pas pour adopter le
point de vue moral, 'autorité des principes définissant ce point de vue ne
peut donc consister en ce qu’un tel agent se les impose a lui-méme. Si
I’autonomie, exercée avec esprit de suite, ne suffit pas pour justifier la
morale, elle ne peut expliquer non plus ce qui constitue le propre du point
de vue moral. Au contraire, les principes constitutifs de la morale doivent
étre tels qu’ils s’imposent a I'agent de I'extérieur, indépendamment de son
statut d’étre libre. Une fois qu’on tient compte de la véritable raison pour
laquelle I’autonomie n’est pas a méme de fournir la ratio cognoscend: de la
morale, il est évident qu’elle est également incapable d’en former la ratio
essendi.

J'imagine néanmoins que certains esprits ne seront pas, et a juste titre,
entiérement satisfaits de cet argument, aussi valable qu’ils puissent 'estimer.
11 s’agit en effet d’un argument négatif qui n’explique pas comment il faut
comprendre !'idée selon laquelle les principes fondamentaux de la morale
s’imposent a nous de I'extérieur. De surcroit, on peut s’inquiéter d’ou, en
raisonnant comme je le fais, je veux en venir. En plaidant pour 'autonomie
de la morale par rapport a I'autonomie humaine, aurais-je I'intention de
réintroduire une fondation théologique de la morale ? (Ma référence
approbatrice a Lévinas pourrait le suggérer.)

Il n’en est pourtant rien. Le soupgon, je vous I'assure, n’est pas fondé.
Mais pour saisir pourquoi le rejet de ’autonomie humaine, comme fonde-
ment de la morale, ne nous rameéne pas a I’hétéronomie divine, il convient de
faire un pas en arriére. J'ai déja évoqué la raison principale pour laquelle on
a voulu faire de I'autonomie le motif fondamental de la morale : c’est le
prestige immense dont jouit I'idéal de liberté dans notre culture. Mais il faut
aussi mettre au jour les raisons qui depuis Kant ont poussé tant de gens a
voir dans ’autonomie la seule explication possible de I'attitude morale. Sans
la preuve que ces raisons ne sont pas réellement solides et qu’il existe une
meilleure fagon de comprendre ce qu’on a voulu ainsi expliquer, 'autonomie
de la morale — la thése que je défends — ne paraitra sans doute pas trés
convaincante.
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Vv

Evidemment, on a fait appel 4 une multitude d’arguments différents pour
soutenir que le point de vue moral consiste dans I’activité de la raison a
s’imposer a elle-méme des regles de conduite. Mais & mon avis le seul
argument sérieux est celui qui prétend ainsi sauvegarder I’objectivité de la
morale. Au fond, cet argument provient de la volonté d’éviter deux autres
points de vue ®. D’un cété, il s’agit de rejeter ce qui s’appelle en général une
conception expressiviste de la morale, selon laquelle tout jugement moral ne
fait qu’exprimer des préférences de celui qui ’émet. Conception qui peut
prendre des formes raffinées, les préférences en jeu étant supposées non
seulement impersonnelles mais éventuellement aussi d’« ordres » différents.
Ainsi, I'analyse expressiviste veut rendre compte du fait que d’ordinaire on
croit qu’une norme morale serait valable méme si on ne 'acceptait pas : cette
croyance ne serait que ’expression du désir (de deuxiéme ordre) qu’on a de
se soumettre a cette norme méme en 'absence d’un désir (de premier ordre)
de le faire”. Pourtant, cette explication de 'objectivité visée par les
jugements moraux ne satisfait pas nos néo-kantiens. L’idée que la distinction
entre le juste et I'injuste est indépendante de nos préférences dans la mesure
simplement ou nous préférons qu’elle le soit — car c’est de cela qu’il s’agit —
ne parait pas accorder a la morale la sorte d’objectivité qu’elle mérite. On
aura réduit la morale a une affaire de préférences, nonobstant la hiérarchie
qu’on en postule. A celui qui refuse d’accepter une certaine norme, on ne
pourrait dire qu’il a tout de méme raison de I'adopter, mais seulement qu’on
préfere qu’il 'adopte. A mon avis, les néo-kantiens ne se trompent pas du
tout en trouvant cette conception intenable.

Mais s’ils excluent ’expressivisme d’un c6té, ils repoussent, de autre,
toute conception de 'objectivité morale qui assimile les jugements moraux au
modele habituel de la connaissance. Un jugement moral est raisonnable,
insistent-ils, non en tant qu’il vise un domaine indépendant de faits (en
I'occurrence de faits moraux), mais en tant qu'il est le résultat d'une
procédure de construction, dans laquelle est censée consister évidemment
notre autonomie. Or, pourquoi cette opposition a ce qui peut s’appeler une
conception réaliste de la morale ? Deux considérations semblent décisives.
Premierement, ne serait-il pas bizarre, voire philosophiquement irrespon-
sable, de supposer que le monde englobe, en plus des faits physiques et
psychologiques que chacun tient pour des objets de la connaissance, une
troisieme dimension de faits moraux ? Et puis, ne se ferait-on pas une image
trop pauvre, trop passive, de I’agent moral, en le réduisant ainsi au profil du
sujet de la connaissance, alors qu’en réalité il est justement un sujet de
P’action ? Si les jugements moraux ont pour fonction de régler notre
conduite, ne se comprennent-ils pas mieux en termes faisant appel 4 la fagon
dont nous nous réglons nous-mémes ?

Ces deux arguments ne sont pourtant pas aussi forts qu’on les suppose,
et a2 mon avis c’est du c6té du réalisme moral que la vérité se trouve. L’idée
qu’il existe des faits moraux n’aura rien de singulier, tant qu’on n’y voit plus
(comme le plus souvent ses détracteurs) la notion qu’on pourrait observer des

13.  Le livre récent de Christine Korsgaard, The Sources of Normativity, fournit un bon exemple de
cette stratégie d’argumentation.

14.  Cette analyse se trouve, par exemple, chez Alan Gibbard, Wise Choices, Apt Feelings,
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1990, p. 164-170.
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qualités morales des choses, tout comme on peut observer leurs qualités
physiques ou psychologiques. Ce n’est ni par la perception ordinaire ni par
une faculté mystérieuse d’« intuition » qu'on découvre des faits moraux, mais
par la reflerion, parce que ces faits consistent en ’existence d’une certaine
sorte de raisons d’action. Les faits moraux qui composent sa situation, on les
saisit en réfléchissant aux raisons qu’on a d’agir la d’une fagon ou d’une
autre. Si le réalisme moral se congoit ainsi, il ne forme en rien une position
bizarre ou irresponsable. Il implique d’ailleurs {et ¢’est un de ses mérites, J’en
suis persuadé) que les faits moraux sont une espece parmi d’autres d’une
classe plus générale, qui est celle des faits normatifs. Car en plus des raisons
d’agir (dont certaines constituent des faits moraux), il existe aussi des raisons
de croire, des raisons auxquelles on fait appel pour justifier I'adoption de
telle ou telle croyance. Elles aussi, on les découvre par le moyen si peu
ésotérique qu'est la réflexion.

Les philosophes, il est vrai, n’ont d’ordinaire pas grand-chose a dire au
sujet de la réflexion comme organe de la connaissance. Mais c’est la un
véritable scandale, puisqu’il n’est pas d’autre moyen pour la philosophie elle-
méme d’arriver & constituer une forme de connaissance. Elle est, apres tout,
une discipline nécessairement normative, ou il s’agit de la facon dont il
faudrait comprendre les formes fondamentales de pensée dont nous faisons
ou devrions faire usage.

Encore n’est-ce pas, je crois, par simple négligence qu’on hésite a
aborder la question de savoir comment la réflexion peut fonctionner comme
mode de connaissance. C’est que la nature d’une raison, qui est 'objet de la
réflexion, s’avere un probléme épineux. A strictement parler, des raisons de
croire ne sont pas, par exemple, les autres croyances, en tant que telles,
qu’on a et qui font partie de la justification d'une certaine proposition. C’est
le rapport que ces croyances ont a la proposition en jeu, la mesure ou elles
sont pertinentes a la question de savoir si cette proposition est vraie ou
fausse, qui font d’elles des raisons. Tout comme la souffrance d’autrui, qui en
tant que telle consiste en un état psychologique de I'autre, n’est pas elle-
méme la raison d’intervenir, mais en constitue une par le rapport qu’elle a a
nos possibilités d’action. En méme temps, ce caractere « relatif » de toute
raison d’agir ou de croire ne signifie pas que les raisons soient subjectives.
On peut trés bien se tromper sur les raisons qu’on a de faire ceci ou de croire
cela, les rapports entre certaines données et des actions a faire ou des
propositions a adopter — rapports en lesquels consistent les faits
normatifs — existant indépendamment de nos opinions a leur égard.

Somme toute, une raison n'est donc pas une entité physique ou
psychologique, mais une entité d’un troisiéme ordre, « idéel » si ’on veut.
Cette sorte de platonisme pose, sans doute, un probleme pour tous ceux qui
souscrivent a la conception du monde tellement répandue de nos jours — a
savoir e naturalisme, selon lequel il n’existe que des faits physiques et
psychologiques, qui sont I'objet des sciences naturelles. Mais a mon avis, il
s’agit 1a d’une véritable idéologie, tant qu’on la partage sans vraiment
prendre au sérieux les difficultés manifestes auxquelles elle est exposée. S’il
n’existe en effet pas de faits authentiquement normatifs, comment peut-on
dire des croyances normatives, c’est-a-dire des croyances affirmant qu’il faut
croire ceci ou faire cela, qu’elles sont vraies ou fausses ? Comment peut-on
donc méme parler en ce cas de croyances ? Et si ['on voit surtout dans les
jugements normatifs concernant ce qu’il faut croire, non 'expression de
croyances elles-mémes capables d’étre vraies ou fausses, mais ’expression de
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préférences, de la méme fagon que l'expressivisme comprend les jugements
pratiques ou moraux (et comment le naturaliste peut-il en toute rigueur
procéder autrement), que fait-on sinon sombrer dans l'irrationalisme le plus
pur et dur?

Ces objections, je les ai développées ailleurs®. A présent, il faut
retourner a nos kantiens. Or, il me semble que, malgré leur opposition a
Panalyse expressiviste de la morale, ils restent eux-mémes trop prisonniers de
cette conception naturaliste du monde. Eux aussi, ils regardent comme allant
de soi qu’il ne peut exister de faits normatifs indépendants que notre raison
aurait pour tiche de découvrir. Ainsi, voulant tout de méme maintenir une
sorte d’objectivité pour la morale, ils s’efforcent de voir dans la normativité
quelque chose que la raison construit. J'ai déja expliqué pourquoi cette
stratégie constructiviste ne peut réussir. Mais il sera peut-étre utile d’illustrer
Perreur par un exemple.

Examinons donc la these constructiviste dans la forme que Christine
Korsgaard lui donne. Tout impératif pratique, écrit-elle, « ne repose pas sur
la reconnaissance d’un fait normatif ou vérité normative, mais seulement sur
la nature de la volonté |...] L’argument kantien part donc de la nature de la
volonté rationnelle pour arriver a un principe, qui décrit une procédure,
selon laquelle une telle volonté doit 1X)rocéder et de 1a a une application du
principe » dans un impératif pratique™ Comme le précise la deuxiéme phrase
de la citation, les impératifs pratiques sont censés provenir, non de la volonté
comme telle (a 'encontre de ce que la premiere phrase suggere), mais de la
volonté rationnelle. C’est la pourtant que git la difficulté. Une volonté n’est
rationnelle que dans la mesure ou elle possede des propriétés qu'une volonté
devrait posséder. Il s’ensuit que les vérités normatives fixant ces propriétés
sont préalables a toute procédure pour construire des normes. Le
constructivisme, comme théorie générale de la normativité, n’est donc pas
tenable. Evidemment, certaines normes peuvent tirer leur origine de la
volonté rationnelle, leur autorité consistant en la décision de se les imposer.
Mais il n’en peut étre ainsi dans le cas de toutes, ni des plus fondamentales.
Selon Korsgaard, il faut adhérer au « réalisme de procédure » de type kantien,
selon lequel « il existe des réponses a des questions morales, parce qu’il existe
des procédures correctes pour les déterminer ». Mais la vérité se trouve, en
derniére instance, du c6té du « réalisme de substance » qu’elle rejette, selon
lequel « il existe des procédures correctes pour répondre aux questions
morales parce qu'il y a des vérités morales ou faits moraux qui existent
indépendamment de ces procédures ». Comment peut-on autrement
comprendre 'idée de « procédure correcte » ? Ce n’est pas Kant, mais Platon
qui s’avere — a cet égard du moins — le guide le plus sar.

Qu’en est-il pourtant de l'autre considération qui semble, aux yeux des
kantiens, s’opposer a toute conception réaliste de I'objectivité morale ? A
savoir le reproche d’avoir réduit les convictions morales a une espéce de
connaissance, alors qu’elles ont plutét la nature d’engagements
pratiques ? Or, cette critique n’est pas plus valable que le contraste entre
théorie et pratique sur lequel elle repose. Elle suppose notamment, et c’est 1a
une supposition partagée par de nombreux philosophes depuis Hume, que

15, Voir Larmore, The Morals of Modernity, Cambridge, Cambridge University Press, 1996,
chapitre V, et aussi Modernité et morale, Paris, Presses Universitaires de France, 1993, chapitre
1, ou j'analyse en détail les différentes formes du naturalisme dans I'éthique contemporaine.
16.  Korsgaard, The Sources of Normanvity, p. 36.
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du point de vue de la motivation les croyances sont inertes et qu’elles ne
peuvent pas nous pousser a I'action sans 'apport du facteur supplémentaire
qu’est la volonté ou le désir. Mais les croyances normatlves constituent
précisément un contre-exemple a cette idée precon(;ue Ce sont la des
croyances qui en général prétendent en méme temps étre vraies — qu’elles
portent sur la fagon dont il faut former des croyances ou choisir des
actions — et régler a cet égard notre conduite. Ainsi, les jugements moraux,
en particulier, peuvent exprimer des connaissances tout en nous engageant
aussi dans la pratique.

Un réalisme {ou platonisme, si 'on veut) qui rapporte la morale a un
domaine de faits moraux indépendants de notre volonté ne donne donc pas
une image trop passive de I’agent moral. Ce sont plutét les kantiens qui,
comme tant d’autres, s’appuient sur une conception trop passive de ce que
peut étre la connaissance. En disant cela, il faut le signaler, je n’invoque
aucune notion hétérodoxe de la connaissance. Je fais appel a une vérité que
chacun sera prét a admettre, s’il n’est pas entravé par certains préjugés
philosophiques — & savoir que nous pouvons nous comporter d’une certaine
fagon, dans nos pensées comme dans nos actions, tout simplement parce que
nous croyons qu’il le faut.

VI

Ces remarques auront donc suffi, je U'espere, pour refroidir tout
enthousiasme spontané qu’on pouvait toujours éprouver pour la morale de
l’autonomie. Et aussi pour assurer les esprits inquiets que le rejet de cette
conception ne signifie pas un retour a ’hétéronomie divine. En guise de
conclusion, je veux situer plus exactement dans I’espace philosophique la
thése de 'autonomie de la morale que j’ai défendue tout au long de cet essai.
A cette fin, il faut retourner i l'idéologie naturaliste dont il était question
plus haut. Le naturalisme, dans le contexte de la philosophie morale, signifie
deux doctrines un peu différentes, mais qui sont souvent et facilement
embrassées a la fois. Il est utile de les distinguer, méme s’il s’agit pour moi de
les rejeter toutes les deux.

En premier lieu, le naturalisme représente une conception du monde, en ce
sens qu’il délimite les sortes de choses qui s’y trouvent et peuvent devenir
des objets de la connaissance. Cest 1 le sens du terme que nous avons déja
rencontré. Selon le naturalisme, le monde ne serait que matiére et
mouvement, avec les pensées et sentiments que nous avons a son égard. Les
analyses expressivistes de la morale, il est clair, reposent sur cette conception
du monde. Mais s'y fonde aussi la morale de 'autonomie d’inspiration
kantienne, tant qu’elle écarte comme extravagante toute idée de faits moraux
existant indépendamment de la volonté rationnelle.

Le naturalisme en ce sens est intenable, je crois I'avoir démontré, pour la
raison fondamentale que le monde ainsi congu n’a pas de place pour des
entités telles que des raisons qui, n’étant ni physiques ni psychologiques en
caractére, constituent un troisieme ordre de faits, irréductiblement normatifs.
Il faut préciser : je ne dis pas que ’abandon de cette sorte de naturalisme

17.  Cette thése aussi, je I'ai exposée plus amplement ailleurs. Voir les références données dans la
note 16 et aussi mon essai « Denken und Handeln » dans Deutsche Zeitschrift fiir Philosophie,
vol. 45 (1997) n® 2, p. 183-195.
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suffise pour justifier 'autonomie de la morale. Tant s’en faut, il est possible
d’admettre I'existence objective d’entités telles que des raisons tout en
voulant expliquer Dl'autorité de la morale par des considérations
indépendantes, en 'occurrence par des raisons d’action préalables au point
de vue moral. Ce que je soutiens, c’est que, une fois reconnue la validité de
cette idée non naturaliste du monde, on aura surmonté un des principaux
obstacles a la reconnaissance de la véritable nature de la morale.

Dans un deuxieme sens, le naturalisme s’oppose plus directement a
'autonomie de la morale. Il s’agit alors, non d’une image du monde, mais
pour ainsi dire d’une conception de [’ agent en face du monde, conception
psychologique qui veut minimiser, sinon nier, I’apport distinetif du point de
vue moral. Selon 'expression de Bernard Williams (qui parait bien disposé a
son égard), « une psychologie morale naturaliste explique nos capacités
morales en termes de structures psychologiques qui ne sont pas en soi
morales ». Williams continue : « A la question “ combien nos explications de
Pactivité morale devraient-elles ajouter a nos explications d’autres activités
hurnaines? 7, elle répond “ aussi peu que possible ”* »

A Pévidence, c’est précisément cette conception de la psychologie
humaine que je tiens a rejeter. Je ne dispose d’aucun argument général pour
démontrer au contraire 'autonomie de la morale. L’existence d’un tel
argument parait méme exclue par la these que la morale parle pour elle-
meéme. En fin de compte, la seule fagon générale de reconnaitre cette vérité
consiste a écouter sa propre conscience — ce qui est loin, bien entendu, de
constituer un argument. Mais en revanche il est possible de montrer
comment des tentatives particuliéres pour ramener P’autorité de la morale a
des considérations extrinséques ne réussissent pas. C’est ce que j’ai fait dans
le cas des approches hobbésienne et kantienne. On peut aussi demander
quel intérét porte tant de gens a croire que la morale ne constitue pas un
ordre autonome, mais doit se légitimer a partir d’'un point de vue extérieur.
S’agit-il d’un gout pour la simplicité conceptuelle ? Ou faut-il chercher les
racines de cette attitude a un niveau plus profond ?

De toute fagon, la question primordiale qui donne naissance a toute cette
problématique — a savoir « Pourquoi faut-il étre juste ? » — n’a rien pour
encourager le naturalisme en ce sens. Bien au contraire, je I’ai fait remarquer
au début, cette question surgit dans un contexte ou I’on partage déja le point
de vue moral, mais ou 'on se sent tiraillé aussi par d’autres intéréts. Rien
dans une telle situation n’oblige qu’on cherche des raisons pour décider s’il
faut adopter le point de vue moral en tant que tel. Le probléme consiste
plutét & mettre en balance deux engagements auxquels on est attaché.

Je veux souligner que la réponse qu’il faut donner a ce probléme-l3, dans
chaque contexte ou il se pose, n’est pas évidente. Je ne crois méme pas qu’on
puisse y répondre d’une fagon globale. La raison en est que méme si la
morale constitue une forme de valeur irréductible — c’est la thése que je
défends —, elle n’est pas pour autant une valeur toujours supréme. Il n’est
pas exclu que, tout en admettant 'autorité intrinséque de la conscience
morale, nous concluions que, du moins dans la situation donnée, elle exige
trop de nous. 5’1l faut refuser de réduire la morale a nos autres intéréts, il

18.  Bernard Williams, « Nietzsche’s Minimalist Moral Psychology », p. 67-68 dans son Making
Sense of Humanity, Cambridge, Cambridge University Press, 1995.
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faut aussi se retenir de croire qu’elle doive toujours ’emporter sur ces
intéréts. Nous devons reconnaitre une vérité que notre tradition
philosophique a toujours eu peine a accepter : la réflexion pratique, méme en
derniére instance, ne parle pas d’'une seule voix, morale ou autre.
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