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PHILOSOPHIQUES, Vol. XV, Numéro 2, Automne 1988

ARTICLES

DE L’ILLUSION A I’ESPERANCE

par Serge Cantin

RESUME. Dans L'illusion philosophigue, son tout premier livre paru
en 1936, Jeanne Hersch retrace les principales étapes de ['histoire de
la philosophie occidentale selon I'hypothése de la destruction pro-
gressive et nécessaire par la philosophie de sa propre illusion
fondatrice. Je propose d’élargir cette perspective en montant que
l'inhérence de l'illusion 3 la spéculation philosophique tient au réle
primordial qu'y joue I'imagination symbolique, dont le refoulement
par la pensée directe, pour laquelle opta graduellement I'Occident,
sous-tend et scande ['histoire de la destruction de l'illusion philoso-
phique. Cette enquéte m'achemine 2 la philosophie kantienne qui, en
méme temps qu'elle accomplit la derniére étape de cette histoire, en
appelle cependant, notamment dans la Critigue de la Faculté de
Juger, a une réhabilitation philosophique du symbolisme, dont Kant
semble avoir attendu, A la fin, une représentation de ce qui répondrait
a la question : « Was darf ich hoffen?».

ABSTRACT. In her very first book L'I/lusson philosophique, published
in 1936, Jeanne Hersch outlines the different periods of the history
of western philosophy from the point of view of the progressive and
inevitable destruction of its own fundamental illusion. I propose to
extend this view by showing that illusion is ingrained in philosophical
speculation because symbolical imagination is a fundamental function
therein. Repression of imagination by rational thought, for which
western learned culture gradually opted, underlies the history of the
undoing of philosophical illusion. The inquiry leads me into Kantian
philosophy. Criticism achieves the last step of the historical process
of this destruction, but it also calls for a philosophical rehabilitation
of symbolism, especially in the Critique of Judgment. Finally, Kant
seems to have expected symbolism to give a representation of the
answer to his question : « Was darf ich hoffen?»
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«Cest le pays de la vérité (mot séduisant) entouré d'un océan vaste et
orageux, véritable empire de l'illusion, ot maints brouillards épais, des
bancs de glace sans résistance et sur le point de fondre offrent I'aspect
trompeur de terres nouvelles, attirent sans cesse par de vaines espérances
le navigateur qui réve de découvertes et I'engagent dans des aventures
auxquelles il ne sait jamais se refuser et que, cependant, il ne peut jamais
mener 2 fin».

KANT, Critique de la raison pure
(trad. Tremesaygues et Pacaud).

INTRODUCTION

Rien peut-étre ne caractérise mieux la philosophie occidentale
depuis ses origines que la lutte impitoyable qu'elle n’a cessé de
livrer contre ce que j'appellerais volontiers I'Hydre de I'Tllusion. A
telle enseigne qu'il conviendrait de se demander ce que serait la
philosophie sans son monstre, et si, un peu a la maniére du héros
antique s'inventant de nouveaux défis pour faire la preuve de la
supériorité de sa force et de son courage, le grand philosophe n’est
pas lui-méme le créateur des illusions dont il triomphe et qui lui
servent pour ainsi dire de repoussoir. En l'illusion la raison
philosophique trouve, semble-t-il, I'indispensable prétexte 2 son
interminable quéte d'une réalité authentique, le scandale inextinguible
a dénoncer au nom de la vérité qu'elle revendique et & quoi elle
prétend suspendu le salut des hommes.

Or, ce que Jeanne Hersch a précisément voulu montrer dans
L'illusion philosophique ', c'est que I'illusion n’a pas été que cela
pour la philosophie : la contrepartie nécessaire a son affirmation,
mais qu'elle en fut d’abord et avant tout, du moins jusqu'a Kant,
son constituant essentiel, sa condition interne de possibilité et de
« progreés ». Jusqu'a Kant car pour Hersch la pensée du maitre de
Keenigsberg marque un tournant dans I'histoire de la philosophie.

1. HERSCH, Jeanne, L'illusion philosophique, Paris, Félix Alcan, 1936. Réédition chez
Plon, Paris.
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En effet, en démontant le mécanisme transcendantal de I'illusion
et en montrant le réle moteur que celle-cia joué depuis toujours au
sein de la spéculation philosophique, Kant souléve une question
cruciale, incontournable. Cette question, qui fixe I'horizon de la
présente recherche, Jeanne Hersch I'énonce en ces termes :

Sila philosophie est et dost nécessairement étre bitie sur un paradoxe,

st elle repose nécessatremment sur une illusion qui ne diminue pourtant

en rien sa vérité, que devient-elle une fois qu'elle a découvert le

paradoxe et l'illusion et qu'elle les a reconnus inévitables et nécesjaires ?

Il est clair qu'une telle découverte ne peut pas rester sans conséquences :

une tllusion dévoilée n'en est plus une; et si vraiment la philosophie
dépend d'une illusion, que devient-elle aprés Vavoir décelée 2°

A une question de cette ampleur, je n'ai pas la prétention de
pouvoir fournir ici une réponse méme partielle. Mon intention est
plus modeste qui se bornera a tenter d’en rendre aussi explicites
que possible le sens et la portée, notamment en ce qui concerne ses
implications sur le vouloir-étre philosophique actuel. A cet effet, je
procéderai de la maniére suivante.

Dans un premier temps, j'exposerai a grands traits la thése de
Hersch selon laquelle I'illusion remplit un role constitutif dans la
recherche philosophique disons «normale» ou traditionnelle.
Puis je m’'efforcerai de montrer, en marge de Hersch, que cette
présence de I'illusion au cceur de I'activité philosophique participe
du travail plus vaste de I'imagination symbolique. Ce qui m'aménera
ensuite, dans une seconde partie, a esquisser un paralléle entre
d'une part 'histoire de la philosophie occidentale telle que la
congoit Hersch, c'est-a-dire en tant que destruction progressive de
son illusion fondamentale, et d’autre part la dévaluation progressive
dont fut I'objet la pensée indirecte ou symbolique en Occident, en
particulier 2 'époque moderne avec la mise en ceuvre d’une pensée
« claire et distincte » garantissant 2 'homme la maitrise rationnelle
et technique de la nature. Dans la troisiéme partie je m'attacherai a
mettre en relief la facon dont la Critique kantienne, tout en
accomplissant 'ultime étape de la destruction de I'illusion philoso-
phique, parvient néanmoins a arracher la raison aussi bien 2 la

2. Ibid., p. 106 ; c'est moi qui souligne. Dorénavant, afin de ne pas multiplier inutilement
les renvois en bas de page, je ferai suivre les passages cités de cet ouvrage du numéro,
entre parenthéses, de la page correspondante.
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fermeture scientiste et technicienne qu'a la tentation sceptique, et
a poser les conditions pour I'avénement d'une « seconde naiveté »
philosophique. Je ferai porter le poids de mon interprétation sur la
continuité latente, non thématisée par Kant, entre la problématique
de l'illusion transcendantale, en tant que « structure nécessaire de
la pensée de l'inconditionné? », et la conception du symbolisme
qu'expose la Critique du Jugement et dont Jean Lacroix a pu dire
qu'elle est « I'une des plus profondes de Kant4». En conclusion,
jinsisterai quelque peu sur I'actualité de la pensée kantienne eu
égard a l'urgence, a laquelle nous accule I'accélération folle et
suicidaire de l'histoire, de nous doter, en contrepoint de notre
savoir critique, d'une véritable éthique de I'espérance.

I. LA DUPLICITE DU PROBLEME PHILOSOPHIQUE

Deés le seuil de son ouvrage, Hersch précise que son étude vise
essentiellement a dégager «la pure forme, la forme abstraite,
capable de contenir n'importe quel probleme philosophique » (9).
Sous ce rapport, la premiere évidence qui s'impose c'est que
« chaque philosophe recommence tout (...), veut étre le point de
départ de la vraie philosophie dont elle resterait la base» (10).
Toutefois, cette prétention sans cesse réitérée par les philosophes
se heurte aussitdt a une autre évidence : en effet, aprés vingt-cinq
siécles de philosophie, force est d’admettre, note Hersch, que non
seulement la vraie philosophie n'a pas encore vu le jour mais
qu'aucun systéme philosophique ne satisfait aux exigences de la
connaissance positive qu’il vise pourtant.

Néanmoins, on continue d’étudier les grandes philosophies ;
Platon, Aristote, Descartes, Kant, et bien d’autres encore, gardent
toujours, du moins pour un certain public (de plus en plus restreint
il est vrai), un intérét actuel. Comment expliquer cet intérét ? D’ott
vient que, tout en étant conscient de la non-scientificité des
réponses que ces philosophes proposérent jadis aux questions que

3. L'expression est de Paul RICEUR, De Uinterprétation. Essas sur Freud, Paris, Seuil,
1965, p. 509.
4. LACROIX, Jean, Kant et le kantisme, Paris, PUF, Coll. « Que sais-je ? », 1966, p. 81.
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le progreés des sciences modernes a permis depuis de résoudre de
maniére vraiment positive, on ne laisse pas de s’intéresser a ces
réponses, voire de se passionner pour des systémes de pensée
apparemment caducs ? Faut-il invoquer ici la simple curiosité
historienne au sens positiviste du terme ?

Non, répond Hersch, puisque sous les problémes explicitement
posés, sous les solutions offertes par les philosophes — problémes
et solutions qui ne sont jamais qu'une « facade » ou une « écriture
chiffrée » — quelque chose d’autre se joue, un sens implicite, celui-
la méme qui provoque et que vise tout a la fois, plus ou moins
consciemment, le travail d’interprétation d’'une grande ceuvre
philosophique. Essayons de cerner de plus preés la nature de ce que
Hersch appelle «la duplicité du probléme philosophique ».

Tout probléme philosophique comporte, selon notre auteur,
une duplicité intrinséque par laquelle il se distingue de tout autre
probléme, religieux, scientifique ou esthétique. Cette duplicité
consiste en ceci que sous le sens apparent du probléme qui fait
I'objet de la recherche philosophique, et en deca de la vérité
objective qu'elle veut atteindre, intervient une autre vérité, subjective
et métaphysique, qui ressortit 4 la décision de philosopher et 4 la
liberté qu'un sujet expérimente en lui-méme.

Pour rendre plus sensible I'existence de cette duplicité, rai-
sonnons un peu a la maniére de Hersch : par I'absurde. Imaginons
que les problémes explicites qui ont traditionnellement retenu
I'attention des philosophes: Dieu, le Monde, I'Ame, forment
comme tels les véritables enjeux des systémes philosophiques.
Alors, le concept méme de philosophie n’aurait d’autre sens que de
désigner une connaissance préscientifique dont I'objet, de méta-
physique au départ, se serait, au fur et 3 mesure du progres des
méthodes positives et de la différenciation corrélative des savoirs,
fragmenté en divers domaines empiriques tels que ceux dont
s'occupent de nos jours les sciences de la nature et les sciences de
I'homme, toutes dérivées de la philosophie mais qui se seraient
également conquises a ses dépens, chacune minant un peu plus le
fondement illusoire de celle-ci.

Mais comment expliquer deés lors que, en dépit de leurs
évidentes faiblesses en regard des explications scientifiques que
nous possédons aujourd’hui, la cosmologie platonicienne ou le



256 PHILOSOPHIQUES

mécanisme cartésien, pour ne citer que ces deux exemples, continuent
de nous «donner a penser » ? Lorsque le plus illustre philosophe
contemporain ou le plus obscur étudiant de philosophie se plonge
dans le Timée ou le Trasté du monde, est-ce bien d'abord en vue de
satisfaire un besoin de connaissance positive ou encore d’assouvir
une passion irrésistible pour I'histoire des sciences ? Certes ces
ouvrages se présentent comme de la science, mais alors que leur
contenu scientifique a été remplacé par de nouveaux savoirs
véritablement positifs, nous continuons nonobstant leur caduque
scientificité a y trouver un intérét? Pourquoi? Ne serait-ce pas
avant tout, dit Hersch, parce que I'évidence logique ou scientifique
visée par Platon ou Descartes vaut comme « chiffre» pour autre
chose, recouvre une autre évidence, celle par laquelle un sujet
s’engage a étre, décide de son existence ?

Cette décision, cet engagement existentiel, notre auteur I'appelle
un « vouloir-étre », expression qui me parait correspondre de prés
a la fameuse notion de « foi philosophique » chére a Karl Jaspers,
qui fut d’ailleurs, on le sait, le maitre de Jeanne Hersch et dont la
pensée est partout présente dans L'I/lusion philosophique, oul'on
trouve thématisé ce qui était partout diffus dans les écrits du
philosophe allemand entre 1919 et 1932. Quoi qu'il en soit, chez
Hersch, ce «vouloir-étre », cette «foi philosophique », désigne
une pure forme distincte des contenus qu'elle revét d'un systeme
philosophique a I'autre. Non pas cependant au sens ou cette forme
pourrait étre ex fast soustraite a son contenu; au contraire, dit
Hersch, «a l'érat pur, vide et sans contenu, il (le “vouloir étre™)
constitue I'une des plus grandes perversions spirituelles qui soient »
(36). Ausst, « pour que cette duplicité ne soit pas perversion, il faut
que réellement le philosophe s’attache a son objet, qu'il oublie la
décision qu'il est en train de prendre... » (37).

A la décision en tant que telle ne se méle donc aucune
duplicité. Avant de s’étre appliquée 3 un objet la décision est pure
possibilité, liberté formelle et vide. La duplicité découle de 'acte
par lequel le sujet exerce sa liberté et ce faisant « oublie la décision
qu'il est en train de prendre». Elle caractérise par conséquent
I'acte de philosopher lui-méme, tant il est vrai qu'il ne peut y avoir
dactivité philosophique véritable, non plus d'ailleurs que d’action
humaine proprement dite, sans 'oubli de la liberté que I'acte a
pour fin de réaliser, sans une sorte de prestation par le sujet de sa
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propre liberté, encore vide et virtuelle, dans un objet promu au
prestige de I'universel. C'est ce que Hersch veut dire, me semble-t-
il, lorsqu’elle écrit que de sa liberté,

de cet absolu monadique le philosophe doit nécessairement faire un
absolu universel puisqu'il doit s'occuper d'un objet, étant lui-méme
sujet. Il ne peut décider de son existence de sujet qu'en étant tourné vers
un objet. Il ne peut atteindre a I'absolu monadique, (...) appelé aussi
vérité métaphysique, qu'en faisant de lui un absolu universel, une vérité
scientifique moins relative que la science elle-méme. Seulement, comme
cette vérité n’en est pas une, il se trouve qu'il se méle a son absolu de la

foi (66).

On comprendra, je I'espére, que pour Hersch la duplicité (ou
le paradoxe) du probléme philosophique n’est pas a4 porter au
débit de la philosophie, mais qu'au contraire elle en fonde la
possibilité méme. A cet égard, il y aurait sans doute, ainsi que le
suggére Hersch, un rapprochement a établir entre I'expérience
philosophique, si singuliére soit-elle, et I'expérience morale commune
a tout étre raisonnable. En effet, n'est-il pas nécessaire que
I'homme bon oublie qu’il est bon afin de I'étre effectivement ? Si la
conduite morale la plus commune et 'activité somme toute excep-
tionnelle du philosophe se rejoignent sur ce point, c’est que toutes
deux appartiennent au fond a cette « pensée vivante » donton a pu
dire a bon droit qu'elle ne procéde pas « par application d'une
théorie de la pensée » mais selon la liberté d'un sujet. « L'objectivité
théorique d'une détermination connue, souligne Marc Renault, n'a
pas de sens, et partant pas de réalité, en dehors de son intégration a
l'action réalisatrice d'un singulier 5 ». Aussi la duplicité philosophique
n'est-elle un scandale que du point de vue d'une théorie de la
connaissance qui voudrait fonder la possibilité de la pensée avant
ou ailleurs que dans I'expérience qu'elle fait d’elle-méme dans la
réflexivité extatique. Elle ne l'est pas par exemple chez Platon,
pour qui la philosophie commence avec I'étonnement, état de la
pensée ou celle-ci s’éprouve et s’atteste dans son appartenance a
une dimension transcendante dont elle n’est pas la mesure. Mais,
et on le verra mieux plus loin, elle le devient au fur et 4 mesure du

5. RENAULT, Marc, Le Singulier. Essai de monadologse, Montréal-Paris-Tournai, Bellarmin
et Desclée, 1979, p. 12.
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développement d’un rationalisme hostile a toute transcendance et
contempteur de I'imagination symbolique. Ainsi, 2 'époque moderne,
ol, « obscurément atteinte par les critiques qu'on lui faisait », la
philosophie «s’est efforcée a tout prix de s’assimiler a la science
proprement dite (...), voulut lui emprunter de sa sécurité. Mais ce
faisant, ajoute Hersch, elle offrait plus que jamais prise a ses
détracteurs, auxquels elle donnait le droit de lui appliquer des
critéres scientifiques. Or elle n'obtenait pas de résultats scientifiques
et pour la science elle valait donc moins que rien: elle était une
erreur obstinée. Philosophiquement elle conservait sans le vouloir
son sens, car elle faisait autre chose que ce qu’elle voulait faire.
Cependant, en se proclamant science, elle dissimulait sa propre
nature, elle se dérobait 2 sa tiche de poser la question radicale et
son point de départ restait obscur » (44-45).

Cette « propre nature », ce « point de départ » de la philosophie,
c'est, on I'a vu, un vouloir-étre, une foi. « Croire 4 un vide ol
I'homme a la place de décider de lui-méme, C’est 13, soutient
Hersch, le "point de foi” de toute philosophie» (62). Or, en
philosophie moderne, avec Descartes et les grands rationalistes, ce
« point de foi» atteint un degré d’'occultation sans précédent ; ce
qui implique en retour que I'illusion scientifique de la philosophie,
jusque-la présente certes mais toujours plus ou moins reconnue en
tant qu'illusion, triomphe désormais, c'est-a-dire fonctionne avec
d'autant plus d'efficacité qu'elle échappe comme telle 4 la conscience
du philosophe, qui a tendance a confondre vérité métaphysique et
vérité objective, ou a prendre celle-ci pour celle-la. Cependant,
aussi tendu soit-il vers I'idéal de la scientificité, le philosophe
moderne échoue 2 produire des résultats positifs et, par conséquent,
ne cesse de se disqualifier aux yeux de la science moderne. Et c’est
ainsi qu'aprés avoir vu en celle-ci une alliée dans sa lutte contre
I'ignorance et I'illusion, la philosophie est amenée a se défendre
contre elle, & justifier son droit a I'existence face a un nouveau
savoir qui se donne pour le seul véritable.

Cest a l'occasion de cette démarche d’autojustification de la
philosophie 4 I'époque moderne, que s’accomplit I'étape décisive
de la destruction de l'illusion philosophique. Le philosophe va
prendre conscience du Vide ol il se tient 4 travers la découverte
que la philosophie n’a pas d’objet, ou plutét que l'objet qu’elle se
donne, que le philosophe doit se donner pour philosopher est
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toujours apparent, illusoire, ne sert que de prétexte a son vouloir-
étre. On sait — et jaurai 'occasion d'y revenir en détail plus loin
— le réle prépondérant que Kant a joué dans ce procés. La portée
décisive du kantisme pour la pensée moderne est contenue dans la
fameuse déclaration tant de fois citée de la préface de la seconde
édition de la Cratigue de la raison pure: «J'ai di abolir le savoir
afin d’obtenir une place pour la croyance ». Mais a-t-on vraiment
saisi le caractére hautement problématique de cette déclaration ?
Car si le philosophe doit parler d'autre chose que ce dont il croit
parler pour parvenir, par ce moyen d'expression indirecte, a
construire un systéme qui soit le support indispensable de sa foi, la
matiére de son vouloir-étre, le remplissement du Vide de sa
liberté, qu'arrive-t-il dés lors qu'il sait tout cela, qu'il n'est plus
«dupe » du double langage qu'il parlait et de I'écriture chiffrée
dont il usait, jusque-la, naivement? Est-il encore possible et
légitime de recourir a des chiffres et a des signes a partir du
moment ol ceux-ci sont reconnus comme tels ? Que peut vouloir
dire faire une place pour la foi, méme philosophique, lorsqu'on a
perdu la naiveté ? Et s'il est évident que le philosophe ne peut pas
demeurer toute sa vie dans le thaumadzein, dans le pathos de
I'étonnement muet devant I'Etre — expérience aussi décisive que
fugitive —, puisqu'il lui faut bien parler, ne flt-ce qu'avec lui-
méme, se poser des questions, quelles questions se posera-t-il, de
quel objet s'occupera-t-il, s'il sait pertinemment que toutes les
questions, tous les objets, aussi nécessaires soient-ils, ne sont
jamais que des prétextes ?

Telle est la «question radicale» que souléve la Critique
kantienne ; elle concerne I'existence méme de la philosophie suite
a la découverte de sa duplicité et a la perte corrélative de son objet,
de sa naiveté. Dans les termes de Hersch, la question se pose ainsi :
comment « la philosophie sortira-t-elle de 'impasse 4 laquelle elle
est acculée par la perte de son illusion fondamentale ? » (199).

A cette question apparemment aporétique, notre auteur
suggere la réponse suivante: il n'y a qu'un moyen de sortir de
I'impasse, c'est de faire de la destruction de I'illusion philosophique
le seul objet explicite de la philosophie, Jaspers représentant aux
yeux de Hersch le type méme du « nouveau philosophe », celui qui
assume jusqu'au bout I'échec de la philosophie, son insurmontable
paradoxe, et qui, & I'instar de Kierkegaard dirais-je, trouve dans cet
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échec méme « le chiffre de la transcendance » (178), une impulsion
a croire & nouveau.

Objectera-t-on a Hersch que l'illusion philosophique subsiste
toujours apreés Kant et que I'on continue, aujourd’hui encore, a
« produire » des philosophies précritiques, des systémes dogmatiques,
des ontologies soi-disant positives ? Mais elle en prend bien note ;
seulement ces ontologies ne peuvent plus, selon elle, étre vraies,
prisonniéres qu'elles sont d'un paradoxe qu'elles feignent d’ignorer.
Avec Jaspers, Hersch insiste a juste titre sur I'historicité de la
philosophie:

Une expression de la vérité métaphysique autrefois authentique, dit-
elle, reste authentique pour moi et me transmet 'appel d’'une existence
véritable; mais créée 4 une autre époque, elle ne serait pas vrale.
Pendant longtemps les ontologies dogmatiques ont pu étre I'écriture
chiffrée de la vérité méraphysique. Maintenant, elles ne le peuvent
plus. Car entre temps, i1l y a des choses qui ont été découvertes, dites,
vécues. On ne peut pas faire « comme si » elles n'étatent pas. Philosopher
maintenant comme si Kant n'avait jamais existé, c'est se fermer au
passé et a I'histoire, c'est se refuser 2 la communication, et condamner
par cela méme l'existence. C'est enfin mentir — car Kant a existé

(189).

Je viensde résumer a grands traits 'argumentation qu’expose
et développe Hersch dans son ouvrage. Avant d'y revenir pour
suivre de plus prés les principales étapes de ['histoire de la
philosophie dans la perspective de la destruction progressive de
son illusion fondatrice, je voudrais tenter de montrer en quoi cette
illusion peut étre dite constituée par I'imagination symbolique.
Aprés quoi, il me sera loisible de tracer un paralléle entre la
destruction de I'illusion philosophique et I'extinction graduelle,
tout au long de T'histoire de la culture occidentale, du pouvoir de
meédiation du symbole, symbole dont la fonction premiére est
d’étre, selon la formule de Gilbert Durand, « messager de la
transcendance dans le monde de I'incarnation et de la mort ® ».

6. DURAND, Gilbert, L'imagination symbolique, Paris, PUF, 1964, p. 109.
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II. ILLUSION ET SYMBOLE

Vers la fin de son essai, Hersch écrit ceci: « Qu'il soit pensée
ou image, I'objet métaphysique n’est pas lui-méme, mais symbole »
(174).

Quoique le mot « symbole » ne soit pas courant sous la plume
de Hersch, la fréquence avec laquelle, en revanche, se rencontrent
des expressions telles que « chiffre » ou « écriture chiffrée » (expres-
sion qu'elle emprunte d’ailleurs a Jaspers) pour désigner le lien qui
unit le contenu explicite d'un systéme philosophique — ce que 'on
pourrait appeler son signifiant — et son sens métaphysique caché
— son signifié —, laisse sous-entendre, sans que la chose soit
jamais dite explicitement, que pour notre auteur la philosophie
s'apparente & une connaissance de type symbolique.

Je suis tout a fait conscient de me heurter ici aux préjugés les
plus tenaces. En effet, rien, du moins a premiére vue, ne semble
plus éloigné de la démarche rationnelle des philosophes que le
mode « irrationnel » d'appréhension du monde propre au symbole.
Drailleurs, les philosophes depuis Platon n'ont-ils pas suffisamment
insisté sur I'incompatibilité fonciere des deux modes de connaissance
pour qu'un tel rapprochement soit a jamais tenu pour incongru ou
fantaisiste ? Pourtant, si 'on admet avec Hersch que la philosophie
repose sur une illusion fondamentale, qui ne diminue en rien sa
valeur, la distinction classique entre symbole et concept, entre
muthos et logos, pour épistémologiquement pertinente et heuris-
tiquement probante qu'elle soit, ne doit-elle pas étre considérée
comme seconde et dérivée en regard de cette vérité métaphysique
que les différents systémes philosophiques échouent a fixer concep-
tuellement, positivement, mais qui néanmoins se montre, indirec-
tement, symboliquement, a 'occasion de cet échec méme ? L’échec
apparent, scientifique, de toutes les grandes philosophies, ne
témoignerait-il pas en négatif de la présence irréductible du
symbole, qui est, selon les termes de Gilbert Durand, « “confirmation”
d'un sens & une liberté persomnelle»? Parce qu'il concerne la
liberté humaine, parce qu'il s'effectue «dans le creuset d'une
liberté (...), le symbole ne peut pas s'expliciter’», dit encore

7. Ibdd., p. 35 ; c'est Durand qui souligne.
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Durand. Analysant les rapports entre le mythe et la métaphysique,
Georges Gusdorf pense de son c6té qu’

il n'est pas tellement difficile de retrouver en eux (dans les grands
systémes philosophiques) I'intention mythique toujours vivante, nulle-
ment étouffée par le chiffre de la raison pure surimposé (...) A l'origine
de chaque philosophie, ajoute-t-il, se trouvent une grande ambition et
une grande espérance, qui inspirent le dynamisme conquérant de
I'intellect. Le philosophe est sans doute 'homme de la vérité, mais cette
vérité est sa vérité, 'apaisement de ses inquiétudes, le chemin propre
de son accomplissement (...) L’intuition maitresse du philosophe,
I'unique pensée qui fait I'unité de son grand dessein, correspond & une
visée vers la plénitude, toujours offerte et toujours refusée. Elle joue
donc le rdle d'introduction a la toralité, qui est essentiellement le rdle
du mythe?®.

A travers sa recherche de la vérité objective, universelle, le
philosophe éproxve que cette recherche met en jeu sa liberté. 11
I'éprouve non pas comme un objet placé devant lui, mais comme
I'expérience la plus intime et la moins communicable qui soit ; il
vit sa liberté, qui n'existe nulle part comme réalité empirique, qui
est l'illusion premiére, nécessaire 3 sa recherche, laquelle se
confond avec son engagement dans l'existence. Cet engagement
revét la forme concréte d'un systéme théorique, auquel on pourrait
appliquer, me semble-t-il, la formule dont use Durand a propos du
symbole, a savoir qu'il porte en lui-méme « scandaleusement, le
message immanent d'une transcendance, jamais explicite mais
toujours ambigu ? ».

Cette ambiguité fondamentale du message philosophique
explique pourquoi, selon mot, il n'y a pas et ne saurait y avoir une
interprétation unique et définitive d'une grande philosophie,
comme tendent d’ailleurs a le prouver les multiples interprétations
qu'ont suscitées et que ne cessent de provoquer les doctrines de
Platon, d’Aristote, de Descartes, etc. Les grandes philosophies
possedent une flexibilité analogue a celle du symbole et qui fait que
ce n'est que dans la répétition, non tautologique mais perfectionnante,
des interprétations qu'elles inspirent, que se comble indéfiniment
leur inadéquation au sens métaphysique qu’elles recelent. Indéfini-
ment, car il faut bien, avec Derrida, « reconnaitre en son principe

8. GUSDOREF, Georges, Mythe et métaphysique, Paris, Flammarion, 1973, p. 246-247.
9. DURAND, 0p. cit., p. 14.
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la condition d’impossibilité » du projet qui consisterait a « déchiffrer
la figure dans le texte philosophique». Parce que la couche
métaphysique des premiers philosophémes est elle-méme méta-
phorique, elle « ne se domine pas '%».

Qu'on me comprenne bien: il ne s’agit pas, sous prétexte de
spécifier ce qu'on pourrait appeler en langage scolastique « I'objet
formel » de la philosophie par opposition a celui de la science, de
nier le travail de conceptualisation propre a celle-1a et par lequel
elle se distingue par exemple de la poésie. Lorsque je dis que la
philosophie s’apparente a la pensée symbolique, ce que j'entends
signifier par la c'est que bien qu'elle n'ait pas d'objet au sens
propre du terme, ou plutdt que son objet: I'absolu, I'infini, I'au-
dela de la mort, soit définitivement absent, la philosophie ne peut
s’empécher de représenter cette Absence, de la rendre pour ainsi
dire sensible au moyen du langage, par des signes qui font systéme
entre eux et évoquent ce qui se trouve dans I'impossibilité principielle
d’apparaitre en tant que tel 4 la lumiére de la conscience. En ce
sens, en tant qu'il est pour prendre encore une fois les mots de
Durand, « épiphanie d'un mystére (...) signe éternellement veuf du
signifié ' », le systéme philosophique a valeur de symbole.

On comprend mieux dés lors pourquoi la philosophie est
inassimilable au savoir scientifique, pourquoi elle ne « progresse »
pas suivant un démarche cumulative ol chaque théorie nouvelle
élargirait ou approfondirait le domaine délimité par la théorie
ancienne. Car si la philosophie doit viser I'évidence scientifique et
logique, elle ne saurait y parvenir sans du méme coup disparaitre.
«En renongant a elle (I'évidence scientifique) aussi bien qu'en
I'obtenant il (le philosophe) quitte le domaine de Ja philosophie »,
affirme Hersch (42). Philosopher c’est décider ; la décision philo-
sophique, bien que le philosophe ne puisse pas la prendre
«directement et a vide» (40), ne se réduit pas a une décision
d’ordre épistémologique portant sur un objet de connaissance.
L’enjeu véritable du philosopher n’est pas objectif mais subjectif et
métaphysique ; c'est dire qu'il concerne 'homme dans sa singularité.
Celui qui décide de faire de la philosophie décide seul ; il s’engage 2
étre fidéle a quelque chose parce qu'il cherche et trouve dans ce

10. DERRIDA, Jacques, Marges de la phslosophie, Paris, Editions de Minuit, 1972, p- 261.
11. DURAND, op. cit., pp. D et 4.
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quelque chose la forme méme de son devenir, sa seule chance de
salut oserais-je dire. Ce quelgue chose, c'est I'Etre tel qu'il se révele
a un sujet particulier, tel qu'il est appréhendé subjectivement et
librement, sous une certaine figure. Les grandes philosophies
correspondent a autant de figurations, de représentations symbo-
liques de I'Etre absent, 2 autant de variantes de la connaissance
authentique, laquelle, nous dit Gilles Lane, « ne serait pas recherchée
“pour elle-méme” (...), mais pour que puisse se produire, a travers
elle, cette “rencontre” d’'une visée personnellement valorisante 12 ».

Cette rencontre n'en est pas une au sens psychologique du
terme puisque la « réalité “visante” », méme si elle se préte 4 une
présentation indirecte, symbolique — celle constituée par 'ceuvre
philosophique — n’apparalt jamais elle-méme, sinon sous la
forme indéterminée et indéterminable d'une liberté que le philosophe
doit sans cesse reconquérir, qui toujours le devance. Au fond, cette
expérience de liberté, n'est-ce pas toujours ce que 'on cherche a
atteindre lorsqu’on étudie un systéme philosophique ? « Comprendre
véritablement un philosophe, dit Hersch, c’est réussir 2 le mimer
intérieurement tandis qu’'il composait son ceuvre» (73). Mais
I'identification a l'auteur, le mimétisme, pour nécessaire qu’il soit a
la compréhension d'une philosophie, ne suffit pas, car « 'acceptation
définitive n'appartient pas au domaine de la philosophie » (72). La
réussite de I'identification, dit Hersch, exige de la part de I'étudiant
qu'il « se sépare de 'auteur ; il doit se reconquérir, attaquer » (72).
Que doit-il reconquérir ? Sa liberté. La vérité du systéme philoso-
phique qui subit I'attaque n’en est pas altérée ; au contraire ce n'est
que dans la mesure ou il n'est pas simplement compris, mimé,
mais interprété, qu'un systéme philosophique demeure vivant et
peut communiquer la liberté qui en est a la source. Car « C’est bien
sa liberté que I'é¢tudiant conquiert en “communiquant” (selon le
mot de Jaspers) avec la liberté de I'auteur. Un systéme philosophique,
qui doit (...) échouer dans sa poursuite d'un savoir total objectif,
trouve sa vérité métaphysique dans I'appel qu'il lance a la liberté »

(74).

Aussi bien n’est-il d’interprétation proprement philosophique
d'un systéme philosophique que libre, que la ou [l'interpréte

12. LaNE, Gilles, A quoi bon la philosophie 2, Montréal, Le Préambule, 1982, p- 100.
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parvient 4 actualiser sa propre liberté et retrouve ainsi, pour lui-
méme, la forme pure sous-jacente au contenu explicite du systéme
étudié, contenu correspondant a une figure possible et singuliére
de T'irreprésentable que l'auteur du systéme s'était donné pour
tiche paradoxale de représenter. Inversement, ce n'est que parce
qu'il est symboliquement structuré que le systéme philosophique
est justiciable de cette libre interprétation, donc parce qu'il se
fonde sur une illusion. Dans la prochaine partie de ma recherche,
je m'appliquerai a établir un paraliéle entre la destruction de
I'iilusion philosophique et la dépréciation ontologique de la pensée
symbolique en Occident, dépréciation qui tend a compromettre la
possibilité d'une interprétation libre des ceuvres — non seulement
philosophiques mais de la culture en général — et qui concourt,
par la méme, a I'étiolement de la racine méme du vouloir-étre
individuel et collectif.

III. LHISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE COMME DESTRUCTION
PROGRESSIVE DE SON ILLUSION FONDAMENTALE

Pour suggestive qu’elle soit, 'analyse que Hersch consacre a
I'histoire de la destruction de I'illusion philosophique a, selon moi,
le défaut de négliger le mouvement culturel et intellectuel plus
vaste au sein duquel se déroule cette marche destructrice et que je
caractériserais pour ma part, aprés bien d’autres, comme un procés
de démythisation et de refoulement de I'imagination symbolique,
auquel Gilbert Durand a donné le nom d'« iconoclasme occidental ».
Il va sans dire que I'ampleur et la complexité de ce processus de
«désenchantement » m'interdisent de procéder ici a son examen
exhaustif. Je me bornerai 4 rendre sensible la relation que je crois
étroite entre la déperdition du symbolisme mythique et la destruction
de I'illusion philosophique en Occident.

L’illusion dans la philosophie grecque

Dans la philosophie grecque et en particulier chez Platon, le
mythe occupe, on le sait, une place prépondérante. Mythes du
cosmos, de I'dme ou de 'homme viennent suppléer aux insuffisances
de la théorie et prolonger la réflexion par un appel a la réverie qui
a pour effet de rendre I'invisible imaginable, I'intemporel racontable.
Le mythe affirme la présence de I'inconnaissable dans le connu, il



266 PHILOSOPHIQUES

révele une profondeur inaccessible au raisonnement discursif. En
ce sens, il correspond a ce que Hersch appelle une «écriture
chiffrée » dans laquelle la force attractive que la transcendance
exerce sur l'existant ne pouvant s'exprimer directement trouve
une forme d’expression indirecte, symbolique. Ce langage chiffré,
symbolique, trace la limite de la théorie des Idées, en méme temps
qu'il en garantit I'ouverture a une dimension transcendante dont
elle n'est pas la mesure. « Le platonisme, tant gréco-latin qu'a-
lexandrin, est peu ou prou une philosophie du “chiffre” de la
transcendance, c'est-a-dire implique une symbolique 1 ».

Toutefois, une chose essentielle distingue le mythe platonicien
de ce que j'ai dit jusqu'ici de I'écriture chiffrée: en effet, a la
différence des grands penseurs modernes, chez qui la méconnaissance
du paradoxe ou de la duplicité du probléme philosophique semble
étre la condition méme du philosopher, Platon, lui, sait qu’il utilise
une écriture chiffrée, « il sait, dit Schuhl, qu’'il est des vérités que les
images ne peuvent exprimer (...), il n'est pas dupe lui-méme du
langage qu'il parle et qu'il doit parler, pour tenter au moins de
suggérer I'inexprimable 14 ».

La philosophie platonicienne voile d’autant mieux l'illusion
qu'elle la reconnait comme telle.

Elle lui a laissé dans le mythe, dit Hersch, assez de liberté pour qu’elle
restit seulement illusion, sans se raidir en superstition et en mensonge
dogmatique (...) Avec le mythe, ajoute-t-elle, les Grecs sont arrivés aun
langage qui, grice a sa complexité méme, donne une solution trés pure
du paradoxe philosophique ; solution trés pure parce que le mythe ne
prétend pas étre ce qu'il n'est pas : une vérité démontrée, et parce qu'il
s'abstient en méme temps de devenir ce que la philosophie ne peut pas
devenir : unarticle de foi ou un dogme. Par sa mystérieuse transparence,
ilempéche que ne s'établisse la distinction destructrice, qui aujourd’hui
disloque la philosophie, entre vérité métaphysique et vérité objective
(109).

Force est d’'admettre, pourtant, que c’est avec le méme Platon
que la philosophie occidentale entre en conflit avec la réalité
mystérieuse de 'image, ou plutdt avec son « irréalité ». On connait
le sort réservé aux fabricants d'images dans La Républigue. Au

13. DURAND, op. ciz., p. 23.
14. ScHUHL, P.-M,, L’eenvre de Platon, Paris, Hachette, 1958, p. 6.
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livre X, Platon réduit la signification de I'image, que ce soit dans la
peinture, dans la poésie tragique ou dans le jeu, a la perspective de
la médiation et du renvoi a I'ldée, laquelle constitue la réalité
essentielle dont I'image est éloignée au troisiéme degré. Le regard
critique de Platon, spectateur désenchanté et méfiant, vient démas-
quer la fausseté ou I'apparence de I'image, reflet de reflet, qui
« trompera les enfants et les hommes privés de raison !> ». Conscient
du charme que I'image exerce sur l'esprit et « craignant de retomber
dans cet amour d’enfance qu'est encore celui de la plupart des
hommes ¢ », Platon dresse un véritable réquisitoire contre «la
poésie imitative » et tous ceux qui en font profession, a commercer
par Homeére, qu’'il admire pourtant. Pour le Platon théoricien des
Idées, I'image n’est jamais qu'une apparence transitoire ou un
prodrome pouvant aussi bien indiquer que dissimuler, mais qui, de
toute facon, renvoie toujours a autre chose, a une perception
sensible, elle-méme résidu de I'Idée.

La question se pose donc de savoir pourquoi, tout en réservant
dans son ceuvre la place que I'on sait au mythe, tout en lui faisant
assumer un role heuristique primordial, Platon procéde d'autre
part, ex professo, a la disqualification épistémologique et ontologique
de I'image ? La chose est d'autant moins explicable, d’autant plus
paradoxale, que la théorie des Idées elle-méme implique une
fonction d'imagination. En effet, quelle faculté sinon une imagination
productrice rend possible I'étonnement, cette distance critique par
rapport aux références convenues, qui fait soudain apparaitre cette
Cité idéale dont il « importe nullement (qu'elle) ... existe ou doive
exister un jour 7 » ? N'est-ce pas gréce a la fonction neutralisante
de I'imagination a I'égard de la réalité commune que Platon libére
ce que Paul Ricceur appelle cette «force référentielle de second
degré » qui fait surgir le monde des Idées, le seul vrai monde, la
seule réalité véritable pour Platon. Et par le recours au mythe, si
fréquent dans son ceuvre, Platon ne vise-t-il pas indirectement,
symboliquement, I'étre selon ce que Ricceur appelle encore «un
nouvel effet de référence» qui n’est autre que «le pouvoir de la

15. République, 598 c, trad. Baccou, Editions Garnier.
16. Ibid., 608 a.
17. 1bid., 592 b.
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fiction de redécrire la réalité (...) a la faveur de la suspension de
notre créance dans une description antérieure 18 » ?

Assurément Platon n'est pas « dupe » de ses constructions
imaginaires; mais c'est comme si, quoique conscient de leur
fausseté objective, il avait di finalement se rendre a I'évidence que
certaines images, procédant des exigences mémes de notre raison,
créent «une #lusion qu’il nous est, comme dit Kant, impossible
d’éviter, de méme qu'il n’est pas en notre pouvoir d'empécher que
la mer ne nous paraisse plus élevée au large que prés du
rivage... 2 »

Mais, pour revenir a notre question, comment se fait-il que,
sur le plan gnoséologique, Platon assimile I'image a I'impuissance
et a l'ignorance, alors que toute sa dialectique ascendante en
appelle 4 un pouvoir de néantisation du monde donné qui est le
propre d'une imagination créatrice ?

La réponse a cette question n'est pas simple, on le devine.
Une chose cependant parait incontestable : C’est le lien qui unit la
critique platonicienne de I'image a une conjoncture politique
particuliére, nommément la décadence de la Cité athénienne, et a
la lutte qu'y meéne Platon contre les Sophistes, qui cultivent I'art
des apparences sans étre et, justement, se servent de la puissance
suggestive de I'image a des fins politiquement et philosophiquement
suspectes. Il faut se rappeler, en outre, que Platon n’a jamais
pardonné au poete comique Aristophane le portrait grossier et
caricatural qu’il a tracé de Socrate dans les Nuées. Aussi, avant
d’étre admis dans sa République, Platon exigera des poétes qu'il
fassent d’abord la preuve de leur bonne foi.

S'interrogeant sur les raisons de la défiance qu'entretient
depuis toujours la pensée discursive 2 I'égard de la pensée symbolique,
René Alleau écrit ceci, qui me parait assez bien rendre compte de la
dualité inhérente a la position platonicienne a I'égard du symbole :

D’instinct, dit auteur, I'intelligence humaine dite « claire » redoute le
symbole et & juste titre car, lui devant les pires humiliations de son

18. RICEUR, Paul, « L'imagination dans le discours et dans l'action», in Savoir, faire,
espérer: les limites de la rasson, Bruxelles, Publications des Presses Universitaires
Saint-Louis, 1976, . I, p. 215.

19. KANT, Critique de la raison paure, trad. Tremesaygues et Pacaud, PUF, 1944, p. 253;
le souligné est de Kant.
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histoire, elle n’ignore pas qu'il peut anéantir ses vérités particuliéres.
Elle s’en protége donc en le séparant du monde profane. Le profond
sens politique des premiers législateurs avait compris, d'ailleurs, qu'en
acceptant cette séparation, on se réservait ainsi des moyens de maintenir,
entre I'intelligence et 'dme, un divorce profitable 4 I'ordre public en
évitant, d’une part, que le Sacré puisse absorber les mes au point de
leur faire perdre I'intelligence de leur condition terrestre, et, d'autre
part, en interdisant au Social et a I'intelligence dite « claire » de faire
oublier & I'étre humain la présence obscure de I'dme qu'il porte et le
souvenir de sa vocation céleste 20,

Mais la portée de la critique platonicienne de I'image ne se
limite pas a une action de la philosophie vers I'extérieur, ne se
réduit pas a la fonction politique que Platon assigne a sa théorie
des Idées?!; cette critique représente également le premier et
décisif moment du processus de conscience de soi de la philosophie.
En mettant systématiquement en question la réalité de I'image,
Platon plante le germe de la destruction de I'illusion philosophique,
destruction que la philosophie accomplira progressivement et,
comme dit Hersch, « non pas par erreur, mais nécessairement, en
réalisant sa destinée, sa vérité» (12).

Que cette destruction se trouve déja en puissance chez Platon,
deés le commencement de la philosophie donc, cela signifie qu'en
rompant avec les représentations mythiques et religieuses tradi-
tionnelles, en récusant la vérité de ces récits légendaires auxquels
recourt une société pour établir et maintenir son existence, le
platonisme fixe du méme coup les conditions préalables de la perte
pour la philosophie de ses objets apparents: Dieu, I'Ame, le
Monde, résidus mythiques au sein de la métaphysique
traditionnelle.

Pourtant, dans I'atmosphére encore mythique ou il élabore
son systéme philosophique, Platon, on I'a vu, ne peut faire 'économie
du mythe, de sa charge affective et de son dynamisme incantatoire.

20. ALLEAU, René, De la nature des symboles, Flammarion, 1958, p. 23.

21. Hannah Arendt, dont les ouvrages principaux, Condstion de l'homme moderne et La
crise de la culture, s’attachent a scruter les présupposés 3 'ceuvre dans notre tradition
de pensée politique, va beaucoup plus loin en affirmant que : « Ce fut uniquement dans
un dessein politique que Platon exposa sa doctrine des idées sous la forme d’un
renversement d'Homeére...» (Lz crise de la culture, Gallimard, coll. « Idées », 1972,
p. 53).
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Plus encore, sans le mythe, sans la puissance suggestive de I'image
et l'efficacité du symbole a rendre sensible les Idées, celles-ci ne
seraient rien de moins qu'inconcevables, et la dialectique elle-
méme se réduirait a une logique vide, a cet instrument de persuation
et de domination qu'elle était pour les Sophistes tant pourfendus
par Platon. « La grandeur de Platon, dit Jean Brun, (...) c’est de
donner une solution parle mythe : l'idée est a la fois transcendante
aux choses (...) et immanente a l'dme 2 ».

L’illusion dans la philosophie médiévale

Cette grandeur, le Moyen 4ge I'a reconnue et a voulu la
préserver ; le platonisme, sous ses avatars chrétiens et en particulier
augustiniens, dominera la pensée occidentale jusqu'au XIII¢ siécle.

A des fins apologétiques les penseurs chrétiens feront appel
sinon a I'autorité de Platon lui-méme du moins au néoplatonisme,
dont le spiritualisme élevé leur paraissait en accord avec la
message évangélique dont ils se voulaient les propagateurs. Sur ce
terrain, 1'évéque d'Hippone occupe une place privilégiée: les
éléments principaux de la technique philosophique par laquelle il
cherchera a se donner une intelligence de sa foi emprunteront
beaucoup au néoplatonisme. Pour Augustin, il y a en I'homme
quelque chose de plus profond que 'homme : la vérité, c'est-a-dire,
comme chez Platon, une réalité nécessaire, immuable, éternelle,
qu’il nomme Dieu ou encore, n’hésitant pas a recourir aux méta-
phores les plus variées, le Soleil intelligible, le Maitre intérieur,
etc.

S'il faut en croire Gilbert Durand, I'influence du néoplatonisme,
par le biais d'un penseur comme Augustin, fut en grande partie
responsable de la diffusion d'une «angélologie constitutive d'une
doctrine du sens transcendant véhiculé par I'humble symbole 23 »,
angélologie qui devait assurer a la pensée symbolique un sursis de
plusieurs siécles. Ce n'est qu'a partir du XIII¢ siécle, explique le
méme Durand, lorsque les théologiens se mirent a recourir systé-
matiquement a la logique et a la méraphysique aristotéliciennes,

22. BRUN, Jean, Platon et I'’Académie, PUF, coll. « Que sais-je », 1960, p. 50; le souligné
est de M. Brun.
23. DURAND, op. ¢cit., p. 25.
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que 'humanité européenne s'engagea irréversiblement dans la
voie de la démythisation et de I'iconoclasme. Mais ce jugement doit
étre nuancé, car le dualisme gnoséologique platonicien du sensible
et de I'incelligence, du corps et de I'esprit, ne fut sans doute pas
totalement étranger au rejet de « I'humble symbole ». Quoi qu’il en
soit, il n’est guére douteux que I'invasion de 'Occident latin par les
philosophies gréco-arabes et juives ainsi que la traduction des
ceuvres d’Aristote, événements auxquels il faudrait ajouter la
fondation des universités au XllII¢siecle, que tout cela donc ait
largement contribué a I'intensification de la lutte menée dés le
Haut Moyen age par une minorité de lettrés contre l'afflux
continuel d'éléments « paiens», c'est-a-dire appartenant a un
symbolisme biocosmique.

Hostile a ces pratiques religieuses encore imprégnées, surtout
dans les populations rurales, de mythes et de rituels cosmiques ot
la Nature est percue comme une présence ontologique, la scolastique
professe I'inadéquation essentielle des expressions esclaves des
images et de l'affectivité, et instaure une dichotomie entre sens
littéral et sens figuré. Plus encore, soucieuse d'interpréter les
données religieuses a la lumiére de catégories métaphysiques
universelles pour lesquelles I'image n’a plus en somme qu’une
valeur ornementale, la scolastique va tendre a dissocier la spéculation
rationnelle de la foi vivante et 4 chercher la valeur, le sens, la
transcendance, au moyen d'un raisonnement logique et formel qui,
s'interdisant tout recours aux symboles biocosmiques, en arrivera
a se concevoir lui-méme comme l'unique symbole de Dieu. 24

Au mythe grec, médiateur entre la transcendance du signifié
et le monde des signifiants concrets, incarnés, la théologie scolastique
substituera peu & peu la foi en un Dieu absent, muet, avare de
manifestations. Déja au XIII¢ siécle, d’aprés Durand : « Le monde
de la perception, le sensible, n'est plus un monde de I'intercession
ontologique ou s’épiphanise un mystére (..) Cest un monde

24. Clest cette déperdition du symbolisme biocosmique, sous la pression du symbolisme
théiste, qui donnera naissance, au XVII¢ siécle, 2 une monothéisme éthique dont Paul
Ricceur a pu dire qu'il «a largement "démythologisé” le sacré cosmo-vital et ses
divinités végétales et infernales, ses hiérogamies, ses violences et ses délires, au profit
d'un symbolisme extraordinairement pauvre, plus “céleste” que “terrien”, dont
'admiration de I'ordre sidéral — le ciel étoilé au-dessus de nos tétes — est en nous le
principal vestige » (Histosre et vérité, Seuil, Paris, 1955, p. 200).
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matériel, celui du lieu propre, séparé d'un moteur immobile si
abstrait qu'il ne mérite pas le nom de Dieu ?® ».

Mais qu'en est-il, durant cette période, de la position de la
philosophie a I'égard d’elle-méme, de son illusion constituante ?

Ici il faut éviter de se représenter la philosophie médiévale de
facon monolithique, comme est portée a le faire Hersch. Car s’il est
vrai que «la position de la philosophie a I'égard de son paradoxe
fondamental est dés le Moyen 4ge différente de ce qu'elle était chez
les Grecs» (113), encore faut-il préciser que le changement ne
s'est pas opéré subitement et que, comme je l'ai déja suggéré,
I'ascendant exercé par le néoplatonisme sur les penseurs du Haut
Moyen 4ge assura pendant des siecles une synthése harmonieuse
de la raison et de la foi. Aussi, si le paradoxe est masqué durant
cette période ce n'est certainement pas, ainsi que l'affirme Hersch,
parce que les limites de P'esprit scientifique ne sont plus reconnues
comme telles par les penseurs et que leur effort logique est
«désespéré » (114). Au contraire, chez Augustin ou méme, plus
tard, chez Anselme, une science ou une logique qui n'est pas
éclairée par la lumiére divine, qui n'est pas mue par la foi, ne peut
acheminer a Ja vérité, qui est Dieu. Il y a cercle bien siir, et 'on peut
dire que la philosophie est tout autant théologique que la théologie
philosophique. Entre elles nulle antinomie, mais plutdt une étroite
réciprocité. Et bien qu'il ne soit pas faux de soutenir que chez de
tels penseurs (par exemple: Augustin, Origéne, Anselme, etc.)
l'illusion est voilée, c'est moins, me semble-t-il, parce que celle-ci
serait I'objet d'un refoulement par la conscience dite « claire », que
parce que, un peu comme chez Platon, paradoxe et illusion ne sont
pas vus comme des obstacles a la recherche de la vérité mais plutot
comme ses conditions d’accés chez un étre fini qui ne peut
s'empécher de viser l'infini. A cet égard, le Credo quia absurdum
proclamé par Tertullien au début de I'ére chrétienne, me parait
une formule révélatrice de I'état d’esprit de penseurs qui, a la fois
consciemment et naivement, usaient du paradoxe comme d'un
moyen indirect pour pénétrer plus avant un mystére qu'ils savaient
pourtant insondable.

25. DURAND, 0p. cit., p. 26.



DE L'ILLUSION A L'ESPERANCE 273

Que la scission ruineuse pour l'illusion philosophique entre le
savoir et la foi soit déja en germe dans les débats intellectuels de ce
temps, c'est chose probable, mais il s’en faut de beaucoup qu’elle
soit consommée. Par conséquent, il me semble que Hersch commette
un anachronisme lorsqu’elle reconnait en saint Anselme un « cas »
typique de la séparation de la raison et de la foi. Il m'est difficile de
souscrire a I'affirmation selon laquelle : « Le raisonnement ontolo-
gique (d'Anselme) croit et prétend ne signifier que ce qu'il dit
explicitement » (114). Une telle prétention me parait au contraire
étrangére a l'intention d’Anselme. Car, pour purement formel
qu'il paraisse & nos yeux modernes, l'argument ontologique anselmien
procéde d’abord du sentiment. On n’a pas affaire ici 4 un raisonne-
ment de style cartésien opérant par stricte déduction logique selon
une suite d'évidences ou d’intuitions intellectuelles, raisonnement
par lequel 'idée de Dieu suffirait a2 en déterminer positivement
I'existence comme cause de soi. La preuve de saint Anselme
n’évacue pas le mystere, elle le laisse au contraire impénétrable —
«impenetrabile secretum ». Elle ne prétend pas a une adéquation
de l'esprit humain a l'étre divin, 2 une «pénétration» —
« penetrare » — de Dieu, mais bien plutdt a un «certaine»
intelligence — «aliquatenus intelligere » —, ou se conjuguent
raison et foi. Ne concluons pas trop vite que le paradoxe de cette
foi raisonnée a échappé 2 Anselme. Seulement, le paradoxe n'avait
peut-étre pas pour lui cette connotation péjorative que nous lui
attribuons d’emblée aujourd’hui.

Ce n’est qu'avec l'infiltration de la pensée gréco-arabe en
Occident latin dans la seconde moitié du XII¢ siecle et surtout au
XIII¢ siecle que la position de la philosophie a I'égard de son
paradoxe me parait s'infléchir de fagon significative. A partir de
cette époque, on peut dire avec Hersch que « le paradoxe n’est plus
ouvertement révélé, mais masqué », et que I'effort logique se fait
de plus en plus «désespéré, condamné i ne trouver sa vérité
métaphysique que par son échec méme, dans le cercle vicieux »,
dans son « impuissance a connaitre (au sens scientifique du mot) et
a formuler le domaine métaphysique » (113-114). « Cest seulement,
observe de son coté Gilson, au début du XIII¢ siécle, alors que la
raison se manifeste comme quelque chose de plus qu'une méthode
abstraite, et lorsque 'aristotélisme arabe la fait apparaitre comme
imposant une vue du monde incompatible avec la foi, que le
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probléme de leurs rapports se pose dans toute sa complexité. Il est
désormais difficile et méme peu désirable de sacrifier la raison a la
foi; mais il est également impossible de les considérer comme
coextensives ; manifestement, la raison laissée a elle-méme aboutit
ailleurs qu'au dogme, ou du moins ne va pas siloin. L'aristotélisme
a donc eu pour les hommes du XIII¢ siécle la valeur d'une
expérience décisive ; ne pouvant plus ni les isoler, ni les confondre,
il leur fallait distinguer et accorder I'une a I'autre la raison et la foi.
De cet effort sont nées les grandes syntheses scolastiques 26 ».

Par son formalisme et son conceptualisme, la scolastique
contribuera notablement au refoulement de la pensée indirecte et
symbolique en Occident 7. En faisant de I'aristotélisme la philosophie
officielle du monde chrétien, le XIII¢ siecle marque ce que Durand
appelle la victoire de I'iconoclasme, victoire se traduisant par un
vaste mouvement intellectuel que le positivisme assimilera 2
I'avénement progressif du régne de la Raison dans 'histoire et
dans la culture, sans faire attention au prix qu'avait pu colter ce
« progres », qui coincide avec le « rétrécissement progressif du
champ symbolique aboutissant a 'aube du XIXe siécle a une
conception et a un rble excessivement "étriqué” du symbolisme 28 ».

A cette déperdition du symbolisme, se rattache, comme 'un
de ses moments décisifs, I'introduction du modéle cartésien d’ex-
plication du monde.

L’illusion cartésienne

Prétendre avec Durand que c'est «avec Descartes que le
symbolisme va perdre en philosophie, son droit de cité 2% », cela
équivaut, conformément a mon hypothése de travail, a reconnaitre

26. GiLsoN, Etienne, Lz philosophie du Moyen Age, Paris, Petite bibliothéque Payor,
1976, tome II, p. 756-757.

27. Pour le conceptualisme, dit Durand, «I'idée posséde bien une réalité in re, dans la
chose sensible d’'oui vient I'extraire I'intellect, mais elle ne conduit qu'd un concept, a
une définition terre A terre qui se veut sens propre, elle ne reconduit plus, d'élan
méditatif en élan méditatif comme 'idée platonicienne, au sens transcendant supréme
qui est “au-dela de I'dtre en dignité et en puissance” » (op. cit., p. 26).

28. Ibid., p. 37.

29. Ibid., p. 19. Quelques lignes plus bas Durand écrit : « La plus évidente dépréciation des
symboles que nous présente I'histoire de notre civilisation est certainement celle qui
se manifeste dans le courant scientiste issu du cartésianisme ».
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le role majeur de la pensée cartésienne dans I'histoire de la
destruction de I'illusion philosophique. En effet, chez Descartes,
I'illusion philosophique tout en étant pour ainsi dire a son comble,
c'est-a-dire d’'autant plus conceptuellement et scientifiquement
féconde qu'elle s’ignore comme telle, en tant que chiffre et symbole
de la transcendance, devient en méme temps d'une extréme
vulnérabilité dans la mesure ou le nouvel idéal de scientificité que
le cartésianisme va fixer a la philosophie se révélera aux yeux de la
science d’abord, puis, de proche en proche, au regard de la
philosophie elle-méme, un idéal justement, une vaine illusion.

Mon but n’est pas d'aplatir la pensée de Descartes au point de
lui faire prendre la forme lisse d'un positivisme triomphant. Mais
mon point de vue n'est pas non plus celui de I'historien de la
philosophie d’abord préoccupé de rendre compte de la complexité
et de la richesse d'une pensée. Le voudrais-je d’ailleurs que je n'y
parviendrais pas: on ne résume pas en quelques pages la pensée
d'un philosophe de la stature de Descartes. Cependant, si ['histoire
de la philosophie ne se réduit pas 4 une simple juxtaposition plus
ou moins fortuite de systémes théoriques reflétant la puissance et
la versatilité de I'esprit humain, mais qu'elle est porteuse d'un
sens, jalonné par les étapes de la destruction de I'illusion philoso-
phique, il devient dés lors possible et, je crois, légitime, de replacer
ces systémes, sans préjudice de leurs identités respectives, dans
une perspective plus large, englobante, ot chacun se trouve défini
en fonction de la position qu'il adopte a I'égard de son illusion
constituante.

Aussi, tout en demeurant conscient de ne pas rendre justice au
génie cartésien, j'envisagerai ici le cartésianisme, selon les termes
de Francois Misrachi, sous I'angle de «... I'apologie de la raison
mathématico-scientifique, (et du) remplacement définitif, au niveau
d’une codification logique et d'un cadre métaphysique nouveau,
d'une conception de la nature comme présence ontologique et
puissance, par une conception mathématico-technique qui rameéne
la nature a une étendue géométrique inerte, par suite soumise a la
connaissance scientifique et a la volonté technicienne de
I'homme 30 ».

30. MisracHI, Frangois, Présentation du Discours de la méthode, U.GE., 1951, coll.
«10/18», p. 6.
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Cette mutation se retrouve d'abord dans la distinction qu’établit
Descartes entre deux formes de savoir hétérogenes : la connaissance
de I'ame, qui ne concerne que la relation que le sujet a avec lui-
méme, et la connaissance du corps, qui englobe tout rapport entre
un sujet et un objet et dont la vérité a pour condition fondamentale
la mise entre parenthéses des sens et de la sensibilité. Par 1 est
rompue la continuité existentielle qui, dans le contexte médiéval
encore, rattachait ontologiquement '"homme a son monde, vécu
par lui comme le lieu immanent d’une révélation transcendante.
Dans les mots de Ferdinand Alquié, Descartes va professer « une
doctrine substituant au Monde médiéval, tout pénétré de Dieu et
comme en continuité avec lui, un monde séparé, et posé par Dieu
hors de soi, un monde d’ou I'Etre est rejeté, ot 'action des hommes
s’exerce en un domaine dont la finalité des valeurs est exclue, ot la
connaissance est coupée de I'ontologie 3! ».

Telle est la portée métaphysique du doute hyperbolique, qui
est époché du monde et « immanentisation » de 'extériorité dans
la pensée claire et distincte (I'extériorité des choses réduite a leurs
propriétés géométriques). Descartes consent, pourrait-on dire
sommairement et métaphoriquement, a « sacrifier » I'appartenance
de 'homme au monde a la possibilité qu'offre la science de son
époque de nous rendre « maitres et possesseurs de la nature ». Non
qu'il se borne a tirer les conséquences logiques et épistémologiques
de la découverte de Galilée, sous I'impulsion de laquelle va s’opérer
en Occident la mathématisation de la nature et, corrélativement, le
renoncement absolu aux sens en matiére de connaissance. 1l ne
s’agit pas non plus simplement pour Descartes de cautionner la
science nouvelle, de fournir une sorte de garantie philosophique 2
I'intervention méthodique sur la nature. Comme le dit bien Alquié,
Descartes « veut, penser selon I'Etre cette possession, cette domi-
nation, ce maniement 32 ». Réquisit ontologique donc, mais qui se
conjugue avec l'élaboration d'une nouvelle anthropologie: «La
philosophie médiévale avait a situer '’homme dans le Monde que
lui présentait la foi. La philosophie de Descartes veut situer
I'homme dans le Monde que lui présente la science 33 ».

31. ALQuUIE, Ferdinand, La découverte métaphysique de 'homme chez Descartes, PUF,
1966 (17 édition : 1943), p. 91.

32. Ibid., p. 105.

33. Ibid., p. 24.



DE L'ILLUSION A L'ESPERANCE 277

Aussi, face a une nature qui n’est plus que figure et mouvement,
res extensa, Descartes va dresser la toute-puissance du Cogito,
symbole de I'Etre « mais combien redoutable symbole, comme le
remarque Durand, puisque la pensée, donc la méthode — c'est-a-
dire la méthode mathématique — devient le seul symbole de
I'étre 34 ». Symbole réduit a I'allégorie : I'idée de Dieu ou de l'infini
est figurée par la res cogitans, qui est, comme dit Hersch, « monade
sans fenétre sur le monde des objets et des mots » (116). Autrement
dit le Cogito est essentiellement liberté, au sens d'une autonomie
absolue a I'égard du monde mais possédant en outre, a 'image de
Dieu, le pouvoir sinon de créer ex nihilo un monde, du moins de
recréer ce monde-ci, de 'humaniser en quelque sorte. « Peu nous
importe, disait Sartre, qu’il (Descartes) ait été contraint par son
époque, comme aussi bien par son point de départ, de réduire le
libre arbitre humain a une puissance seulement négative de se
refuser jusqu'a ce qu'enfin il céde et s’abandonne 2 la sollicitude
divine ; peu nous importe qu’il ait hypostasié en Dieu cette liberté
originelle et constituante dont il saisissait I'existence infinie par le
cogito méme: reste quune formidable puissance d’affirmation
divine et humaine parcourt et soutient son univers 3 ».

Ce que Pascal dailleurs, a I'époque, avait fort bien compris:
«Je ne puis pardonner 4 Descartes ; il aurait bien voulu, dans sa
philosophie, se pouvoir passer de Dieu ; mais il n'a pu s’empécher
de lui faire donner une chiquenaude, pour mettre le monde en
mouvement ; apres cela, il n'a plus que faire de Dieu ¢ ». De cette
critique lapidaire, ce qu'il faut surtout retenir ce n’est pas tant ce
qu'elle parait viser : la prétendue indifférence religieuse de Descartes,
que le scandale que représente pour un esprit qui, 2 bien des
égards, se rattache encore a la conception médiévale du monde —
«ou chaque étre naturel, renvoyant 4 un autre étre naturel,

34. DURAND, op. cit., p. 20. Que la méthode cartésienne soit assimilable sans reste 4 la
méthode machématique, voila qui est certainement discutable. Ce qui I'est moins, par
contre, c'est que le cartésianisme ait pavé la voie a des systémes rationalistes tels que
celui de Spinoza, o, dit Durand, le « symbole — dont la signifiant n'a plus que la
diaphanité du signe — s’estompe peu a peu dans la pure sémiologie, s'évapore, pour
ainsi dire, méthodiquement, en signe », et ol « la méthode réductrice de la géométrie
analytique s'appliquera 3 I'Etre absolu, 3 Dieu lui-méme » (p. 20).

35. SARTRE, Jean-Paul, Situations I, cité par Geneviéve Rodis-Lewis, Descartes, Librairie
Générale Franqaise (Le livre de Poche, Textes et débats), 1984, p. 347.

36. PASCAL, Pensées, n° 194, Edition Chevalier, Ed. de Ia Pléiade, p. 1137.
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promettait a notre confiance, a notre désir de progres le soutien
d’une hiérarchie finaliste et qualitative’ » —, une philosophie
dont le principe repose sur la séparation, inhérente a la conception
mathématique de la nature et i la science technicienne, de la vérité
et de la vie 38. « Pascal, écrit Louis Lavelle, nous montre admirable-
ment dans les Figuratifs que comme les signes sont les signes des
choses, les choses sensibles sont aussi les signes des spirituelles. Ce
qui fait du monde tout entier le langage divin que le langage
humain essaierait de pénétrer 39 ».

Il essaie sans pour autant y parvenir, le Dieu de Pascal érant,
comme I'a montré Lucien Goldmann, un « Dieu caché »%°. A un
tournant décisif de 'histoire de la culture occidentale, Pascal,
imprégné de l'esprit de la science nouvelle mais laudateur du
« Dieu vivant », prend tragiquement conscience de la mutation en
train de s’accomplir et dont il pressent déja, dans un raisonnement
de type cartésien, les implications morales et religieuses.

Sur le plan ontologique, cette mutation consiste en ceci que
I'homme en tant que sujet conscient de lui-méme, en tant que
Cogito, devient le foyer de la révélation de la vérité de I'Etre. Dés
lors, et pour autant que l'existence de Dieu présuppose dans
P'ordre d’acquisition des certitudes celle du Cogito, grande sera la
tentation de masquer ['hiatus cartésien entre le sujet conscient de
lui-méme et de sa finitude et 'infini qui est en lui mais le dépasse.

37. ALQUIE, 0p. ciz., p. 343.

38. On poutra s'étonner que, face a la doctrine religieuse cartésienne, Leibniz ait éprouvé
un scrupule semblable  celui de Pascal : « Quoique je veuille bien croire que cet auteur
(Descartes) a été sincére dans la proposition de sa religion, néanmoins les principes
qu'il a posés renferment des conséquences étranges ; il a détourné les philosophes (...)
de la considération de la sagesse divine dans I'ordre des choses » (Lettre de Leibniz a
I'abbé Nicaise, cité par Gouhier, La pensée religieuse de Descartes, Vrin, 1924, p. 294-
295).

39. LAVELLE, Louis, Ls parole et Iécriture, Artisan du livre, 1942, p. 58.

40. Cf. GOLDMANN, Lucien, Le Diex caché, Gallimard, 1956. A ce propos, Hannah Arendt
écrit : « Le fameux pari de Pascal, d'aprés lequel on risque moins 4 croire qu'a ne pas
croire la doctrine chrétienne sur I'au-deld, démontre suffisamment les liens entre la
véricé des sens et de la raison et la vérité de la révélation divine. Pour Pascal, comme
pour Descartes, Dieu est un Dieu caché, qui ne se révéle pas, mais dont 'existence et
méme la bonté sont tout ce qui garantit hypothétiquement que la vie humaine n’est
pas un songe (...) et la connaissance humaine un mensonge divin» (Condition de
U’homme moderne, Calmann-Lévy, 1983 (17 édition franqaise : 1961), p. 311.
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Grande sera la tentation de faire du Je pense — de la conscience de
soi — non plus seulement le critére de la vérité du monde et le
symbole de I'Etre, mais, 4 la maniére de Hegel, son fondement
méme, identifiant de la sorte la pensée de I'Ecre et I'Etre lui-méme.

Quoiqu'il en soit, Hersch a raison d’écrire qu'au lieu d'inspirer
«a la philosophie moderne son incessante inquiétude au sujet de
son point de départ », le doute cartésien a fourni au contraire, par
la certitude indubitable du Je pense dans laquelle vient finalement
se résorber le doute, un argument assez puissant pour « masquer
pour des siecles le paradoxe de la philosophie en donnant a
I'illusion qu’elle était une science 'appui de toutes les évidences
possibles. Par son célébre "doute”, ajoute Hersch, il (Descartes) a
permis & I'illusion de s’installer au point de départ du premier
probléme. 11 a éliminé tout soupgon qu’il existdt une zone sous-
jacente au raisonnement logique » (114).

D’abord expérience métaphysique singuliére, « vérité méta-
physique a I'état pur», le Je pense recélerait en creux une vérité
universelle, 2 la fois logique et objective. De I'évidence métaphysique
du Je pense, Descartes conclut a I'évidence objective : Je suis. Cette
inférence, Hersch la récuse sous prétexte que 'argument ontologique
sur lequel elle s’appuie ultimement décrit un cercle vicieux, que
notre auteur n’hésite pas a qualifier de « menteur» (cf. 117):
« Pour prouver l'existence de Dieu, dit-elle, il (Descartes) part de
la réalité objective qui correspond & chacune de nos notions. Or,
c'est ce qu'il fallait démontrer. La notion de réalité objective, qui
justement devait étre mise en doute, se trouve aussi réintroduite,
et cette réintroduction est masquée par le fait qu'on poursuit en ce
moment une démonstration différente: celle de I'existence de
Dieu. Nous nous trouvons i nouveau en présence d'un cercle
vicieux : ['existence de Dieu est démontrée au moyen de la notion
de réalité objective, puis c'est 'existence de Dieu qui servira a
démontrer 'existence d'une réalité objective » (116).

Osons une question : ce « truc logique » dont parle Hersch (cf.
117), qui dissimule et révéle 2 la fois la présence de I'illusion
philosophique, n'a-t-il pas également pour fonction implicite
d’apporter un fondement ontologique au nouveau rapport de
I'homme au monde qu'instaure la science galiléenne et qui, en
définitive, définit la culture moderne ? En effet, une fois garantie
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par la véracité divine, plus rien n'empéche la res cogitans de
s'approprier le monde, de se livrer, avec efficacité et en toute
bonne conscience morale et religieuse, 4 la domination et a la
domestication d’'une nature réduite a I'étendue géométrique, une
nature démythifiée, purgée de sa luxuriance symbolique et d’'ou
I'Etre est absent. Je ne prétends pas, ce qui serait absurde, que
Descartes est responsable de cette absence ontologique ; bien au
contraire, la décelant génialement dans les linéaments de la
science moderne naissante, il va chercher a la surmonter par le
recours a la certitude d’'un Dieu vérace, seule certitude capable de
mettre fin a I'angoisse de la séparation d'avec le monde ou l'a
plongé le doute hyperbolique. Mais surmontée en esprit, 'absence
demeure pourtant comme la donnée fondamentale de la culture
moderne, comme la condition premiére de cette production inces-
sante, de cette création ou re-création permanente d'un monde
hypothétique oli nous pourrions 3 nouveau séjourner. A partir du
XVIIe siécle, la communication symbolico-cosmique de 'homme
avec l'étre est virtuellement rompue. En termes heideggeriens,
I'homme, «l'étre-la», cesse de se penser comme «berger de
I'étre» pour ne plus se considérer que comme «le maitre de
I'étant». Que Descartes lui-méme pense I'Etre par-deld cette
maitrise de I'étant, il n’en demeure pas moins que le dépassement
vers 'Etre ne pouvant plus par définition s'épiphaniser dans un
monde réduit A la res extensa, le sens cartésien de I'Etre n’est
jamais que le sentiment de son absence, manifeste dans la positivité
reconnue au négatif : la conscience des limites de I'entendement
étant, chez Descartes, ce qui permet 4 'homme de se dégager de
I'objet pour affirmer I'Etre dans son incompréhensibilité méme,
dans son infinitude.

Or, rien ne s’est avéré plus précaire aprés Descartes que cette
conscience des limites, sujette aux assauts répétés de l'illusion
philosophique et bafouée par le «dogmatisme totalitaire » d'un
Hegel (79). Sous ce rapport, bien qu’il soit exagéré de jeter tout le
blime sur Descartes, il faut sans doute admettre avec Alquié « que
si les successeurs de Descartes, au lieu de dégager de sa doctrine le
criticisme latent qui I'animait, 'ont souvent prolongée sur le plan
de 'ontologie en croyant découvrir un étre livré a la connaissance,
et en laissant perdre '’homme pour sauver le systeme, Descartes
n'est pas sans responsabilité en ce que nous croyons étre leur
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erreur ». Et Alquié d’ajouter : « ... entre un rationalisme critique et
une ontologie positive, entre une science au service de '’homme et
une science de 'homme, entre une connaissance issue de I'étre et
une connaissance portant sur I'étre, il faut choisir. En sa doctrine
de la création des vérités éternelles, séparant étre et vérité,
Descartes avait choisi. Mais sut-il jusqu'au bout maintenir la
rigueur de ce choix ? Il semble au contraire que quelque nostalgie
de I'étre perdu I'ait conduit a vouloir rendre I'étre 4 une connaissance
qui ne s’était constituée qu'en I'abandonnant, 4 demander 2 la
véracité divine plus qu'elle ne pouvait donner : dés lors, la vérité se
confond 2 nouveau avec I'étre, la connaissance est réalisée, et la
pure inspiration d'une métaphysique critique laisse place 2 quelque
illusion 4! ».

Nous touchons 1a un point crucial. En effet, la distinction
décisive que Kant établira plus tard entre raison (Vernunft) et
entendement (Verstand), entre une faculté de pensée spéculative
et réflexive sans objet correspondant dans ['intuition, et une
faculté de connaissance empirique ou a toute pensée un objet est
donné dans 'intuition, une telle distinction, quoiqu’elle n’ait point
entiérement échappé 4 Descartes, ne s’est cependant pas suffisam-
ment imposée a son esprit pour éviter que lui-méme et surtout ses
successeurs ne succombent a ce que Kant nomme «l'apparence
transcendantale », cette « #lysion naturelle et inévitable qui repose
elle-méme sur des principes subjectifs qu'elle donne comme
objectifs... 42 »

Certes, Descartes a-t-il trop bien distingué le formel de
I'objectif pour qu'on puisse lui faire grief de méconnaitre I'illusion
qu’il y aurait & prendre celui-ci pour celui-1a ou, en termes kantiens,
de confondre le transcendantal et le transcendant. Néanmoins, il
ne fut pas suffisamment averti de I'incoercibilité de cette illusion
en tant que nécessité pratique inhérente a la raison humaine, pour
se prévenir toujours lui-méme et mettre en garde ses successeurs
contre la folie et le danger qu'il y aurait pour la raison elle-méme 2
convertir sa « dialectique naturelle et inévirable » (Kant) en logique
et en méraphysique théorique. C'est ce que Jeanne Hersch suggére,

41. ALQUIE, op. cit., pp. 311 et 308.
42. KANT, Critique de la raison pure, p. 254 ; le souligné est de Kant.
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me semble-t-il, lorsqu’elle dit que « I'illusion philosophique indis-
pensable (...) quiignore la vérité métaphysique pour ne voir que la
vérité objective (...) est intacte dans le systéme de Descartes », et
que, par conséquent, «la philosophie est en état de santé et de
vigueur parfaites, tout en offrant plus que jamais le flanc a toutes
les attaques scientifiques, logiques, qu'on voudra lui porter » (114-
115).

Reste maintenant a montrer comment, tout en détruisant
I'illusion scientifique de la philosophie, la Critique kantienne
inscrit le sens de cette destruction dans une double perspective de
purification de I'illusion et d'ouverture a une espérance raisonnable,
qui va trouver dans la beauté de la nature le symbole de cette unité
et de cette finalité ultimes que la raison pure s'était cru, illusoirement,
capable de se donner directement, en objectivant son propre
principe subjectif et métaphysique.

IV. KANT OU LA CLARTE DESTRUCTRICE DE L'ILLUSION

Position du probleme

Mon attention se portera moins sur un aspect ou un probléme
particulier du kantisme que sur ce que Hersch appelle «la clarté
destructrice » de Kant, expression qui veut témoigner, me semble-
t-il, de T'unité d'une pensée reposant sur une tension irréductible
entre son pdle négatif : la destruction éclairée, la déconstruction
rationnelle-critique de I'illusion philosophique, et son pdle positif :
la reconstruction éclairante de lillusion, la découverte de sa
nécessité pratique fondamentale pour une raison incarnée, pour
un étre raisonnable et fini. La clarté kantienne est celle-1a méme de
I'illusion qui, en se réfléchissant, se surmonte et comprend en
méme temps ce qui, jusque-13, 'empéchait de prendre une claire
conscience de sa nature pratique, a savoir ['illusion scientifique de
la Raison (Vernunft) qui participe de I'oubli de I'étre de I'illusion,
d’une sorte de travestissement ontique de son essence ontologique.
« Kant le premier, dit excellemment Paul Ricceur, nous a appris a
tenir I'illusion pour une structure nécessaire de la pensée de
I'inconditionné. Le Schein transcendantal n’est pas simple erreur,
pur accident de I'histoire de la pensée ; c’est une illusion nécessaire.
Clest 12 2 mon avis, poursuit-il, I'origine radicale de toute “conscience
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fausse”, la source de toute problématique de I'illusion, par dela le
mensonge, le mensonge vital, le retour du refoulé ; Marx, Freud,
Nietzsche opérent déja au niveau des formes secondes et dérivées
de l'illusion ; c'est pourquoi leurs problématiques sont partielles et
rivales 4% ». « Kant, dit de son c6té Lévinas, a découvert l'apparence
transcendantale et nous a certes appris a rechercher la naissance
d'une notion avant d’adhérer a son intentionnalité, il n’en a pas
moins entrevu dans les illusions de la dialectique transcendantale
le premier miroitement des vérités pratiques 44 ».

La Critique détruit virtuellement I'illusion scientifique de la
philosophie moderne telle que Descartes en avait congu le modéle.
La thése essentielle que soutient Kant dans la Critique de la raison
pure, et qu'il maintiendra jusqu'a la fin, concerne I'impossibilité
pour la raison théorique de répondre adéquatement, de facon
apodictique, aux questions métaphysiques traditionnelles portant
sur Dieu, le Monde et I'Ame. Cependant, 4 cette partie négative de
la Critique, qui impose a 'entendement sa limite infranchissable,
répond sa partie positive qui veut montrer la tendance naturelle et
irrésistible de la Raison, en tant que faculté de désirer et de croire, a
franchir cette limite et a affirmer la réalité de ce qui pourtant
échappe a toute saisie intuitive. Dans la trés belle étude qu'il a
consacrée 3 Kant et a laquelle je ferai souvent appel dans les pages
qui suivent, Eric Weil écrit ceci:

L’homme dans la pratique de sa vie, ne peut pas ne pas croire, ne serait-
ce qu'implicitement, car aucune action ni aucune décision ne sont
concevables dans un monde incohérent et non structuré (...) Pour
I'homme, agissant encore quand il est théoricien, la foi est un besoin et
une nécessité, le besoin de découvrir la nécessité de penser une
structure du monde en sa totalité, de penser et d'affirmer, aprés I'avoir
pensée, cette unité-totalité, inconsciemment déja affirmée dans toute
activité humaine, méme dans celle qui s'appelle science naturelle,
cachée par la présomption sacrilége de I'entendement... 45.

43. RICEUR, Paul, De linterprétation. Essat sur Freud, Seuil, 1965, p. 509 ; c'est Ricceur
qui souligne.
44. LeviNas, Emmanuel, Noms propres, Fata Morgana, Montpellier, 1976, p. 123 ; les
soulignés sont de Lévinas.
. 45. WEIL, Eric, Problémes kantiens, Paris, Vrin, 1963, p. 54.
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«Qu'est-ce que 'homme ? » Telle est la question a laquelle
Kant, on le sait, rapporte toutes les autres et dont il fait Ia question
philosophique ultime. Quelle réponse nous donne-t-il? En a-t-il
jamais donné une ? Oui et non. Oui : comme dit Weil 'homme est,
pour Kant, cet étant dans et pour la vie duquel le croire est un
besoin et une nécessité. Cest pourquoi, avant que d’étre une
théorie de la connaissance, une métaphysique ou une morale, le
kantisme constitue avant tout une anthrologie philosophique
vouée a la question du sens de I'existence humaine en tant que
celle-ci postule un croire fondamental. Non, car, comme le souligne
le méme Weil, « Kant ne fait pas de ce fondement de sa pensée le
sujet de sa réflexion, il ne le thématise pas“®». Non thématisée,
cette question rend compte pourtant du mobile capital de la
Critique : il sagit, comme dit Kant lui-méme dans la préface de la
premiére édition de la Critique de la raison pure, pour «la raison
d’entreprendre a nouveau la plus difficile de toutes ses tiches, celle
de la connaissance de soi-méme 47 ». Dans cette perspective, on
comprend qu'il en aille du plus haut intérét de la Raison que, tout
en reconnaissant le caractére objectivement illusoire des Idées
qu'elle pense inévitablement, elle prenne néanmoins au sérieux la
postulation pratique qui en affirme 'existence dés lors qu’elle « se
considére elle-méme comme 'auteur de ses principes, a l'exclusion
de toute influence étrangére 48 ».

En effet, la volonté pure qu'implique I'autonomie de la raison
exige ces postulats pratiques comme

conditions nécessaires a l'observation de son précepte. Ces postulats,
dit Kant, ne sont pas des dogmes théoriques, mais des hypothéses d’'un
point de vue nécessairement pratique (nécessaire au point de vue
pratique, traduit Barni); ils n'élargissent donc pas la connaissance
spéculative, mais ils donnent aux idées de la raison spéculative en
général (au moyen de leur rapport 4 ce qui est pratique) de la réalité
objective et les justifient comme des concepts dont elle ne pourrait
méme pas sans cela s'aventurer 4 affirmer la possibilité 4.

46. Ibid., p. 33.

47. Critique de la raison pure, p. 7. Ce en quoi la philosophie kantienne peut étre vue
comme la reprise radicale, 3 I'époque moderne, du projet socratique. Ce qui, d'aprés
Schelling, aurait fait dire 4 Fichte que « pour comprendre Kant a fond, il faut le génie
de Socrate » (dans une lettre de Schelling & Hegel, f. Maurice Clavel, Critique de Kant,
Flammarion, 1980, p. 21).

48. KaNT, Fondements de la métaphysique des moeurs, trad. Delbos, Delagrave, 1954,
p- 184

49. KANT, Critique de la raison pratique, trad. Picavet, PUF, 1943, p. 141-142.
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Il est & remarquer que dans ce passage de la Critique de la
raison pratigue, Kant prétend que par les postulats de la raison
pratique les Idées acquiérent une « réalité objective ». A I'évidence
ce terme, « réalité objective », ne doit pas étre entendu ici au sens
d’une donnée de I'expérience sensible, mais plutét comme un fait
sensé de croyance, objectif en ce qu'il serait commun a tout étre
raisonnable. Il y a probléme néanmoins, car si ce fait est sensé il
'est pour un étre qui ne peut s’abstraire de sa condition sensible,
c'est-a-dire pour un étre qui bien que doté d’une capacité transcen-
dantale de recevoir ne peut cependant recevoir, sentir, que pour
autant que quelque chose se donne a sentir. « Sans doute, remarque
Weil, la foi-pensée se donne la garantie — elle ne la recoit pas —
d’un sens de la vie et du monde, et 'homme peut y adhérer ; il peut
découvrir qu’il est de son intérét fondamental, de poser la vérité de
cette pensée suprasensible. Tout cela ne lui montre cependant pas
la présence positive du sens dans le monde qu'il connalt, le seul
qu’il connaisse (...) Et si ce monde était incohérent, contradictoire
en lui-méme? Que deviendrait mon penser le plus pur et ou
trouverai-je 'emploi de ma liberté ? 50 »

Eneffet, 2 quoi rimeraient ma liberté et le sens que je donne 2
mes actions et 3 mon existence méme dans un monde incohérent,
absurde ?

Descartes avait bien apercu le probléme. Dans la seconde
Méditation, il imagine « un je ne sais quel trompeur trés puissant
et trés rusé qui emploie toute son industrie a me tromper toujours ».
Cependant, la démonstration de la véracité divine, qui est censée
combler I'abime que le doute radical a creusé entre l'existence
objective et I'existence métaphysique, entre le fait et le sens, ne
réussit en réalité, comme dit Hersch, qu'a « masquer la rupture des
deux mondes et fait figure d'un "truc” logique servant a cacher des
discontinuités réelles » (117). Pour Hersch, on I'a vu, Descartes se
rend coupable d’'un cercle vicieux, lequel, a la différence de celui
que renferme la pensée kantienne, n'est pas vrai. En effet, démontrée
au moyen de la notion de réalité objective, que Descartes a
pourtant radicalement mise en doute, I'existence d'un Dieu vérace
va permettre de fonder I'existence formelle de la réalité objective

50. WEIL, op. cit., p. 60.
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et de « récupérer », pour ainsi dire, un sens du monde auparavant
nié au nom de la science, dont le principe repose justement sur la
séparation absolue du fait et du sens, et sur la mise entre parenthéses
de la signification spontanée et immédiate que 'homme donne au
monde. Tout se passe comme si ’homme cartésien ne pouvait plus
communiquer avec son Dieu qu'en renongant a sa réceptivité, a sa
sensibilité, au profit d'un savoir dont le critére exclusif est la
conscience qui se sait elle-méme en dehors de toute révélation, de
toute réalité transcendante, laquelle sera réhabilitée aprés coup, et
comme artificiellement, au moyen de la démonstration logique de
la véracité divine. A partir de I3, rares seront les penseurs occidentaux
qui parviendront a sortir de ce ruineux dilemme entre un progres
rationnel contre nature et la nostalgie rousseauiste d'un passé
radieux ot 'homme était nature et la nature humaine.

Le kantisme peut étre vu, a mon avis, comme le premier et le
plus génial effort pour briser ce nceud gordien de la conscience
moderne, pour, selon les mots d'Eric Weil, « combler le gouffre qui
séparait fait et sens » et ainsi en «fini(r) avec la philosophie de
I'étre absurde et du sens inexistant ! ». C'est dans ce dessein que
Kant va remonter le plus loin possible en direction de cette unité
primitive de 'expérience, vers cette synthése originelle du com-
prendre humain ot s’enracine certes les limites de notre connaissance,
mais également le sens humainement commun, objectif, que celle-
ci doit contenir en de¢a de I'identité (aliénante par rapport au
monde) que la science moderne postule entre connaitre et faire 52.

Ainsi donc se pose a Kant la plus vieille question de la
philosophie, celle du rapport de vérité entre la conscience et I'étre.
Mais le contexte spécifique dans lequel cette question surgit, les
étapes successives qui devront étre franchies avant qu'elle ne
regoive sa solution raisonnable, 'ampleur des moyens discursifs et
réflexifs que Kant mettra en ceuvre pour sauver la Raison d’elle-
méme, du scepticisme qui la menace et qui risque de la détruire,
tout cela vient attester la profondeur de la crise ou se trouve

51. Ibsd., 107.

52. Telle est en effet, comme le montre Hannah Arendt, « la conclusion la plus évidente
que I'on pi tirer de la nouvelle physique : si I'on ne peut connaitre la vérité comme
une chose donnée et révélée, I'homme du moins peut connaitre ce qu'il fait lui-méme »
(Condstion de '’bomme moderne, p. 318).
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plongée une culture qui, depuis deux siecles, s'est conquise aux
dépens de la nature et du monde commun, en mettant radicalement
en question toute vérité qu'une conscience encore captive de la
sensation et de l'imagination avait pu prétendre jadis dévoiler.
Derriére la question en apparence purement théorique de la
Critique de la raison pure : « Comment des jugements synthétiques
a priori sont-ils possibles ?», se profile I'angoisse de 'homme
moderne confronté au vide ontologique d'un monde démythifié,
réduit a I'inorganicité des pures relations que lui impose la science
technicienne pour se le rendre malléable.

Penseur tragique de la condition de 'homme moderne et
résolu a philosopher en fonction de I'aliénation par rapport au
monde instaurée par la science technicienne, Kant cherchera
I'indice du Sens non pas dans I'évidence du Je pense, mais au cceur
de la séparation du sensible et de I'intelligible. D'ou 'hypothése de
cette faculté fondamentale, médiatrice entre I'entendement et la
sensibilité, et 3 laquelle Kant, dans la premiére édition de la
Critique de la raison pure,donnera le nom d'imagination transcen-
dantale : « Les deux extrémes, c'est-a-dire la sensibilité et 'enten-
dement, doivent nécessairement s’accorder grice a cette fonction
transcendantale de I'imagination, puisque autrement tous deux
donneraient sans doute des phénomeénes, mais ne donneraient pas
d'objets d'une connaissance empirique, ni, par suite,
d’expérience > ».

Cependant, la définition négative que, quelques pages plus
loin, Kant propose de cette fonction — nommément le schématisme
transcendantal, « art caché dans les profondeurs de I'ame humaine
et dont il sera toutefois difficile d’arracher le vrai mécanisme a la
nature’*» — indique la limite inhérente a la problématique
développée dans la premiére Critigue, dont le domaine est la
possibilité et non la réalité. « Se plagant aux limites, écrit Hersch,
Kant se rend coupable de cercles vicieux. Nietzsche en relevait un,
en remarquant le r6le que joue dans cette philosophie la notion de
possibilité. Kant se demande : comment le monde des objets est-il
possible pour nous ? Mais qu’est-ce que la possibilité ? Il en fait une

53. Crstique de la raison pure, p. 139.
54. Ibdd, p. 153.
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catégorie. D'autre part il se demande comment les catégories sont
possibles. Finalement il reste: la possibilité est possible par la
possibilité » (135).

La répétition heideggerienne de Kant

Dans la mesure ou cest de la Critigue de la raison pure et
d’elle seule que Heidegger, dans son Kant et le probléme de la
métaphysique, attend la révélation du fondement de la métaphysique
kantienne, je ne pense pas qu'il ait réussi a résoudre la difficulté
signalée par Nietzsche et dont la solution, comme je m’appliquerai
2 le montrer plus loin, nécessite le recours a la Critique du
jugement.

Centrée autour de la question de la finitude, il me semble que
la démarche de Heidegger ne parvient, aprés un long détour, qu'a
revenir a I'évidence de son point de départ, a savoir au primat de
I'intuition sur la pensée dans la connaissance ontologique. Or,
puisque chez 'homme I'intuition est dersvatus et non pas originarius,
quelle est essentiellement possibilité, qu'elle s’applique s'il y a
quelque chose a quoi elle puisse s"appliquer, une donation originelle,
il ne nous reste plus par conséquent, si je puis dire, qu'a parier sur
le sens de ce quelque chose, de ce que notre sensibilité recoit en
vertu de sa condition transcendantale de réceptivité, qu'est pour
Heidegger le Temps originel. De I'Etre dont le Temps est pour le
Dasein la révélation primitive, non seulement ne savons-nous
rien sinon qu'il est, mais nous ne possédons aucun indice qui nous
permette de penser qu'il n’est pas ce malin génie prenant plaisir a
nous tromper toujours... L'« étre-1a » est un étre-jeté (Geworfenbeit)
condamné 4 comprendre I'Etre qui demeure & I'écart (ausblesben)
a travers son dévoilement méme, ce dévoilement que 'homme est
lui-méme a la faveur de la transcendance qu'il accomplit inexora-
blement et, pour ainsi dire, incompréhensiblement dans I'horizon
de la mort.

Mais cette analytique de la finitude kantienne pose un autre
probléme, que Mikel Dufrenne, dans un article sur le Kantbuch
paru en 1949, résume bien:

Si, écrit-il, le dernier mot des réflexions de Heidegger est la notion de
finitude liée 2 la transcendance, on s’étonne qu'il ne se soit pas

recommandé de la métaphysique kantienne (..) La métaphysique
immanente i la morale kantienne viendrait confirmer 'analyse de la
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connaissance ontologique. Mais peut-étre, ajoute-t-il, ne découvre-t-on

par la qu'un aspect de la pensée kantienne. La doctrine de I'autonomie

n'a-t-elle pas un autre accent ? La morale et les postulats de la raison

pratique ne suggérent-ils pas, avec la possibilité d’'une rédemption, un

triomphe sur la finitude ? La volonté et 'espérance ne vont-elles pas
\

finalement en un sens opposé 4 la direction ol nous engage
Heidegger ? 5.

Avant de m’aventurer dans la voie indiquée par Dufrenne, je
voudrais expliquer plus en détail pour quelle raison je m’écarte de
celle suivie par Heidegger. Je partirai d'une remarque de Lucien
Goldmann qui dit que «la plus grande différence entre le monde
de Heidegger et celui de Kant consiste dans le fait que, pour
Heidegger, le monde est donné, tandis que pour Kant il constitue
une tiche a réaliser 36 ». Ma question est la suivante : a quel enjeu a
la fois théorique et pratique renvoie cette différence ? Ma réponse,
que je vais tenter d’expliciter et d’'approfondir, c’est que I'enjeu
concerne I'autonomie de la Raison, que Heidegger, a I'encontre de
Kant, tend subrepticement 4 confondre avec I'entendement (le
jugement déterminant) afin de pouvoir ensuite dénoncer le soi-
disant « recul » que Kant, soucieux de «sauver la raison pure » de
«I'abime de la métaphysique », aurait opéré « devant le fondement
qu'il a lui-méme dévoilé, c'est-a-dire devant I'imagination
transcendantale 37 ».

55. DUFRENNE, Mikel, A propos du livce de Heidegger Kant und das Problem der
Metaphysik, in Revue de Métaphysique et de Morale, janvier 1949, p. 28. En écho aux
questions de Dufrenne, je me permets de citer ces quelques lignes de Marc Renault:
«C'est un des mérites de la philosophie kantienne d’avoir rapporté la délimitation du
savoir (Wissen) 4 un penser (Denken) qui ne peut se représenter dans la limite qu'il
trace et qui se récupére au-deld comme raison pratique ou liberté, comme ouverture
sur le monde intelligible. Pour se confirmer dans son dessein de domination
totalitaire, la pensée peut tenter de récupérer cette ouverture sous la figure d'une fuite
en avant dans le milieu homogéne du temps, mais ce serait au prix d'une subreption ot
ce qui a été reconnu comme phénoméne serait ensuite consacré comme étre en soi.
Dans ce jeu de la dissolution de l'autre dans le méme de I'immanence historique et
temporelle, Hegel et Heidegger ne seraient-ils pas des espéces d'un méme genre ?
Pour échapper 2 I'illusion transcendantale, (qui pensait trouver un contenu pour les
concepts dans les Idées de la raison), on donne dans I'illusion esthétique, (qui voudrait
capter dans le temps la seule réalisation des Idées de la raison). Comme si le
phénomeéne pouvait s'égaler a I'étre par la magie d'une totalisation ». (« Le tropisme
métaphysique », Communication au Congrés de I'Association canadienne de philosophie,
Saskatoon, mai 1979 ; non publiée).

56. GOLDMANN, Lucien, Introduction i la phslosophie de Kant, Gallimard, coll. « Idées »,
1967, p. 70.

57. HEIDEGGER, Kant et le probléme de la métaphysique, Paris, Gallimard, 1953, p. 271-
272.
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Il me paralt important d'insister d’abord sur le fait que loin de
vouloir fuir 'obscurité abyssale de la métaphysique, Kant a, tout au
long de son ceuvre, réitéré sa volonté d’explorer un domaine dont
il savait pourtant qu'il était ultimement insondable, quoique du
devoir de la raison humaine de ne jamais renoncer a y faire
pénétrer sa lumiere 8. Il faudrait peut-étre se demander si la fuite
et le recul dont Kant se serait prétendument rendu coupable ne
viendraient pas masquer au fond la fuite et le recul de Heidegger
lui-méme devant la compréhension kantienne de la finitude, qui,
comme on le verra mieux plus loin, confére un réle dynamique et
heuristique essentiel a I'ldée de la Raison sur le plan de la
connaissance ontologique. En dénongant le recul de Kant, Heidegger
n'a-t-il pas cherché, peut-étre a son insu, a2 promouvoir sa propre
notion de finitude, qui subordonne la Raison a l'imagination
transcendantale et interprete celle-ci dans I'horizon du Temps
originel ? Telle est du moins 'opinion de Jean Lacroix, qui, a
Heidegger déplorant la priorité que Kant, dans la seconde édition
de la Critique de la raison pure, attribue a la Raison sur I'imagination,
rétorque : « Mais n’est-ce point précisément reconnaitre que Kant
a toujours voulu assurer cette domination de la raison ? Subordonner
le concept au schéme, qui n’est pas a lui-méme sa propre lumiére,
c'est rompre avec |'orientation fondamentale du kantisme. L'ultime
paradoxe de Heidegger, c'est qu'en passant de la raison spéculative
a la raison pratique il prétend demeurer dans le domaine de
I'imagination transcendantale: si notre liberté est elle-méme
finie, si elle est réceptive autant que créatrice, c'est quelle est
temporelle. En dernier ressort la finitude pratique s’explique par
le caractere de notre connaissance. Heidegger a donc bien approfondi
la finitude kantienne, mais il en a détourné le sens. Son livre est
sans doute le plus remarquable qu'il ait écrit, mais pour expliquer
sa propre philosophie. Tandis que pour lui la finitude de '"homme
est comprise en fonction de la temporalité et de la mort, pour Kant
elle est congue essentiellement en fonction de la loi morale comme

58. Par exemple, dans L'znique fondement possible d'une démonstration de Vexistence
de Dieu (1764), ou Kant écrit ceci : «II faut explorer les abimes de la métaphysique,
sombre océan sans rivage et sans phares sur lequel on ne peut s'aventurer qu'a la
condition de procéder comme le marin qui affronte une mer inconnue » (in Pensées
successives sur la théodicée et la religion, trad. Festugiére, Vrin, p. 72). La méme
image sera reprise par Kant dix-sept ans plus tard dans le passage de la Critigue de la
raison pure que j'ai placé en épigraphe 2 ce texte.
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fait. La raison décisive de la limitation humaine est l'obéissance au
commandement inconditionné ° ».

Alors, la ligne de rupture entre Kant et Heidegger ne passerait-
elle pas par le refus de ce dernier d’admettre le caractére essentiel-
lement pratique de notre connaissance elle-méme, en tant que son
activité est téléologiquement régie par la fonction régulatrice de
I'ldée de la Raison ?

Il 'y a, dit un texte plus récent de Jeanne Hersch, dans la théorie des
Idées, une théorie du « moteur » de I'acte connaissant, une conception
de sa visée et de sa finalité. Le sujet, face 4 I'objet et au « monde » des
objets, cherche, et ne peut pas ne pas chercher, l'unité de cet objet,
['unité de ce « monde ». Parce que dans ['objet, il cherche a rejoindre sa
propre unité, dispersée. Cest pourquoi il anticipe toujours sur sa
connaissance : il pose 'unité de l'objet avant de la posséder ; et il la pose
toujours au-dela de celle qu'il posséde. Cest I'aperception transcendantale
(...) La finalité, exclue de toute la réalité empirique, est I'étre méme du
sujet, en tant que condition de pensabilité — et donc de sens — de son
activité connaissante .

Bien que sans rapport direct avec I'objet, non constitutive de
I'expérience empirique, I'Idée de la Raison n'‘en demeure pas
moins la condition fondamentale pour qu'un objet soit donné a un
sujet. Dans la Critique de la raison pure, Kant écrit que « ... la loide
la raison qui nous oblige a la chercher (I'unité systématique de la
nature) est nécessaire, puisque, sans elle, il n'y aurait plus de
raison, sans raison, plus d'usage systématique de I'entendementet,
sans cet usage, plus de critérium suffisant de la vérité empirique, et
que, par conséquent, nous devons absolument, en vue de celle-ci,
supposer 'unité systématique de la nature comme objectivement
valable et nécessaire ¢! ».

Ainsi que le remarque Raphaél Célis dans son trés beau livre,
L'oeuvre et l'imaginaire, «... la Raison est a I'égard du savoir
principe de “signifiance”: car elle travaille I'entendement “du
dedans” pour animer la tension anticipatrice de ses projets. Il

59. LACROIX, Jean, Kant et le kantisme, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1969, p. 23.

60. HERSCH, Jeanne, « “Was kann ich wissen ? Was soll ich tun ? Was darf ich hoffen ?”,
Essai de paraphrase anachronique et inactuelle », in Savosr, faire, espérer : les limites
de la raison, Bruxelles, Publications des Presses Universitaires Saint-Louis, 1976,
tome 1, pp. 364 et 362.

6l. Critique de la raison pure, p. 457.
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découle également de la particularité de son statut, ajoute l'auteur,
qu'elle ne peut s'affranchir de I'expérience qu'elle a pour tiche
d’ordonner : sa neutralité ontologique ne peut étre une pure et
simple indifférence aux modalités de 'étre qui se jouent au sein de
la précompréhension schématique de I'entendement 62 ».

Dés lors, bien loin d'étre la tunique de Nessus de la connaissance
humaine, I'ldée de la Raison désignerait plutdt cette illusion
efficace par laquelle je suis infiniment ouvert au dévoilement de
'étre, a cet objet transcendantal, a ce X, lié «aux modes de “se
rapportera’” une raison sensible, et donc aux formes de la donation
spécifique du temps ¢3 ». Pour Célis, qui s’objecte ici 2 Heidegger,
cette donation du temps n’est donc pas le dernier mot de Kant sur
le fondement de la métaphysique :

la temporalisation, dit-il, ne peut prétendre épuiser I'essence de la
« faculté des régles », en tant qu'usage transcendantal de 'entendement.
Car le caractére réflexif de la temporalisation elle-méme demeure
inexpliqué. Comment se fait-il, demande Célis, que toute relation 2
I'érant — en tant que relation 2 un étant & venir — soit déja préalablement
inscrite 4 l'intérieur d'un monde? A partir de quelle motivation
fondamentale notre appartenance est-elle toujours téléologiquement
assumée comme une « question », comme une « invitation » aux modes
d'existence du savoir et de I'agir, comme une concentration inquiéte
vers le sens? Et par quelle miracle cette appartenance peut-elle
«s'universaliser » dans les formes du « se rapporter 2 » et devenir ainsi
le lieu de la rencontre d’'un autrui? Comment expliquer que toute
réponse singuliére 3 cet «appel de I'étre» que le temps intuitionne
puisse d’emblée se recueillir dans 'espace infini de « se comprendre »,
ou réside le patrimoine secret de 'humanité ? L'horizon du temps, tout
indéterminé soit-il, suppose toujours en ceuvre un « arraisonnement »,
un champ d'intelligibilité fondatrice 4.

Mais n'est-ce pas justement a cet «arraisonnement» du
temps que Heidegger fait allusion 2 la fin de son célébre ouvrage,
lorsqu'il écrit :

Kant dit que I'«apparence » transcendantale, laquelle rend possible la

métaphysique traditionnelle, est nécessaire. Cette non-vérité transcen-
dantale ne doit-elle pas étre fondée positivement, en son unité originelle

62. CEuss, Raphaél, L'aenvre et 'imaginasre. Les origines du pouvoir-étre créatenr, Préface
de Paul Ricceur, Bruxelles, Facultés Universitaires Saint-Louis, 1977, p. 140.

63. 1bid., p. 176.

64. 1bid., p. 177.
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avec la vérité transcendantale, sur I'essence intrinséque de la finitude
du Dasein? L'essence de la finitude n’implique-t-elle pas la non-
essence de cette apparence? (...) Mais la finitude dans le Dasein se
laisse-t-elle développer, ne flit-ce qu'en probléme, sans « présupposer »
quelque infinitude ? Er de quelle nature est cette « présupposition » ?
Que signifie I'infinitude ainsi « posée » ? 63

On peut se demander pourquoi Heidegger a attendu a la toute
fin pour soulever ces questions, qu’il laisse finalement en suspens.
Leur approfondissement n'efit-il pas permis « de délivrer le probléme
deI""apparence transcendantale” des cadres dans lesquels Kant —
inspiré qu'il est par la logique traditionnelle — 'emprisonne » ?
Mais est-il bien vrai que Kant soit resté prisonnier de la logique
traditionnelle au point de ne pas voir que I'« essence de la vérité et
la non-essence de la non-vérité (...) font (...) originellement une
dans la finitude de I'homme avec cette nécessité fondamentale,
pour I'homme, étant jeté parmi les étants, d'avoir a comprendre
I'étre 66 » ?

Ce qui semble avoir échappé a Heidegger, c'est que, chez
Kant, le rapport entre I'entendement et la Raison ne se limite pas
au cadre inessentiel et illicite d'une dialectique de I'apparence.
Condamnées dans leur usage transcendant, les Idées de la Raison
n’interviennent pas moins sur le plan de la mise en ceuvre de
I'expérience, dans 'aperception transcendantale elle-méme, mani-
festant ainsi I'infinitude qui hante et travaille de I'intérieur I'en-
tendement pour établir 'homme d’emblée, avant toute facticité et
toute déréliction, dans la compréhension du sens de I'étre. Si, pour
Kant, avant d’étre donné le monde est une tiche a réaliser, selon le
mot déja cité de Goldmann, c’est que le monde n’a pas d’abord pour
I'homme le sens d’un fait (que ce soit celui de la facticité radicale de
la mort en tant qu'interne au projet de I'existence) mais, comme
on le verra mieux plus loin, qu'il est un fait de sens.

Quoti qu'il en soit, faute d’avoir pris au sérieux la théorie
kantienne des Idées dans sa connexion essentielle avec le principe
de la liberté, Heidegger en a été quitte, eu égard & la question du
«comment » de cette correspondance mystérieuse entre la sponta-
néité et la réceptivité, de se rabattre sur la fonction schématisante

65. HEIDEGGER, op. cit., p. 301.
66. Ibid., p. 301.
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de I'imagination transcendantale enracinée dans le Temps originel.
Pour Heidegger, en effet, « le temps originel rend possible I'imagi-
nation transcendantale qui, en elle-méme, est essentiellement
réceptivité spontanée et spontanéité réceptive ¢’ ». Or, comme le
souligne pertinemment Henri Decléve, « il ne suffit pas d'interpréter
le schématisme pour comprendre la pensée de Kant sur le temps ;
il s’agit pour atteindre le phénomeéne de 'oubli et de la compré-
hension ordinaire de I'étre en sa racine, de saisir la relation du
temps avec les Idées et par celles-ci avec la liberté... 68 »

II ne s’agit pas, qu'on le comprenne bien, de nier la fonction
que Heidegger attribue au schématisme dans la production de la
vue de I'étant, mais plutdt de « montrer, comme dit Célis, que
(chez Kant) I'imagination, en tant que schématisation originelle
des concepts purs fonctionne déja comme un rapport réflexif a
I'ldée (...) et montrer comment la fonction schématisante de
I'imagination et le travail régulateur de la Raison sont reliés 'un a
I'autre %2 ». D'oll I'herméneutique que Célis pratique sur le corpus
kantien et qui fait ressortir le role décisif que joue I'analogie dans la
faculté de connaitre et de juger. « L'analogie, remarque Takeda
dans son Kant und das Problem der Analogie, est le principe
régulateur de I'expérience. Elle ne crée pas immédiatement I'objet,
mais elle est la condition de I'objectivité. Dans cette mesure, le
principe régulateur est également constitutif, parce que, comme le
dit Kant, I'expérience en général n’est rendue possible que par la
liaison du divers empirique — principe de 'analogie de I'expérience.
Mais c’est fondamentalement au travail du jugement réfléchissant
qu'il appartient de rendre une telle analogie possible° ».

A la différence du jugement déterminant, qui exprime I'accord
des facultés sous cette faculté elle-méme déterminante qu’est
I'entendement, le jugement réfléchissant, lui, exprime un accord
libre et indéterminé entre toutes les facultés. En ce sens, il me
parait étroitement lié 2 cet «art caché dans les profondeurs de
I'dme humaine » dont Kant parle dans la Critique de la raison pure.

67. Ibid,, p. 251.

68. DECLEVE, Henri, Le kantisme selon quelques philosophes contemporains, Université
catholique de Louvain, 1966, vol. II, p. 271.

69. CELIS, op. cit., p. 173.

70. Cité et traduit par Célis, op.cit., p. 182, note (98).
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Pourtant, ce n'est véritablement que dans la derniére Critigue,
ainsi que le souligne Eric Weil, que la faculté de juger « cesse d'étre
déterminante et se fait réfléchissante. Ce n’est pas, d'ajouter ce
dernier, que la Créitique de la Raison Pure n'ait tenu aucun compte
de cette marche inversée: les Idées en contenaient le principe
méthodique ; mais ce ne fut alors qu'une régle pour 'unification et
la spécification progressives des lois empiriques (particuliéres),
nullement une affirmation, pour prudente qu’elle fit, de I'unité du
monde et de la pensée. La Critique de la Judiciasre poursuit un but
autrement élevé: elle veut comprendre les faits sensés, non
seulement les faits dénués de sens mais organisés par la science,
non seulement, au niveau de la raison pratique, un sens toujours
postulé et éternellement séparé des faits (éternellement, puisque
méme dans 'au-dela 'individu ne cesse pas d’étre fini, limité, et
donc toujours imparfait et en progrés) ; a présent, le sens est un
fait, les faits ont un sens, voila la position fondamentale de la
derniére Critique ! ».

La réhabilitation de I'imagination symbolique
dans la derniére Critique

On s'explique mal, ou trop bien, pourquoi Heidegger a
délibérément ignoré les résultats de la derniére Critzgue : « Nous
ne pouvons examiner ici, écrit-il dans son Kantbuch, en'quel sens
I'imagination reparait dans la Critigue du Jugement, ni, surtout, si
elle reparait dans sa relation explicite a I'instauration du fondement
de la métaphysique, telle que nous I'avons indiquée plus haut 72 ».

Or, si I'imagination en effet réapparait dans la derniére
Critique Cest, il faut bien le dire, dans un tout autre contexte. Ici,
I'imagination ne schématise plus, elle n'est plus déterminée a agir
en conformité avec un concept de I'entendement ; elle manifeste
plutdt sa liberté la plus profonde en « se jouant dans la contemplation
de la figure » ; c'est donc dire qu’elle n'est plus reproductrice mais
productrice et spontanée « en tant que cause de formes arbitraires
d'intuitions possibles 73 ».

71. Op. ciz., p. 127 les soulignés sont de Weil.

72. HEIDEGGER, op. cit., p. 217-218.

73. KANT, Critigue du Jugement, § 16 et § 22 : « remarque générale », trad. Gibelin, Vrin,
1960, pp. 61 er 70.
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Les choses de la nature « donnent a penser », remarque avec
profondeur Kant dans la Critique du Jugement. Cest-a-dire qu'au
lieu d’étre réduites au statut d’objets pour les concepts de I'enten-
dement théorique, objets soumis a la causalité — qui est le
contraire du sens —, ce sont elles qui, par le choc esthétique que
provoque en nous leur beauté, nous éveillent au fait que les Idées
sont intervenues dés le départ dans notre connaissance de la
nature : « Dans la téléologie, pour autant qu'on la rapporte a la
physique, prend la peine de préciser Kant, on parle a bon droit de
la sagesse, de I'économie, de la prévoyance, de la bienfaisance de la

‘nature, sans pourtant en faire un étre intelligent comme démiurge,
car ce serait une prétention démesurée ; on ne veut désigner ainsi
qu'une sorte de causalité de la nature, suivant une analogie avec la
nbtre dans l'usage technique de la Raison... 74 »

Cette réhabilitation de I'imagination symbolique dans la
derniere Critique jette un éclairage saisissant et a, pour ainsi dire,
un effet rétroactif sur la signification et la portée des deux autres
Critiques, en révélant 'unité profonde d'une pensée dont on n'a
trop souvent retenu, hélas, que le caractére dualiste. Ainsi, pour
Lukacs, dés que le sujet kantien veut mettre a I'épreuve la validité
des normes pratiques qui se rapportent aux formes de I'action en
général, dés qu'il entreprend de concrétiser et de particulariser la
loi éthique, il se heurte fatalement 2 la « contingence intelligible »
d’'un monde extérieur soumis aux lois amorales de la nature.

La conformité du devenir nature] 2 des lois « d'airain éternelles » et la
liberté purement intérieure de la praxis morale individuelle, dit Lukacs,
apparaissent, & la fin de la Critique de la raison pratique, comme des
fondements de l'existence humaine séparées et irréconciliables, mais
en méme temps donnés irrévocablement dans leur séparation. Clest,
poursuit-il, la grandeur philosophique de Kant que de ne pas avoir
dissimulé (...) le caractére insoluble du probléme par une décision
dogmatique et arbitraire dans quelque sens que ce soit, mais d'avoir
dégagé ce caractére insoluble avec brutalité et sans atténuation .

Sans doute Kant a-t-il ménagé dans son ceuvre une trés
grande place aux dualismes (noumeéne et phénomeéne, sensible et
intelligible, sensation et catégorie, intuition et concept, forme et
contenu, entendement et raison, etc.). Cependant, I'accent mis sur

74. Critique de la faculsé de juger, trad. A. Philonenko, cité par Célis, op. cit., p. 185.
75. LUKacs, Georg, Histoire et conscience de classe, Paris, Editions de Minuit, 1960,
p- 170.
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la dualité n’autorise pas 4 conclure que Kant hypostasie celle-ci,
mais doit plutdt étre compris par référence au probléme qu'il se
donne pour tiche de résoudre dans les deux premiéres Critiques, a
savoir la contradiction entre deux ordres de réalité: celui de la
science et du déterminisme naturel qui ressortit a la premiére
Critique, celui de la liberté et de la nécessité pratique auquel se
rapporte la seconde. On pourrait, il me semble, décrire les deux
premiéres Critigues comme l'effort en vue de fonder, dans la
raison elle-méme, la légitimité respective de ces deux domaines
hétérogénes et ainside servir la cause de leur coexistence pacifique.
Toutefois, si précieux que soit sur le plan épistémologique le
résultat atteint au terme des deux premiéres Critiques, force est de
constater, encore une fois, sa vanité au chapitre pourtant capital de
I'anthropologie philosophique. Que m'est-il permis d'espérer ?
Qui suis-je? Ces questions ne seraient-elles pas parfaitement
oiseuses dans un monde ou je ne posséderais aucune garantie que
le droit que je confére 2 mes décisions, la signification et la portée
que j'assigne a mes actions, ne relévent pas de la pure facticité
empirique et de I'absence d'dme qui caractérise tout fait en tant
qu’il obéit aux lois aveugles et amorales de la nature ? Plus encore,
comment '’homme pourrait-il au bout du compte échapper au
scepticisme radical, sinon au nihilisme, au sein d'un univers dont la
connaissance impliquerait, paradoxalement, absurdement, qu'il
fasse abstraction du sens et de la finalité de ce qu'il y fait, y compris
de son acte de connaissance méme ?

Que le monde des phénomeénes soit réceptif au sens, compatible
avec la liberté du sujet, cest 12 précisément 'exigence que Kant
formule d’entrée de jeu dans l'introduction a la Critigue du
Jugement

Sidonc un abime immense se trouve établi entre le domaine du concept
de la nature, le sensible et celui du concept de la liberté, le suprasensible
et si du premier au second un passage est impossible (au moyen de
I'usage théorique de la raison), comme entre des mondes différents
dont le premier ne peut avoir sur le second aucune influence, néanmoins
celui-ci doét (soll) avoir une influence sur celui-13, le concept de liberté
doit réaliser dans le monde sensible la fin imposée par ses lois et la
nature pouvoir étre ainsi congue que la légitimité de la forme s’accorde
tout au moins avec la possibilité des fins a réaliser en elle suivant les lois
de la liberté 76.

76. Critigue du jugement, trad. Gibelin, p. 17 ; le souligné est de Kant.
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Cest 2 la recherche d'un tel passage, théoriquement imprati-
cable, qu'est consacrée la derniére Critigue. Que Kant prenne soin
d’insister sur I'aspect d’'obligation, de devoir qui se rattache a cette
recherche («celui-ci dost (s0ll) avoir une influence sur celui-1a »),
indique bien que le passage entre le sensible et le suprasensible
répond a I'intérét le plus élevé de la raison pratique (al'intérét qu'a
I'homme pour lui-méme, pour sa destination), qui, en de¢a du sens
qu'elle postule indépendamment des faits, veut découvrir un sens
réalisé dans le monde des faits. La raison pratique est intéressée a
remplir un ordre de significations qui, pour critiquement séparé
qu'il soit de celui auquel s’appliquent les catégories et par lequel
I'entendement se finalise, a pour support le méme monde matériel.
Ce remplissement n'a bien entendu jamais lieu « directement », il
ne peut par définition se réaliser puisqu’il signifierait contradictoi-
rement : schématiser sans concept, donner un contenu phénoménal
a des significations nouménales. Seule la pensée indirecte, I'imagi-
nation, selon Kant, peut, en réfléchissant la forme de I'objet
sensible, non pas permettre 3 'homme de connaitre I'unité supra-
sensible de la nature et de la liberté, mais la lui faire éprouver et,
par la méme, lui en révéler la possibilité et renforcer son espoir de
la réaliser. Comme le souligne Hersch,

dans la Critique duJugement, il semble qu'on puisse, non pas connaitre,
mais entrevoir et méme contempler par I'imagination quelque chose de
'unité nouménale, incarnée dans le multiple phénoménal (...) Des trois
Critiques, celle du Jugement reste le plus « en suspens ». Elle donne des
touches, repére des indices, effleure des possibilités — elle ne consolide
rien. C'est bien d'espérance qu'il s’agit: 'espérance que la notion de
«cause finale » n'est pas absurde, que la finalité, condition de sens, n'est
pas un fantdme psychologique. L'espérance ne s’appuie pas sur des
jugements nécessaires et universels. Elle n’est pas non plus « un devoir
de foi» (was soll ich glauben?). Elle se contente de possibilité et
d'indices. Son organe, c’'est ['imagination 7.

Mais que peut vouloir dire «entrevoir» par imagination
«quelque chose de I'unité nouménale », sinon se donner une
représentation du suprasensible et, par conséquent, faire assumer
aux catégories pures un usage transcendant, usage que, par ailleurs,
Kant dénonce formellement? A moins qu'il n'existe un usage
légitime, réel, quoique analogique, des catégories de 'entendement,

77. HERSCH (1976), pp. 364 et 362 ; les soulignés sont de Hersch.
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«la ot,, comme dit Weil, le sensible n'intervient pas au départ,
mais est seulement visé a la fin78» ? Les catégories schématisées
fournissent la connaissance des objets sensibles ; mais la raison ne
peut-elle pas, & l'aide de catégories pures non schématisées,
« penser » (denken) des « objets » suprasensibles ? Mais comment ?
Comment encore une fois, penser des « objets » pour lesquels nous
n’avons aucune intuition correspondante ?

La réponse la plus claire a cette question capitale me semble
se trouver au § 59 de la Critique du Jugement : « De la beauté,
symbole de la moralité », ou Kant distingue entre domaine discursif
et domaine intuitif, puis 4 I'intérieur de ce dernier entre schémas et
symboles : « ..les premiers, dit-il, contiennent des présentations
directes, les seconds des présentations indirectes du concept ; les
premiers usent d'une démonstration, les autres d’'une analogie
(pour laquelle on se sert aussi d'intuitions empiriques) ou le
jugement accomplit une double besogne, d’abord il applique le
concept a 'objet d'une intuition sensible et ensuite la simple régle
de la réflexion sur cette intuition & un tout autre objet dont le
premier n’est que le symbole 7 ».

Quelques lignes plus bas, Kant lie de fagon explicite moralité
et pensée indirecte ou symbolique en montrant que la détermination
pratique (et non théorique) du concept de Dieu implique que nous
en prenions une «connaissance symbolique », qui constitue un
simple mode de présentation indirecte, analogique, et « ne renferme
pas le schéme propre pour le concept, mais seulement un symbole
pour la réflexion 8 ».

Un symbole pour la réflexion, qu'est-ce a dire au juste ? Dans
la Critique de la Raison pure, Kant insistait déja sur le fait que si
« nous avons besoin de I'idée d'un étre originaire, nous ne pouvons
jamais acquérir de celui-ci et de sa nécessité absolue le moindre
concept 8! ». Aucun concept discursif, mais non pas aucun concept,
comme le fait remarquer Weil® et comme Kant [ui-méme le
confirme plus loin dans la premiére Critigue (cf. « Remarque

78. WEIL, op. cit., p. 28.

79. Critique du jugement, p. 165.

80. Ibid., p. 165.

81. Cité par Eric WELL, op. ¢it., p. 30.
82. Ibid, cf. p. 30 ssq.
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finale sur toute I'antinomie de la raison pure») lorsque, aprés
avoir pourtant stipulé que rien n’autorise 2 admettre comme
«objet » cet étre de raison auquel se rapporte |'idée transcendante
de l'inconditionné, il ajoute que
parmi toutes les idées cosmologiques, celle qui a donné naissance a la
quatriéme nous pousse a risquer ce pas. En effet, dit-il, I'existence des
phénomeénes, qui n'est pas du tout fondée en elle-méme, mais qui est
toujours conditionnée, nous invite a rechercher autour de nous quelque
chose de distinct de tous les phénomeénes, par conséquent, un objet
intelligible oli cesse cette contingence. Mais, comme, une fois que nous
avons pris la liberté d'admettre, en dehors du champ de toute la
sensibilité, une réalité existant par elle-méme, nous ne devons plus
regarder les phénomeénes que comme des modes contingents de repré-
sentation d'objets intelligibles que nous nous faisons d’étres qui sont
eux-mémes des intelligences, il ne nous reste plus alors que I'analogie
suivant laquelle nous faisons usage des concepts de I'expérience pour
nous faire quelque concept des choses intelligibles, dont nous n'avons
pas en soi la moindre connaissance .

Ce passage de la premiére Critigue anticipe les résultats de la
derniére en ce qui touche aux implications de la distinction
décisive entre 'objet du jugement et I'acte de juger, distinction
qu'évoque Marc Renault lorsqu’il écrit: « Nous concevons des
noémes qui, une fois congus (...) nous semblent des objets nécessaires
et intemporels. Ainsi les théorémes mathématiques. Mais I'appa-
rition et I'évidence de ces noémes restent un fait contingent, sil'on
discerne entre I'objet d’un jugement et I'acte de juger. Cet acte est
une occurrence contingente, occurrence de I'évidence précisément,
et condition nécessaire de la connaissance de la nécessité
théorique 84 ».

La Critique du Jugement est le lieu de ce discernement entre
I'objet du jugement et I'acte de juger. Comme l'a signalé a juste
titre Weil, « déja la Critique de la Raison pure avait appelé “tout a
fait fortuite l'expérience possible”, mais n'avait nullement développé
a partir de la ce qui constituera le probléme de la Critique du
Jugement # ». Dans celle-ci, « ce que notre entendement ne peut
réaliser que par I'accord des caractéres naturels avec notre faculté

83. Critique de la raison pure, p. 412.
84. RENAULT, « Le philosophe-i-la-fenétre » (ms. inédit).
85. WEIL, 0p. ciz., p. 68, note.
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des concepts », cette intrication primitive, ontologique, du sensible
et de I'intelligible dans 'homme, cette « harmonie des choses de la
nature avec le jugement » qui confére 2 ce dernier son caractére
originairement téléologique, cela est qualifié par Kant au § 77 de
«trés contingent » 8. Mais, plutét que de la disqualifier, «le
caractére fortuit de la finalité, dit encore Weil, accentue encore sa
prééminence de fait fondamental, fondement de tous les faits
seconds, lesquels ne se comprennent qu'a partir de ce premier, seul
a méme de faire comprendre jusqu'a la possibilité de la question a
laquelle il répond. Aucune question ne peut remonter plus haut;
toute question est posée dans le cadre d’'un monde structuré; en
I'absence de cette structure, 'homme, qui, & I'intérieur de ce
monde, se détache de lui afin de le comprendre et de se comprendre
lui-méme dans cette question, n’aurait ni de quoi se détacher, ni sur
quoi réfléchir 87 ».

Ainsidonc, le raisonnement de Kant dans la derniére Cretique
se meut a l'intérieur d'un cercle que I'on pourrait qualifier de
vicieux. Mais ne faut-il pas reconnaitre, avec Hersch, que «le
cercle vicieux est une forme inévitable de la pensée philosophique
(...) A lalimite, précise-t-elle & bon droit, on ne peut plus expliquer
I'objet ultime de la pensée par autre chose que par lui-méme. On
tourne en lui. Il y a des cercles vrais et des cercles faux, que la
logique ne peut pas distinguer. Il faut suivre le cercle et voir s'il
ouvre une profondeur et fait prendre conscience d'une limite »

(135-136).

Le cercle dans lequel s’enfonce la Critigue du Jugement est un
cercle vrai, analogue a ce que, de nos jours, Paul Ricceur appelle le
«cercle herméneutique du croire et du comprendre». Dans sa
derniére Critiqgue, Kant veut rendre compte de notre intérét pour
le croire et le comprendre, intérét a la source et a I'horizon de notre
connaissance et sans lequel il n'y aurait littéralement rien a
connaitre pour nous. Cet intérét est intérét pour moi-méme, pour
ce que je pense étre, pour ce que je pense de 'étre, nonobstant la
finitude de ma connaissance. « Tout en pensant la chose-en-soi, en
se pensant par conséquent soi-méme, I'étre fini et raisonnable
reste soumis aux conditions de la sensibilité, de la détermination

86. Critigue du jugement, p. 208.
87. WELL, op. cit., p. 68-69.
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par relations, de la passivité : il ne peut pas s’empécher de vouloir
connaitre la ou, légitimement, il ne peut que penser®», écrit
pertinemment Weil. La dialectique qui découle de cette propension
irrésistible de la raison, Kant ne la convertit pas, comme Hegel, en
une totale présence a soi de 'homme, en une pure activité
ontologique d'une conscience qui se totalise en se reconnaissant
dans ce qu'elle a laissé étre hors de soi. Du point de vue de
I'idéalisme transcendantal, une telle dialectique n’est que tromperie,
qu'artifice de la raison constructiviste, qui, niant la dépendance de
I'homme a I'égard du monde donné, réduit I'extériorité a un
attribut de la conscience de soi. Pour Kant, 'existence n’est pas
suscitée par la raison mais reste marquée du sceau de la contingence ;
telle est au demeurant la condition de la liberté humaine : 'existant
est libre de donner un sens nécessaire a I'existence qu'il regoit, il est
responsable d'un sens qui n’existe nulle part mais dont il posséde
néanmoins I'ldée. Pourtant, et c’est ce qui spécifie le cercle kantien,
« pour que 'homme dans le monde puisse se poser la question du
sens et découvrir que le monde, structuré et orienté en fait, n'a pas
de sens et attend le sens de lui, pour que 'homme puisse comprendre
le fait qu'il pose sa question, la question des questions, il lui faut
admettre, comme fait Kant, que ce monde, insensé s’il s’agit du
sens absolu, posséde en lui-méme une structure et une orientation,
bien que les deux ne deviennent sensées et orientées au sens absolu
que dans et par 'homme libre 8 ».

Dans ce contexte, 'homme libre, ce n’est donc plus strictement,
me semble-t-il, 'homme qui se découvre seul responsable de ses
actes et qui se détermine selon I'autonomie de sa volonté; c'est
I'homme capable d'imaginer un autre monde que celui que décrit et
structure le jugement déterminant, ou plutdt de découvrir a
travers la causalité mécanique qui régit les relations extérieures
entre les objets du monde, I'harmonieuse beauté de la nature, et de
reconnaitre en elle, dans «les corps vivants et les choses belles ou
grandioses (...) le symbole de la chose-en-s0i® », de ce qui est
moralement bon. «Je dis donc, soutient Kant, que le beau est le
symbole du bien moral et C’est a ce point de vue seulement (d'une

88. lbid, p. 46.
89. Ibid, p. 92.
90. Ibid,, p. 92.
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relation qui est naturelle a chacun et que chacun aussi attend des
autres comme un devoir) qu’il plait, et prétend a 'adhésion de
tous... 7 ».

Ainsiy a-t-il chez le Kant de la derniére Critique la conviction
qu'il existe un lien étroit entre la liberté et 'imagination, entre la
moralité et la beauté ; ce qui n'est pas sans évoquer la convergence
métaphysique du Bien et du Beau chez Platon. A cette différence
capitale toutefois que pour Kant 'accession au Bien et au Beau
n’est pas 'ceuvre de la thedria, n'est pas le privilége exclusif d'un
savoir obtenu aux dépens du sens commun et moyennant une
rupture épistémologique radicale tant avec la chose sensible elle-
méme qu’'avec le traitement imaginaire que lui fait subir le regard
«naif » du poéte, assimilé par Platon a ces « hommes privés de
raison » mis au ban de La Républigue. Si pour ce dernier le monde
n'est qu'un vain spectacle a la fascination duquel I'dme doit
s'arracher afin de pouvoir, par paliers, réintégrer le domaine
suprasensible d’ou elle est tombée et qui est finalement le seul qui
convienne a sa nature, pour Kant, au contraire, sans l'unité
systématique du monde et les structures sensées que 'homme y
rencontre, 'ame s’envolerait, « sur les ailes des idées, dans le vide
de I'entendement pur 2 ». La liberté au sens kantien est celle d'un
étre qui ne peut transcender sa condition finie que « parce que,
comme dit Weil, la condition le prépare a ce dépassement. Nature
et liberté sont indissolublement liées 93 ». En effet, sans «les fins
naturelles fournies par les étres organisés ? » et que le jugement
téléologique réfléchit d'une maniére désintéressée — non par
indifférence a la chose mais en vertu d'un rapport réel et positif a
celle-ci, rapport que Kant qualifie de «libre faveur » — 'homme
ne pourrait s'élever jusqu’a I'idée de Dieu. « Nous ne trouvons pas
dans la nature, comme le précise Deleuze, des fins divines inten-
tionnelles ; au contraire nous partons de fins qui sont d’abord
celles de la nature, et nous y ajoutons 'ldée d'une cause divine
intentionnelle comme condition de leur compréhension. Nous
n’imposons pas des fins a la nature, “violemment et dictatoriale-
ment” ; au contraire nous réfléchissons sur 'unité finale naturelle,

91. Critique du Jugement, § 59, p. 166.

92. Crstique de la raison pure, Introduction, p. 36.
93. WHELL, op. cit., p. 94.

94. Critigue du Jugement, p. 186.
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empiriquement connue dans la diversité, pour nous élever jusqu'a
I'ldée d’'une cause supréme déterminée par analogie ?° ».

Ainsi, face a ce penchant naturel de la raison «a sortir de
I'expérience, pour s'élancer, dans un usage pur et a l'aide de
simples idées, jusqu'aux extrémes limites de toute connaissance % »,
face a cette dialectique génératrice inépuisable d’illusions, le Kant
de la Critique du Jugement ne se borne pas a dresser une discipline
négative destinée a neutraliser les effets imaginaires et trompeurs
de I'apparence transcendantale; il se met plutét a I'écoute de
« 'humble symbole » (Ricceur) pour y saisir les modulations d'une
« métaphysique inconnue jusqu'alors *7 », pour en tirer le ferment
d’une nouvelle foi philosophique, qui, tout en rétablissant dans sa
dignité et son mystere ontologiques le caractére fondamentalement
contingent de 'existence humaine, donne enfin un sens au concept
que les deux premiéres Critigues avaient laissé indéterminé sous le
nom d’Idéal transcendantal. Cette nouvelle foi philosophique dont
Kant se fait I'avocat dans sa derniére Critigue, il ne me parait pas
exagéré de la rapprocher de cette « foi seconde de 'herméneute »
invoquée par Paul Ricceur, «la foi qui a traversé la critique, la foi
post-critique (...) une foi raisonnable puisqu’elle interpréte, mais
c'est une foi parce qu’elle cherche, par I'interprétation, une seconde
naiveté %8 ».

En ce sens, je dirais que la Critique kantienne constitue, dans
les conditions spécifiquement modernes de doute sur 'homme et
sur son aptitude a accueillir le vrai, une répétition de la recherche
socratique. En assumant jusqu’'au bout son propre échec, qui est
celui de toute connaissance, en faisant de son échec «le chiffre
ultime de la transcendance» (177), comme dit Hersch de la
philosophie de Jaspers, Kant marque sa fidélité 2 celui qui le
premier découvrit que la vraie sagesse coincide avec la prise de

95. DELEUZE, Gilles, Lz philosopbie critique de Kant, PUF, 1963, p. 87-88.

96. Critique de la raison pure, p. 539.

97. L'expression, de Kant, est citée par Gérard Lebrun, «La troisi¢éme “Critique” ou la
théologie retrouvée », (Actes du Congrés d’Ottawa sur Kant... tenu du 10 au 14 octobre
1974, Ed. de I'Université d'Ottawa, coll. Philosophica, 1976, p. 316) Dans le méme
texte, & propos de la Critique du Jugement, I'auteur n’hésite pas A parler ' Ubergang
«que rien ne laissait pressentir », et se demande : « Qui était Kant pour avoir été axsss
Fauteur de la C.FJ. 2 » (p. 297).

98. RICGEUR, De linterprétation, op. cit., p. 37.
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conscience d’'un non-savoir radical. A I'instar de Socrate, et comme
nul autre philosophe moderne avant ou aprés lui, Kant a voulu
montrer que « I'intérét de la philosophie ne consiste pas a réfléchir
pour le plaisir de la spéculation, ce qui se nomme vaine érudition,
mais a réfléchir pour I'intérét propre que je porte 2 moi-mémeet a
ma vie et en vue d'une solution éthique au probléme de la
destination de ’homme %9 ».

Cette solution éthique, quoi qu'en pense Hegel, Kant — pas
plus d’ailleurs que Socrate, celui de 'Apologie et du Criton du
moins — ne la congoit pas par abstraction de la vie concréte et
commune, milieu ol germent mythes et symboles!%. Elle ne
reléve pas, comme chez Spinoza, d'une conversion philosophique
a l'universelle nécessité, qui implique le renoncement a I'smaginatio
et a ses mirages consolateurs, la connaissance de la vérité, c'est-a-
dire de Dieu, s'offrant comme l'unique chemin de salut pour
I'homme. S'il existe un chemin proprement kantien vers le salut, il
passe plutot par une réconciliation de 'homme avec la grande
contingence initiale qui est le frat créateur : réconciliation avec le
fond symbolique du réel, avec le sublime de la nature qui, pour
Kant, symbolise la chose en soi. « Le monde, disait Bachelard, est
beau avant d'étre vrai. Le monde est admiré avant d'étre
vérifié 101 5,

Mais n'est-ce pas la proposer, nostalgiquement et utopiquement,
a 'homme moderne une sorte de retour en arriére, aux temps de
I'enfance et de I'innocence ? Kant n’est pas Rousseau ; il sait — et
la Critique est justement I'exposé systématique, la justification de
cette conviction — que ces temps sont définitivement révolus, que
la belle unité est consommée. Aussi bien, Kant n’oppose pas a la
production du sens caractéristique de la culture moderne, sa

99. JuLia, Didier, La guestion de 'lhomme et le fondement de la philosophie ; réflexion sur
la philosophie pratique de Kant et la philosophse spéculative de Fichte, Aubier, 1964,
p. 29, cité par Fernand Dumont, Lanthropologie en l'absence de I'homme, PUF,
1981, p. 161.

100. A propos de Socrate il convient de ne pas perdre de vue, d'une part, que cest sous les
auspices d’Apollon qu'il méne I'enquéte qui le conduira 4 la révélation de lui-méme et
de sa mission, et, d'autre part, que la sagesse & laquelle il se voue, sous la forme d'une
recherche indéfinie de /z vérité, ne le dispense aucunement du respect qu'il doit & sa
Cité, c'est-a-dire a l'opinion (cf. par exemple Criton, 50-51).

101. BACHELARD, Gaston, L'asr et les songes : essai sur 'imagination des forces, José Corti,
1943, p. 192.
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révélation pure et simple. Au monde perdu, comme dissout dans le
concept de sa production incessante, il ne s’agit pas tout simplement
de substituer un nouveau monde que '’homme n'aurait qu'a recevoir
comme un don du ciel. « Kant, dit Weil 4 la toute fin du deuxiéme
essai de ses Problémes kantiens, retrouve le cosmos, mais sans
naiveté, cosmos pour I'étre raisonnable et qui agit dans le monde a
partir du sens toujours réel, toujours a découvrir, toujours a
réaliser, toujours assuré a qui le cherche. Il le retrouve, mais il
hésite devant sa propre découverte... 192 ».

Deux siécles de pratiques anthropologiques du sens ne viennent-
ils pas fournir, rétrospectivernent, de solides arguments a I'hésitation
de Kant ? En effet, si, pour Kant, « il faut que 'homme sache que le
sens dépend de lui, afin qu'il puisse vouloir le réaliser 19 », le
risque est grand — nous ne le savons que trop aujourd’hui — de
voir 'homme succomber 2 la tentation de se proclamer créateur,
producteur du sens. Or, Kant pensait exactement le contraire, a
savoir que le sens 'homme ne se le donne que pour autant que,
acceptant sa condition finie, il congoit la nature comme créée en
vue de la réalisation de la liberté dans le sensible, le « mal radical »
consistant précisément a penser que cette contingence du sens a
laquelle vient répondre notre liberté puisse étre écartée au profit
d’un sens nouveau et nécessaire qui émanerait de la raison théorique.
Pareil sens nécessaire, outre qu'il équivaudrait littéralement 2 un
non-sens, ne peut qu'éloigner 'homme de son étre, de I'énigme
qu'il est pour lui-méme et a laquelle il n'est d’autre « réponse » que
pratique, que la ol il accepte de se faire le dépositaire du sens en
s'engageant a le servir dans le respect de ce par quoi et pour quoi il
a été créé : la Nature et ' Autre homme, dont il a la responsabilité
incessible. Car telle est bien, en retour, circulairement, la condition
pour que la nature révéle sa beauté 4 'homme, pour que la beauté
devienne symbole de la moralité, celle-ci restant bien chez Kant,
comme Schiller I'avait compris, la ratio cognoscendi de la beauté,
sans laquelle il n'y a rien a espérer, beauté qui porte, dans la
transcendance du sens qu’elle éclaire, le poids phénoménologique
de I'espérance en un monde sans la mort et promis 4 un bonheur
infini.

102. WELL, op. cit., p. 107.
103. Ibid,, p. 100.
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Conclusion

En guise de conclusion, je voudrais insister quelque peu sur
I'actualité de la pensée kantienne dans la perspective du passage
qu'elle fraie entre I'illusion et 'espérance. Une remarque de Paul
Ricceur me servira de prétexte. « Le domaine de I'espérance, dit-il,
est trés exactement coextensif a la région de I'illusion transcendantale.
Jespére 12 ol je me trompe nécessairement, en formant des objets
absolus : mot, liberté, Dieu 194 »,

Bien qu'il n'y ait sans doute pas de chemin de I'espérance qui
ne comporte d’escale au pays de l'illusion, qui n’'implique de la part
du voyageur une certaine figuration de la fin espérée, il ne me
parait pas tout a fait juste de parler, chez Kant, de trés exacte
coextensivité entre le domaine de I'espérance et celui de l'illusion
transcendantale. Opinion que partage d’ailleurs Jeanne Hersch:
«Je ne crois pas, dit-elle, qu'il soit permis, chez Kant, de confondre
les Idées en tant qu'illusions efficaces avec 'espérance véritable. A
travers elles, 'espérance va vers autre chose, dont la finalité des
Idées n’est qu'une illustration, que I'acte finalisé de juger implique,
et qui serait, au-dela des possible humains, I'étre ot complétude et
finalité ne s'excluraient pas 19 ».

Ce hiatus métaphysique entre les domaines de I'illusion et de
I'espérance souligne la singularité et la valeur inestimable de la
pensée kantienne en regard de toutes ces doctrines sociales et
politiques qui, a I'époque contemporaine, proposent ou imposent
une image de ['espérance ou celle-ci, telle une peau de chagrin,
s’étiole sous ['étouffante tyrannie d'un savoir de I'histoire incom-
patible avec la liberté des sujets. S'il est, par conséquent, un champ
de recherche ol un retour 4 Kant pourrait s’avérer fécond aujourd’hui,
c’est bien celui de I'idéologie, idéologie dont Stanislas Breton n’a
pas manqué, du reste, de signaler I'affinité avec I'ldée kantienne.
«L’'analogie, dit-il, est d'autant moins forcée que I'idée transcen-
dantale, comme I'idéologie, se signale par deux traits complémen-
taires : prétention illusoire & I'authenticité d'un savoir ou d'une
connaissance vraie ; fonction de normativité qui, par son immanence
au vouloir, anticipe les postulats d'une raison pratique, soucieuse
de I'agir humain en vue d'une organisation de la vie morale 1% ».

104. RIC®EUR, Paul, Le conflit des interprétations, Paris, Seuil, 1969, p. 405.
105. HerscH (1976), p. 363.
106. BRETON, Stanislas, Théorie des idéologies, Paris, Desclée, 1976, p. 30.
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Voila, rapidement esquissée, 'ambiguité inhérente a I'idéologie
et 3 laquelle doit se mesurer sa théorie ou sa critique. En considérant
d’'abord que les idéologies forment, avant leur réduction a un
probléme scientifique, les « synthéses pratiques », « des pratiques
de I'intégration » 197 par lesquelles une collectivité se définit et les
sujets concrets se reconnaissent dans leurs actions. Puis en s’attachant
ensuite a dégager les conditions sous lesquelles I'idéologie peut
devenir ce facteur de mystification et cet instrument symbolique
de domination soctiale et politique, que le marxisme désigne a tort
comme l'essence méme de I'idéologie.

Dans Les idéologies, Fernand Dumont soutient qu'au fonde-
ment de toute idéologie, fiit-elle la plus conservatrice, il y a le
travail de l'utopie, la «figure concrete d'un idéal»; que toute
idéologie est porteuse d’un projet au sens du report d’'« un horizon
de valeurs sur des tiches présentes 1°¢ ». N'est-ce pas 12 reconnaitre
la présence invincible de 'espérance humaine au cceur de l'histoire
moderne ? Comme |'écrivait naguére Jean Sulivan: « Un courant
d’espérance traverse, torrentiel, le capitalisme, les socialismes, les
gauchismes, mais dés qu'il monte a la téte des puissants, cristallise
en systeme d'idées, vise l'efficacité immédiate, on dirait qu’il
bascule dans I'ennui ou dans la terreur, larvée, masquée ici, cynique
121095,

Vue sous cet angle, politique, la conception kantienne de
I'espérance pourrait bien servir de prolégoménes a un bon usage, a
un usage raisonnable de 'utopie a I'époque moderne. En effet, si
I'espérance kantienne demeure, comme nous le pensons avec
Hersch, indéterminable en son contenu idéal ou empirique, si elle
ne peut, sans se corrompre, prétendre s'éclairer dans une Idée (la
révolution, la nation, etc.) ou encore réaliser son principe dans un
ordre social ou politique déterminé, si elle va toujours vers un
ailleurs qui est «au-deld des possibles humains », alors elle n'a
d'autre signification possible qu'a viser indéfiniment la liberté,
dont la réalité invisible et intemporelle s’atteste en nous et entre
nous, a travers le dialogue intérieur que j'entretiens avec moi-
méme ou celui, sans fin, que je poursuis avec mes semblables dans

107. Cf. DUMONT, Fernand, Les idéologses, PUF, 1974.
108. 1bid,, p. 117-118.
109. SULIVAN, Jean, La traversée des illusions, Paris, Gallimard, 1977, p. 90.
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la cité. D’ou la portée considérable que pourrait avoir, a mon avis,
une critique des idéologies inspirée de Kant. Elle s’appliquerait
d’abord a dénoncer les pseudo-critiques de l'aliénation humaine,
toutes ces pensées et ces morales de 'hétéronomie, qu'elles soient
de gauche ou de droite, qui nient la véritable nature de I'impératif
catégorique en subordonnant I'émancipation et I'autonomie de la
personne humaine a 'accomplissement de lois nécessaires, naturelles
ou historiques, qui s'imposeraient a celle-ci de I'extérieur de sa
volonté.

Enfin, pour autant qu'elle tend essentiellement vers I'autonomie
des volontés individuelles, I'espérance politique kantienne impose
au philosophe d'aujourd’hui qu'il assume le réle qui, 2 prendre
encore une fois la figure de Socrate pour modéle, aurait dii toujours
étre le sien — et que nombre de ceux qui de nos jours revendiquent
le titre de philosophe ignorent ou feignent d’ignorer —: role 2 la
fois critique et pratique, et qui, au fond, s'offre peut-étre comme la
seule véritable issue — #ssue éthigue — a I'impasse «a laquelle,
selon Hersch, elle (la philosophie) est acculée par la perte de son
illusion fondamentale » (199). Kant:

il faut qu’elle trouve une position ferme sans avoir, ni dans le ciel ni sur
la terre, de point d'atrache ou de point d’appui. Il faut que la philosophie
manifeste ici sa pureté, en se faisant la gardienne de ses propres lois, au
lieu d’étre le héraut de celles que lui suggere un sens inné ou je ne sais
.quelle nature tutélaire. Celles-ci, dans leur ensemble, valent sans doute
mieux que rien ; elles ne peuvent cependant jamais fournir des principes
comme ceux que dicte la raison et qui doivent avoir une origine
pleinement et entiérement z priors, et tirer en méme temps de 1a leur
autorité impérative, n'attendant rien de l'inclination de I'homme,
attendant tout de la suprématie de la loi et du respect qui lui est d4, ou,
dans le cas contraire, condamnant 'homme 2 se mépriser et a s'inspirer
de I'horreur au dedans de lui-méme 110 ».

Devant la négation du sujet a laquelle se prétent, avec autant
d’inconséquence que de complaisance, nos modernes sciences de
I'homme et les soi-disant philosophies qui se bornent a leur faire
écho; devant cette démystification de la conscience qui constitue
«I'entreprise supréme de mystification (...), effort imaginaire
pour réduire I'individu humain 4 une chose simple, inimaginable,
parfaitement déterminée, c'est-a-dire incapable d'imagination et

110. KANT, Fondements de la métaphysique des maeurs, p. 145.
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aliénée a 'espérance 1! » ; face a tout cela et a ce « paroxysme d'une
détresse sans issue » impitoyablement diagnostiquée par le docteur
Faustus de Thomas Mann, il n'y a — c'est la conviction que je
retiens de ma lecture de Kant — rien a espérer qui ne passe
d’'abord par l'agir, par 'assomption pratique de notre liberté et
notre plein assentiment a celle d’autrui, con¢u non comme un
moyen mais toujours comme une fin.

Département de philosophie,
Université du Québec a Trois-Riviéres

111. DURAND, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Bordas, 1969,
p- 496.



