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PHILOSOPHIQUES, Vol. XIV, Numéro 2, Automne 1987

AGIR SUR LES CCEURS : SPECTACLE
ET DUPLICITE CHEZ ROUSSEAU

par Philip Knee

RESUME. Le caractére complexe de la notion d'«opinion» chez
Rousseau, qui est 4 la fois une soumission 4 I'estime des autres et un
levier indispensable pour toute réforme des mceurs, est la base d'une
discussion des enjeux de l'action qu'il prone sur les cceurs des
hommes : d"abord par I'évocation de quelques thémes de la Lettre a
d’'Alembert qui tente de définir les difficultés de cet « art » ; ensuite au
niveau de I'action positive des grands réformateurs : le Législateur, le
gouverneur d'Emile et surcout Wolmar dont I'échec dans La Nowvelle
Héloise jette un éclairage décisif sur I'ensemble de la démarche
éthique de Rousseau.

ABSTRACT. The complex character of «opinion» in the works of
Rousseau, which is both a submission to the judgment of others and
an indispensable leverage for the reform of morals, is the basis for a
discussion of his action on the hearts of men: first through some of
the themes of the Lettre & d’Alembert which attempts to define the
difficulties of such an «art»; then through the action of the great
reformers : the Legislator, Emile’s governor and especially Wolmar,
whose failure in Le Nowvelle Heloise sheds an important light on the
whole of Rousseau’s ethical endeavour.

A l'origine des nombreux paradoxes que souléve la pensée de
Rousseau, on peut parler d’une figure de redoublement ol ce qui
semble condamné d’'une part comme la source du déreglement de
l'existence est repris et réaffirmé d’autre part comme la voie de sa
réforme possible. On sait qu'a partir de la multiplication des
besoins et des rapports des hommes, Rousseau diagnostique leur
corruption dans le paraitre, dans I'oubli de soi, dans le tumulte du
monde, et qu'il en appelle a un travail de I'homme sur lui-méme
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pout « se circonscrire » 1, se défaire des masques et des artifices de
la vie sociale. C'est une éthique de la transparence qui est ainsi
visée, atteignable par la fidélité de chacun a la voix de la nature en
lui contre les sollicitations de 'extérieur qui arrachent 'homme a
lui-méme. Mais il s’agit justement d’'un ¢7zvaél, non d’'un pur élan
de spontanéité. Dans ce sens, se défaire du paraitre signifie, au
niveau individuel, la conquéte d'une solitude qui n’est nullement
donnée, et cela par un effort de maitrise de soi et de ses passions
qui implique justement de se masquer, sans quoi l'on s’interdit
toute prise en charge de ses responsabilités vis-a-vis des autres. Au
niveau politique, pareillement, ce n’est que par les artifices et une
dénaturation exacerbée qu'il semble possible de rejoindre par
'ordre social adéquat les valeurs de I'existence naturelle. Tout en
s'opposant au paraitre, Rousseau reconnait donc que celui-ci est
omniprésent, qu’il faut en passer par lui, et si cette dénonciation
semble permettre d’asseoir une éthique et de rendre intelligibles
les rapports entre les hommes, la dénonciation ne saurait d’elle-
méme constituer cette éthique. Celle-ci requiert un effort autrement
plus complexe et patient : d'utiliser contre le mal les armes du mal
lui-méme 2.

Cette figure révele avec force ses richesses et ses difficultés
lorsque Rousseau aborde — comme il ne cesse de le faire d'un bout
a I'autre de son ceuvre — la question de savoir comment fagonner
les meceurs des hommes 3, c’est-a-dire lorsqu'il prétend se tenir sur
cette créte difficile ou il utilise I'amour-propre des hommes, leur
sujétion a l'opinion, pour les rendre libres. Terme ambigu et
jamais défini chez Rousseau, l'opinion désigne d’abord ce qui en
I'homme n’est pas de I'ordre de la nature, ce qui lui vient de
I'extérieur et par la altére la voix de sa conscience. Le « poison de
I'opinion » 4 est ce qui existe en lui seulement par I'estime des

1. Les Réveries du promeneur solitaire, Cinquiéme promenade, Ewvres complétes de
Rousseau dans 'édition de la Pléiade (PL.), tome I, p. 1040; voir aussi les Lettres
morales, P 1V, p. 1112.

2. Voir Du Contrat social (premiére version), PL III, p. 288 ; et Préface 4 Narcisse ou
Vamant de lui-méme, P1. 11, p. 972. Soulignons que J. STAROBINSKI a fort bien mis en
évidence cette figure chez Rousseau, en particulier pour Ia question de la réflexion :
«J. J. Rousseau ou le péril de la réflexion » dans L’oei/ vivant, Gallimard, 1961.

3. Cestle théme privilégié par Rousseau quand il tente de s'expliquer sur son ceuvre dans
la Lettre & C. de Beaumont, P1. IV, pp. 927-1007.

4. Emile ou de l'éducation, P1. IV, p. 444.
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autres et nie donc son indépendance originelle, faisant de lui un
étre dépendant?, affaibli, aliéné. Mais seul Dieu, pour Rousseau,
est pleinement indépendant, et cette dépendance de 'homme
est donc tributaire d'une faculté fondamentalement humaine,
celle de s’objectiver : la conscience de soi qui nait du regard porté
sur soi-méme a partir du regard de l'autre®. Ainsi se trouve
relativisée toute critique de l'opinion, en étant rapportée a un
caractére spécifiquement humain que la morale doit assumer
comme constitutive de sa propre démarche. Au niveau collectif,
I'opinion désigne, dans le méme sens, les préjugés communs d’'un
groupe, les croyances et les normes non réfléchies de la conscience
collective 7, ou plutdt, pourrait-on dire, de son inconscience. Mais il
s'agit en méme temps de ce qui fait qu'une communauté d’hommes
existe comme telle, c’est-a-dire communique et régle ses conflits
autrement que par la force. Comme représentation d’elle-méme 2
travers des structures symboliques, 'opinion est la condition
d’existence d'une culture, condition que toute pensée politique doit
d’abord reconnaitre pour se constituer et envisager une action.

On comprend alors en quel sens Rousseau va privilégier
I'action sur les hommes par I'opinion elle-méme, puisque c'est en
prenant en charge le paraitre qui est constitutif de son étre
dénaturé que l'existence sociale peut espérer se réformer. Par ce
biais de I'image que les hommes ont toujours d’eux-mémes par les
autres, et en prenant pour modeéle I'autorité natureile du pére de
famille, la régle politique sans cesse réitérée par Rousseau est
d’'agir sur les hommes par le dedans, au niveau de leurs désirs et de
leurs espoirs, plutdt que de compter sur le raisonnement ou la
contrainte. « L'autorité la plus absolue, dit-il, est celle qui pénétre
jusqu'a l'intérieur de 'homme, et ne s’exerce pas moins sur la
volonté que sur les actions » 8. Si 'on réussit a agir sur les cceurs,
pas besoin de contrainte ni méme de persuasion: les hommes

5. Dans un utile article, L. CROCKER rassemble a travers ce théme de la dépendance les
différentes utilisations du mot par Rousseau: Rowussean et l'opinion, dans Stadies on
Volsaire and the Eighteenth century, n° 55, 1967.

6. Voir le Discours sur lorigine et les fondements de Vinégalité parmi les hommes
(Deuxiéme Discours), PlL. 111, pp. 164-70.

7. C. GANOCHAUD passe en revue toutes les manifestations de ce théme: L'opinion
publique chez ]. J. Roussean, Atelier de reproduction des théses de I'Université de
Lille III, 1980.

8. Discours sur l'économie polivigue, PL 111, p. 251.
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seront justes et bons sans méme savoir ce qu'est la justice et la
bonté®. Mais cette régle est fonction des sociétés, des groupes, des
individus auxquels on a affaire, C'est-a-dire de « I'état de 'opinion »
en chaque situation singuliére et, partant, de ce qu’il semble
possible d’en espérer. C'est sur ce travail de diagnostic et ce qui en
découle chez Rousseau, que nous voudrions attirer 'attention ici,
en nous appuyant d’'abord sur sa Leztre 4 d'Alembert de 1758, texte
stratégique situé (théoriquement sinon chronologiquement) a
I'articulation des Discoxrs et des grandes ceuvres réformatrices, et
dont les considérations négatives sur le probléme du spectacle
dans la société n'ont peut-étre pas été suffisamment mises a
contribution par les commentateurs !°; en évoquant ensuite le
terrain beaucoup plus connu des réponses positives apportées par
Rousseau, et particuliérement celle qu'incarne I'action de Wolmar
dans Lz Nownvelle Héloise.

1. Les apparences

Il s’agit, comme l'on sait, d'un débat sur I'introduction du
thédtre a Genéve, idée pronée par d’Alembert dans son article
de I'Encyclopédie consacré a la ville d'origine de Rousseau et a
laquelle celui-ci répond longuement pour s’y opposer. Mais le
théatre n'est pour Rousseau qu'une occasion particuliérement
propice pour réfléchir sur le probléme moral et politique mis en
jeu par l'article : celui du rapport entre les meceurs d'une communauté
et la représentation de celles-ci, entre la vie d'un peuple et le
spectacle qu'on en donne, car 1a se trouvent concentrés tous les
problémes de cette action sur les cceurs évoquée plus haut. A ce
titre, il importe de marquer d’abord la pertinence de la controverse
sur l'autorité religieuse dont les premiéres pages de la Lettre se
font I'écho 1, car sous une forme rudimentaire, ’est la question de
fond qui nous occupe ici qui s’y trouve indiquée.

9. Voir Projet de Constitution pour la Corse, Pl 111, p. 948.

10. Notons toutefois le récent essai de P. COLEMAN, Rowsseau’s political imagination, Rule
and representation in the Lettre & d’Alembert, Droz, 1984, qui propose une lecture
soigneuse du texte.

11. Nous renvoyons a I'édition Garnier-Flammarion, 1967, de la Lettre & d’Alembert sur
son article « Genéve » (Lettre), pp. 55-63.
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Dans le cadre de son éloge de Genéve, d’Alembert loue les
pasteurs calvinistes de cette ville et leur « socinianisme parfait » 12.
Le contexte permet de situer cette remarque et la réaction de
Rousseau. Récemment installé prés de Genéve, c’est Voltaire qui

> 9
sollicite les talents de d’Alembert afin de favoriser, 4 travers cet
article espere-t-il, ses plans de voir s’installer dans la ville un
théétre ou il fera représenter ses ceuvres. L'article s’inscrit donc
dans le cadre d'un projet politique particulier et dans celui de

I'offensive générale des « Philosophes» en faveur de la libre-

pensée, contre la religion et en particulier contre 'intolérance et le

dogmatisme 3. C'est ainsi que Voltaire et d’Alembert semblent
s'étre laissés abuser par les apparences anti-dogmatiques de quelques
pasteurs genevois surtout soucieux de politesse, et avoir été trop
contents de ne retenir de leurs contacts avec eux que leur anti-
catholicisme, pour ne les voir que comme des sceptiques du dogme
et des champions de la tolérance 4. D'oti cette étiquette « socinienne »
qui fit scandale. L'on jugea que d’Alembert s’était servi des
apparences pour faire avancer la cause de I'Encyclopédie et qu'un
tel éloge venant d'une telle source ne pouvait que porter préjudice

a I'autorité de I'Eglise genevoise. Le débat confus qui se poursuit a

ce sujet dans les premiers mois de 1758 (demande de rétractation,

a laquelle d'Alembert se dérobe, etc.) provoque ces pages de la

Lettre de Rousseau, ot il se range fermement du c6té des pasteurs

mais ol est visé un enjeu politique beaucoup plus général.

12. Lettre, p. 57 ; voir d'ALEMBERT, Article « Genéve » dans |'Encyclopédie ou Dictionnaire

raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers (extraits), Garnier-Flammarion, 1986,
vol. 2, p. 141.
Considéré comme un « libéralisme » protestant et répandu dans la plupart des régions
arteintes par la Réforme, le socinianisme issu de I'enseignement de Fausto Socin se
caractérise par la négation de la prédestination et de 'inspiration rotale des Ecritures,
la liberté d'examen, la conception symbolique des sacrements, etc. (d'aprés le Grand
Larousse Encyclopédigue). Voir A ce sujet: Voltaire, Lettres philosophiques, VII,
Gallimard, 1986.

13. Voltaire se vante de vouloir « pervertir cette cité pédante qui conservait un bon
souvenir de ses réformateurs (...) et croyait 4 la parole de ses prédicants » : cité dans
M. MO¥FEAT, Roussean et lu querelle du théitre au XVIII© siecle (1930), Slatkine
Reprints, Geneve, 1970, p. 62.

14. Voir Pexplication de d’ALEMBERT a la fin de la réponse qu'il fera & la Lettre de
Rousseau: Lettre a M. Roussean dans Mélanges de littérature, d’hissoire et de
philosophie, Zacharie-Chatelain et fils, Amsterdam, 1764-1767, Tome deuxiéme,
pp- 449-53. Dans le Tome cinquiéme du méme ouvrage, d'Alembert rassemble
plusieurs éléments du dossier, dont une « justification » de l'article de I'Encyclopédie,

un extrait de la déclaration des pasteurs qu'il provoqua (février 1758), et un extrait de
la Lettre de Rousseau (mars 1758).



304 PHILOSOPHIQUES

C'est le sujet, dit Rousseau, « dont I'examen me convient le
moins » 1%, mais s'il s’y consacre dés le début de son texte sur les
spectacles, c’est bien qu’il met en place — serait-ce discrétement —
le probléme des apparences politiques, celui des liens entre les
croyances personnelles et leur expression dans la cité, des liens
entre I'autorité publique (en I'occurrence I'Eglise) et les mceurs
d’'une communauté. En effet, Rousseau ne discute pas le dogme. 11
dit sentir « plus d’éloignement que de gotit» pour la secte soci-
nienne ¢ et ne pas méme connaitre sa doctrine. Ce qui lui importe
n’est pas de savoir si les pasteurs y adhérent, méme s’il reproche a
d’Alembert de ne pas le savoir assez directement ; c’'est le fait que
celui-ci se soit cru permis de les désigner ainsi publiquement, de
faire un éloge qui les mette en difficulté. Le reproche en est un de
forme essentiellement : « Mais Monsieur quand on veut honorer
les gens, il faut que ce soit a leur maniére, et non a la n6tre ; de peur
qu'ils ne s’offensent avec raison des louanges nuisibles qui, pour
étre données 4 bonne intention, n’en blessent pas moins I'état,
I'intérét, les opinions ou les préjugés de ceux qui en font I'objet.
(...) Cette prétendue vérité n’est pas si claire ni si indifférente que
vous soyez en droit de 'avancer sans de bonnes autorités » 17. Une
vérité bonne 2 dire dépend de celui 4 qui I'on s’adresse et dans quel
but, suggére Rousseau, anticipant sa fameuse discussion sur la
vérité et la véracité de la quatriéme promenade des Réverzes. La
vérité est un probléme pratique et, dans ce cas, politique, et il peut
y avoir des duplicités nécessaires qu'il faut savoir comprendre et
respecter, ce dont semblent incapables d’Alembert comme d'ailleurs,
aux yeux de Rousseau, tous les « Philosophes », sur les questions
religieuses et politiques.

Ce qui rend ces pages en apparence énigmatiques, c'est que
Rousseau y témoigne simultanément de deux préoccupations qui,
en surface, semblent s’'opposer, et sur lesquelles, au fil des notes
surtout, il ne liche pas prise. D'un cdté, s’il n’est pas « socinien »
lui-méme, il n’est pourtant pas éloigné des positions éclairées de
cette secte et donc de I'intention de d’Alembert lorsque celui-ci fait
I'éloge de son ouverture d'esprit. Rousseau dira plus tard que
I'Eglise genevoise lui avait semblé plus proche de I'esprit véritable

15. Lettre, p. 55.
16. Lertre, p. 58.
17. Lettre, p. 56.
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du christianisme '8 par 'importance accordée a la conscience indivi-
duelle et 4 sa liberté de jugement en matiére de dogme. Le Vicaire
savoyard de Rousseau, on le sait, recule devant certaines contradic-
tions du dogme et prend le chemin de la religion naturelle — et
c'est évidemment cet aboutissement logique de la mise en cause du
dogme qui faisait tant craindre le socinianisme. Il est vrai que pour
le socinien il s'agit «de ne rien proposer a croire qui heurte la
raison », comme le dit d'Alembert, ce qui n’est pas vraiment la
position du Vicaire, qui insiste sur les limites de I'entendement
humain, 'humilité intellectuelle nécessaire et le doute respectueux
en matiére de croyance. Cela dit, voulant s’opposer d’abord aux
fanatismes, Rousseau conclut surtout qu'il faut laisser le socinien
«en repos ». Mais, de I'autre c6té, I'on a vu que ce qui préoccupe
centralement Rousseau dans la Lettre et provoque sa réaction,
c'est I'affaiblissement corrélatif de I'autorité des pasteurs a Genéve,
ce qui fait qu'indépendamment du débat religieux, il veut les
défendre contre I'étiquette socinienne donnée avec une légéreté
coupable (ou perverse) par d’Alembert. Tout en pronant le role de
la conscience de chacun en matiére religieuse, Rousseau dit vouloir
exposer « des vérités de pratique » afin de « remplir son devoir »
en s'adressant «au plus grand nombre » 1. On voit donc que ce
sont deux exigences politiques générales qui s'affrontent par la
voix de Rousseau sur une question religieuse particuliére: il
nous laisse entrevoir le paradoxe de vouloir penser en méme
temps l'exigence de la liberté de conscience de I'individu, de la
critique légitime des institutions sociales et des apparences; et

18. ROUSSEAU revient non sans amertume sur la controverse quelques années plus tard &
l'occasion d’une autre polémique concernant Genéve, dans ses Lettres écrites de la
montagne, PLIII, pp. 717-8: «L'Eglise de Genéve paraissait depuis longtemps
s'écarter moins que les autres du véritable esprit du Christianisme et c'est sur cette
trompeuse apparence que j’honorai ses Pasteurs d'éloges dont je les croyais dignes ; car
mon intention n’était assurément pas d'abuser le public (...). Un Philosophe jette sur
eux un coup d'ceil rapide ; il les pénétre, il les voit Ariens, Sociniens ; il le dit et pense
leur faire honneur : mais il ne voit pas qu'il expose leur intérét temporel ; la seule chose
qui généralement décide ici-bas de la foi des hommes. Aussitot alarmés, effrayés, ils
s'assemblent, ils discutent, ils s’agitent, ils ne savent 4 quel saint se vouer; et apres
force consultations, délibérations, conférences, le tout aboutit 2 un amfigouri ot 'on ne
dit ni oui ni non, et auquel il est aussi peu possible de rien comprendre qu'aux deux
plaidoyers de Rabelais ». On voit que Rousseau se révéle plus proche ici des attaques
des Encyclopédistes sur I'hypocrisie de I'Eglise, puisqu'il s'agit davantage de dénoncer
la duplicité des pasteurs que de défendre leur autorité comme dans la Lettre.

19. Voir les deux notes qui se suivent dans la Let¢re, pp. 58-60.
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I'exigence de I'identification 4 I'autorité, nécessaire 2 la vie dans la
cité comme cette part d’'inconscience requise par tout ordre social 2°.
De plus, en soulignant simultanément I'inconvenance politique et
I'importance morale de la caractérisation des pasteurs par d’Alemberrt,
Rousseau met son lecteur au fait de la difficulté de son propre texte
alors qu'il va aborder le probléme du théitre. C'est dans cette
perspective qu'il faut envisager la forme de la Letzre, ses constantes
digressions qui ne semblent jamais affronter la substance des
problémes, le ton soudain trés personnel de certains passages,
l'oscillation entre l'essai théorique et la confidence. Cette forme
bétarde témoigne justement des paradoxes impliqués dans I'inter-
vention dans les affaires publiques c'est-a-dire dans la maniére
dont les hommes se représentent ce qu'ils vivent: a sa facon, la
Lettre participe de ce qu'on doit appeler une stratégie du paraitre.

2. Le théitre

Ces paradoxes étaient déja d’'une certaine maniére ceux du
Discours sur les Sciences et les Arts 2'. On sait que sur le conseil de
Diderot a Vincennes, Rousseau avait choisi dans ce texte le parti
de l'originalité dans sa réponse a la question de ’Académie de
Dijon en se plagant a contre-courant des idées de 'époque, parti
qui lui avait valu une certaine célébrité mais aussi la réputation
d’étre un écrivain aux paradoxes sans doute brillants mais peu
sérieux. Dans sa préface 3 Narcisse, en 1753, Rousseau revenait
sur ceux-ci pour préciser sa condamnation des sciences et des arts :
la corruption des mceurs des grandes villes a produit des besoins
qui, aussi factices qu’ils soient, sont si enracinés qu'il peut étre
inutile et méme dangereux de vouloir s’y opposer 22. Mais l'a-t-on
bien compris ? Le débat sur le théitre 4 Genéve — petite commu-
nauté encore peu corrompue ou les divertissements des grandes
villes auraient justement un effet dévastateur 2> — est l'occasion de

20. Sur ce théme général du rapport du savoir et de la société chez Rousseau, voir la
brillante mise en place des termes du probléme par L. STRAUSS, dans Droit naturel et
Histoire, Plon, 1954, ch. VL.

21. Notons que c'est d'emblée au Premser Discours que revient d'Alembert dans sa
réponse 4 Rousseau, pour comprendre le sens de la Lettre: Lettre 4 M. Roussean,
op. cit.

22. Préface & Narcisse ou l'amant de lui-méme, PL. 11, pp. 971-3.

23. C'est la thése centrale que Rousseau oppose 4 d’Alembert dans la Letsre, enI'appuyant
sur I'évocation trés personnelle de la vie des Montagnons du Valais : pp. 130-143.
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s'expliquer a nouveau, d’illustrer les theses du Premier Discours et
de se justifier 3 travers une situation qui engage directement
Rousseau par ses idées et ses origines. Nouvellement reconverti au
protestantisme, il est sur le point de retourner s’installer dans sa
ville quand Voltaire commence a y faire sentir son influence:
«Dés lors je tins Genéve perdue et je ne me trompai pas », dira-t-il
plus tard?4, allant jusqu'a soupgonner Voltaire d’étre l'auteur
caché du paragraphe sur le théitre dans l'article de d’Alembert
alors qu'il semble n’en avoir été que I'inspirateur. Cest de la et non
de Rousseau lui-méme que vient la place de ce theme dans le débat
avec I'Encyclopédie, puisque I'éloge qui est fait de Genéve n’est
terni, artificiellement, que de ce seul point noir: I'absence de
comédie ; et Rousseau flaire évidemment la conspiration lorsque
d’Alembert déclare voir dans I'introduction du théitre le moyen
«de réformer I'Europe sur ce point » en faisant des bonnes mceurs
de Genéve un « modeéle » pour le théitre des autres nations 2°. De
fait, dans la querelle sur le théatre qui bat son plein au X VIII¢ siécle
aprés les séveres condamnations de Bossuet, Voltaire a pris
ardemment parti pour le théitre comme instrument de civilisation
et contre les préjugés qui affligent les acteurs ; et dans son sillage
Diderot s’est fait I'apdtre du r6le moral et politique du théitre dans
la société. Cest dans ce climat philosophique dont la querelle
théitrale n'est que la pointe visible mais combien exemplaire,
ainsi que dans I'attachement de Rousseau pour Genéve, dont il
évoquera plus tard la force non sans un peu d’ironie 26, qu’il faut
voir l'origine de I'engagement personnel dont témoigne la Lettre 27,
plutde, nous semble-t-il, que dans 'activité thédtrale de Rousseau
lui-méme et I'importance psychologique de ses échecs d’auteur et

24. Les Confessions, PL 1, p. 396.

25. Voir la citation du paragraphe de d' Alembert dans la Lettre, p. 46 ; et dans I Encyclopédse,
op. cit., p. 140.

26. «Jamais je n'ai vu les murs de cette heureuse ville, jamais je n'y suis entré sans sentir
une certaine défaillance de cceur qui venait d'un excés d'attendrissement. En méme
temps que la noble image de la liberté m'élevait I'dme, celles de ['égalité, de 'union, de
la douceur des maeurs me touchaient jusqu'aux larmes et m'inspiraient un vif regret
d’avoir perdu tous ces biens. Dans quelle erreur j'étais, mais qu’elle était naturelle! Je
croyais voir tout cela dans ma patrie parce que je le portais dans mon cceur » : Les
Confessions, PL. I, p. 144.

27. Voir Les Confessions, Pl 1, pp. 494-6. Pendant la rédaction de la Letsre, Rousseau est
persuadé qu'il n'écrira plus, que son ceuvre est terminée, alors que s'ouvre en fait sa
grande période de solitude créatrice entre 1757 et 1762.
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d’acteur avant la conversion de Vincennes 2. Il n'empéche que
c'est bien le comédien qui sera l'adversaire privilégié dans la
Lertre, Rousseau rejoignant ainst les attaques traditionnelles de
I'Eglise sur I'immoralité des acteurs méme si le sens de sa critique
n’a rien de chrétien : il n"argumente qu’en fonction du corps social
non de la foi et entend se situer du c6té du peuple non des prétres.
Mais la nouveauté de sa position et ce qui lui donne tant d’écho,
c'est justement qu'elle reprend d’'un point de vue laic la these
catholique et la renouvelle en I'appliquant a un cas particulier 2.

Rousseau s’attaque donc a la conception de I'art du comédien
qui est dominante dans les textes des Encyclopédistes 3°, mais dont
la meilleure expression, et celle que retiendra la postérité, se
trouve dix ans apres la Lettre sous la plume de Diderot. Dans son
Paradoxe sur le comédien’!, le probléme technique discuté est
celui des meilleurs moyens pour le comédien de « faire vrai», de
faire « passer » I'illusion sur scéne : identification réelle de I'acteur
avec le personnage o« simulation adroite par une distance maitrisée ?
On sait que Diderot prone la solution extréme de I'absence de
sensibilité de l'acteur; mais, plus généralement, on insiste a
I'époque (tout comme ceux qui attaquaient les acteurs, d'ailleurs,
pour fonder leur condamnation) sur la nécessité pour I'acteur de se
métamorphoser, de cesser d’étre soi, de se déprendre de lui-méme
pour jouer le personnage — le caractére propre du grand acteur
étant de n'en avoir aucun, selon la formule a I'origine du texte de
Diderot. Cette description favorable devient chez Rousseau I'occasion
d'une critique des masques de 'homme social moderne dont
I'acteur, par ses métamorphoses successives, représente I'idéal.
Dupe de lui-méme, il est I'artisan de sa propre dépersonnalisation
et devient méme impropre, dit séveérement Rousseau, au personnage
d’homme. Mettant publiquement sa personne en vente, il «se

28. Dans son récent ouvrage, A. PHILONENKO insiste sur I'échec de Rousseau l'acteur en
1748 dans L'engagement téméraire, et sur celui de l'auteur dramatique avec ses sept
piéces qui ne forment qu'un tissu de « banalités » ; et il voit 1a un « ferment psychologique »
pour l'attaque de la Lettre sur le théitre, et méme pour la critique générale du paraitre
amorcée dans le Deuxiéme Discours : Jean-Jacques Roussean oula pensée du malbeur,
Vrin, 1984, Vol. |, Le traité du mal, Ch. 1L

29. Voir a ce sujet, M. MOFFAT, op. cit., p. 97.

30. Sur les auteurs concernés, voir J. ROUSSET, « Qu'est-ce que le talent du comédien? »,
dans Annales de la Société J. ]. Roussean, n° 37, 1966-8.

31. Ce dialogue est rédigé par DIDEROT & partir de 1769 ; voir (Euwres, Edition de la
Pléiade, 1971.
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soumet aux affronts qu'on achéte le droit de lui faire»3?; et
Rousseau révéle I'ambition de sa critique en rapprochant les
« Philosophes » de cette posture publique de 'acteur dont le public
attend qu'il soit autre que lui-méme, et en la contrastant avec celle
de 'orateur, citoyen remplissant sa fonction 3. C'est la scission de
I'étre et du paraitre, inhérente a la vie sociale analysée dans le
Deuxiéme Discours, que Rousseau voit s’incarner dans cet anéan-
tissement de soi, cet art de la fausseté qui se plait a représenter aux
hommes un mensonge vivant pour le faire admirer. L'art du
comédien, non seulement refléte, mais conforte et accentue le
paraitre social. La société est déja théitrale, et le théitre, comme
miroir trompeur de la société 34, invite les hommes a s’y complaire :
déja dépravés, ils le seront une fois encore.

Ce redoublement est essentiel dans la critique de Rousseau,
car face aux Encyclopédistes tout se joue autour du potentiel de
regénération morale des meceurs par le théitre. Ceux qui y voient
une école de la vertu s’inspirent de la catharsis aristotélicienne
pour justifier la tragédie: le spectacle des passions déréglées
« purge » le spectateur > et peut stimuler chez lui les passions
opposées, le protégeant des exces; et pour la comédie, c'est le
ridicule représenté qui peut corriger les travers des hommes. Mais
pour Rousseau, ce potentiel correcteur du thédtre est nul, et méme
il accentue le mal, du moins en ce qui concerne les spectacles
modernes tels qu'on entend les importer de Paris a Genéve. Ce
thédtre ne purge que les passions qu'on n'a pas, tout en fomentant
celles qu'on a 36, et puisque tout ce qui est bon en 'homme est déja
en lui, le thédtre n’est capable que de créer des émotions superficielles
et ne peut provoquer de lui-méme des sentiments vertueux 3’.
Rejoignant la méfiance de Platon dans La Républigue, Rousseau
juge que la tragédie comme la comédie disposent I'dme & des

32. Lettre, p. 163.

33. Letsre, p. 164.

34. Voir ce théme dans la lettre de Saint-Preux a Julie sur les spectacles parisiens, qui est
contemporaine de la Lettre : Julie ou la Nowvelle Héloise (N. H.), P1. 11, 2¢ partie,
XVIL

35. Lettre, p. 71

36. Lestre, p. 74

37. La pitié, par exemple, est un sentiment virtuel mais naturel 3 'homme, comme le
montrait le Deuxiéme Discours ; et le théitre ne peut donc que le « faire ressentir »
momentanément : Lettre, p. 78.
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sentiments trop tendres qu'on satisfait ensuite aux dépens de la
vertu, que loin d’étre ainsi éloignée des passions nocives, notre
ame est nourrie et flattée malgré elle a force de les voir représentées ;
et 1] insiste tout particuliérement sur I'amour et sur toutes ces
situations ou s'étale la domination des jeunes sur les plus vieux et
des femmes sur les hommes. La raison, enfin, qui seule pourrait
s'opposer aux passions, n'a pas sa place sur la scéne ou elle ne
produit que I'ennui *8. S'il veut étre représenté, en effet, un auteur
n'a d'autre alternative que de « suivre » et d’« embellir » 'opinion 3,
s'interdisant alors de heurter le golt du public et donc d’agir sur ses
meeurs.

La condamnation semble sans équivoque ; mais souvenons-
nous que ce n'est pas le principe de tout spectacle qui est rejeté,
mais son sens a Genéve et les formes qu'il prend dans le théitre
moderne %°. Ceest en ces circonstances que Rousseau se fait platonicien
et déploie les arguments classiques : la raison n'y a pas sa place, les
passions y sont exacerbées, 'opinion y est confortée, car les
spectacles ne sont que des imitations des apparences. La vie sociale
n’étant qu'ombres projetées, les spectacles permettent a un public
avide d'ombres de s’y complaire ; et ce qui provoque tant Rousseau,
c’est que se sont les « Philosophes » qui s’en font les hérauts les
plus éloquents. Cela dit, on peut imaginer que certains spectacles
puissent agir positivement sur les meeurs s’ils tirent leur inspiration,
nonde l'opinion, mais d'une connaissance de la nature de 'homme
qui l'incite 4 la vertu et lui fasse voir ce qui est en lui, 2 condition de
rendre cet univers palpable par I'« art » approprié, c’est-a-dire par
les médiations dramatiques nécessaires 4!. On pourrait & partir de
la s’interroger sur le sens des «spectacles » de I'ceuvre méme de
Rousseau, avant tout Lz Nozvelle Héloise, en chantier au moment
de la rédaction de la Lettre. Mais contentons-nous d’identifier la
question sur laquelle débouche, dans la Letzre, I'analyse du théitre.

38. Lettre, p. 69 et 73.

39. Corneille et Moliére n'ont rien fait d'autre, dit Rousseau, que suivre et développer le
golt du public: Lettre, pp. 69-70.

40. Ce qui nous importe ici C’est avant tout cette intention philosophique de Rousseau,
non ses arguments sur le théitre eux-mémes qui souvent nous laissent fort insatisfaits ;
d’Alembert n’a d’ailleurs aucun mal 4 en faire une critique solide et parfois ironique
dans sa réponse 4 Rousseau, op. ci.

41. Rousseau donne 'exemple de la piéce de Voltaire, Nanine (Lestre, p. 76, note),
vertueuse mais mal reque par son manque d’art; ce qui fait de Voltaire — adversaire
véritable de la Lettre — 'auteur dramatique qui y est le plus loué!
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On aura peut-étre remarqué, en effet, la difficulté sur laquelle
repose cette analyse: le théitre est inutile, dit en substance
Rousseau, parce qu'il ne peut agir sur les mceurs, et il échoue tout
particulierement au niveau de 'opinion des hommes4? car il en
tire son contenu et la condition de son succés; mais pour cette
raison méme, semble dire aussi Rousseau, le théitre est nocif en
flattant les passions des hommes et en accentuant par 1a leurs
meeurs dépravées. La condamnation repose donc contradictoirement
sur l'effet sur les meeurs et sur I'incapacité d’'agir sur elles ; sur le
fait de mimer I'opinion et de la fagonner. Le thédtre semble
incarner concrétement le paradoxe d'une opinion qui reproduit
passivement les mceurs des hommes ez qui posséde un empire sur
elles. Il y a 1a, pour Rousseau, un enjeu directement politique, et
tout son effort (comme on l'a vu avec le probléme des pasteurs
genevois) consiste alors a « travailler » ce paradoxe et a en infecter
ses lecteurs pour leur en faire apercevoir la portée.

D’ou I'interrogation qui constitue le pivot de la Leztre 43 : les
lois comme la raison sont impuissantes, car ce qui gouverne les
hommes c’est 'opinion dont méme les rois sont esclaves ; et c'est
donc sur elle qu’il faut agir. Saura-t-on en trouver I'«art » 44? Mais
Rousseau n’en dit guére plus: le probléme des «instruments
propres adiriger 'opinion publique » est « une autre question qu'il
serait superflu de résoudre pour vous (d’Alembert), et que ce n’est
pas le lieu de résoudre pour la multitude » 4°. Si cet art est superflu
pour d’Alembert, on doit supposer que celui-ci le posséde et que
Rousseau ironise i son endroit. Quant a la multitude, il ne lui
(Cest-a-dire nous) reste qu'a interpréter les indices de la Lettre ou
a chercher ailleurs chez Rousseau. Regardons d’abord ce qu'il
semble opposer explicitement ici au théitre (la féte, le bal) a partir
du bref exemple (du duel) auquel il renvoie la « multitude » dans
ces pages.

42. Tlest possible, selon Rousseau, d’agir sur les mceurs par les lois, le plaisir et l'opinion
(Lettre, p. 74), et le théitre n’y arrive sur aucun des trois fronts.

43. Lestre, pp. 143-154.

44. «Ni la raison, ni la vertu, ni les lois ne vaincront 'opinion publique, tant qu'on ne
trouvera pas l'art de la changer » : Lettre, p. 148.

45. Lettre, p. 144.
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3. La féte

En s’opposant au thédtre, Rousseau cherche a combattre cette
«culture extérieure» qui en fait I'essence, a ses yeux, puisque
I'admiration du public pour certains personnages et le ridicule
d'autres, ne suscitent que des réactions passagéres sans lien véritable
avec la vie : le public reste au fond passif et séparé de I'action, tout
en gouvernant en méme temps ce qui se passe sur scene par
I'inertie de I'opinion. Cette critique tout comme ['alternative que
va esquisser Rousseau et ses difficultés, anticipent de nombreux
débats sur le thédtre au XX¢ siecle“®: la mise en cause de son
caractére de pur divertissement, de la réceptivité du public, de la
séparation de celui-ci d’avec I'auteur et les acteurs, et de cette
séparation entre les spectateurs que provoque leur rassemblement
au théitre alors que celui-ci prétend (et parait) les réunir 47. C'est
bien une telle perspective anti-théitrale de subversion des structures
de la représentation en faveur d'un «événement» ou auteur,
acteurs et spectateurs ne feraient qu'un, qu’'incarne la féte dans la
Lestre %8, et en particulier le fameux souvenir de celle de Saint-
Gervais ¥. Rousseau célébre une spontanéité qui rompt avec le
paraitre du théitre : celui de la scéne, mais aussi celui du public y
venant davantage pour étre vu que pour voir. Dans la participation
improvisée de chacun dans la féte, par contre, il n'y a plus d’objet a
voir, de signes a reconnaitre, et I'on retrouve les rapports des
hommes avant leur « chute » dans les comparaisons et les préférences
individuelles >°. La féte n’est visible par personne, et les femmes en
particulier y perdent ce pouvoir de paraitre et de se transformer
qui les rapprochait du jeu des comédiens, et faisait des comédiennes,
pour Rousseau, les plus dangereux ferments de « décadence » °'.

46. Voir, par exemple, sur ce rapport, H. BEHAR, Le paradoxe sur le théatre, dans Etudes
frangaises, n® 8, 1972.

47. Lettre, p. 66. C'est un point dont d’Alembert n'apercoit nullement la portée dans sa
réponse: 0p. cit., pp. 401-2.

48. Lettre, p. 223 et ss.

49. Lestre, pp. 248-9, note.

50. Le Deuxiéme Disconrs établissait cette ambivalence du développement des sentiments
entre les individus ; et ROUSSEAU écrit ailleurs : « Avec 'amour et 'amitié naissent les
dissensions, I'inimitié, la haine. Du sein de tant de passions diverses, je vois 'opinion
s'élever un tréne inébranlable, et les stupides mortels asservis 2 son empire ne fonder
leur propre existence que sur les jugements d'autrui. » : Emile, PL IV, p. 494.

51. Lettre, p. 212.
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L’art comme représentation semble donc aboli; mais ne
serait-ce pas un art politique qui s’y est substitué ? L’évocation des
plaisirs de la féte, en effet, fait rapidement place a la description
soigneuse d'un événement qui laisse bien peu de place a I'improvi-
sation et est doté d'une fonction sociale précise. Les bals de
Genéve>? sont congus, par Rousseau, pour la rencontre et le
mariage des jeunes couples, I'éducation au respect des plus dgés,
l'apprentissage des sentiments les plus sains — & ['image des
tameuses fétes des vendanges de Clarens, liées au travail productif
et structurées avec précision par Wolmar>3. «Donnez-lui (le
peuple) des fétes, écrit Rousseau, offrez-lui des amusements qui
lui fassent aimer son état et 'empéchent d’en envier un plus doux.
Des jours ainsi perdus feront mieux valoir tous les autres. Présidez
a ses plaisirs pour les rendre honnétes; c’est le vrai moyen
d’animer ses travaux » 4. Imbriquées d’emblée 4 des considérations
de stratégie politique, les fétes acquiérent ainsi une signification
toute différente de celle qu'elles avaient au premier abord comme
critique des médiations de la théitralité. Tous les signes reviennent
démultipliés mais recouverts de l'illusion de la spontanéité. Sans
doute, le spectacle thédtral est aboli, mais si l'auteur n’est plus
affiché, il n’en est pas moins présent et joue un réle d'autant plus
considérable qu'il est dissimulé. La question de 'organisation de la
fusion festive (acteurs, auteur, spectateurs ; ou, si I'on veut, éducateurs
et éduqués) reste entiére en ce qu'elle fonctionne & présent
souterrainement, clandestinement. La féte requiert encore son
«artiste » pour en diriger les opérations. Il agit sur les comporte-
ments sans loi, sans contrainte, mais en utilisant justement un jeu
d’'apparences qui modéle 2 leur insu les participants. On le voit
dans le paradoxe de la transparence qui préside a ces bals imaginés
par Rousseau: ce ne sont que les interdits de I'Eglise, dit-il, qui
créent comme par défi le gotit des téte 2 téte entre amoureux, et ce
besoin d’intimité n’est pas naturel; les fétes de Rousseau ne lui
font donc aucune place ; mais ce caractére farouchement public,
baigné de lumiére, qu’il préne pour les bals et qui en garantit
I'innocence, en transforme insensiblement le sens, en en faisant de
nouveaux spectacles, des exercices d'un paraitre sans limite, ol les

52. Lettre, p. 238 et ss.
53. Voir N. H., 5¢ partie, VIL
54. Lettre, pp. 234-5, note.
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futurs époux deviennent malgré eux les acteurs d'une piéce congue
et dirigée, non par leurs parents — eux-mémes acteurs —, mais
pas un occulte metteur en scéne 5. Ainsi, en redoublant politiquement
la spontanéité, Rousseau fait de la féte une manifestation particu-
liérement «spectaculaire » de I'art d’agir sur les hommes par le
dedans.

Dans les belles pages que Starobinski consacre a ce théme °9, il
voit dans la féte la « forme lyrique de la volonté générale », en ce
qu'elle symbolise I'abolition ultime de l'altérité et actualise ce que
vise le Contrat social, cest-a-dire la communauté affective, 'aliénation
du moi de chacun dans un moi commun sans contrainte sociale ou
psychologique. Dans ce rite d'unanimité ot sont jouées les grandes
valeurs de la Cité idéale, ou s’identifient I'ordre et la spontanéité,
se réalise ainsi cetie fusion de I'art et de la vie qui structurait la
critique des spectacles par Rousseau. Mais celui-ci ne cache nullement
le caractére éphémeére de cette fusion, et dans la Lettre cest
seulement comme référence critique, forme pure d'une transparence
espérée, quest évoqué le « piquet » autour duquel nait spontanément
la féte de Saint-Gervais, puisque la féte, pour Rousseau, c’est aussi
(ou surtout) le bal. Il n’y a donc pas & opposer une logique
répressive du contrat social au nom de la vertu, a la logique de
jouissance sans contrainte qui serait celle de la féte, comme si le
contrat assumait par ses structures les exigences de rapports a
autrui que la féte par contre abolirait. La féte est d’emblée
récupérée politiquement par Rousseau, et méme lorsqu'elle est
une évocation poétique, comme pour Saint-Gervais, elle reste
profondément codée et pacifique. Elle n’est pas le lieu d’expression
symbolique de pulsions asociales ou de transgressions, et elle ne
met pas en cause les rangs sociaux mais les affermit au contraire.
Elle exprime I'ordre social vertueux auquel les hommes aspirent
naturellement.mais qu’ils échouent 2 réaliser, et qu’il faut alors les
inciter a forger au moyen de I'image que peut en donner la féte.
Celle-ci fait donc partie intégrante du projet politique rousseauiste,

55. Rappelons 2 ce sujet le fameux épisode des oublies, des pains d'épice et des pommes,
ou Rousseau se fait /opératenr d'une joyeuse spontanéité dont il peut alors jouir:
Réveries, Neuviéme promenade, Pl I, pp. 1090-3.

56. La Transparence et l'obstacle, Gallimard, Coll. Tel, 1971, pp. 116-121; voir aussi le
beau livre de P. M. VERNES, Lz ville, la féte, la démocratie. Roussean et les sllusions de
la communauté, Payot, 1978.
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mais elle y joue un role dont il faut souligner I'ambivalence et que
la Lettre met en évidence: la féte y est 4 la fois une référence
critique pour les hommes qui peut s’inscrire périodiquement
comme rite dans la communauté; et elle est le terrain d’une
manipulation des esprits, d'une action sociale calculée. Il y a donc
une féte utopique légitimée par I'horizon de transparence qu’elle
incarne éphémeérement au présent, et qui révéle en négatif les
ravages du paraitre; et une féte comme moyen politique de
faconner cette transparence, qui fait sienne ces méfaits du paraftre.
Tantét Rousseau I'évoque comme il évoque l'état de nature’’,
tantdt son sens est de véhiculer toutes les médiations nécessaires
pour réinventer a I'état social les valeurs naturelles. Tout I'art de
Rousseau est d’enrouler les deux aspects du phénomeéne 'un dans
l'autre, ce qui ne va pas sans difficulté, on le comprend, puisque
I'un désigne une pratique de la duplicité que l'autre récuse par
principe >®. Mais n’est-ce pas justement dans ce lien, dans ce
glissement de sens, que réside la possibilité d'agir sur les cceurs ?

Cest précisément ce que laisse entendre, trés allusivement,
I'exemple du duel dans la Lettre®®, en faisant a sa maniére la
transition entre les spectacles inutiles et les spectacles vertueux.
Rousseau y évoque I'échec des gouvernements a s'opposer a la
pratique du duel, et considére que si 'on a échoué, c’est que l'on a
« heurté de front I'opinion publique ». En disant préférer le nom
de «cour d’honneur » a celui de ce « Tribunal des Maréchaux de
France » institué pour réprimer le duel, il livre le fond de sa pensée
sur cet échec, qui a été de n’avoir pas su prendre en compte
I'opinion et su agir sur elle par les apparences. La force n'a aucun
pouvoir sur les esprits et 'opinion n’est pas soumise a la contrainte,
car la véritable autorité s’exerce «a l'intérieur de 'homme » et
toutes les punitions, par exemple, ne font jamais que témoigner de

57. 1bid., pp. 129-130; et pp. 78-9 ol Vernes renvoie a ce sujet au Ch. IX de
'Essai sur Porigine des langues : dans sa description de la naissance des liens sociaux,
Rousseau évoque les « premiéres fétes » nées spontanément par la rencontre des sexes
autour des points d'eau (éd. Aubier Montaigne, 1974, pp. 136-7).

58. D'otl le probléme de la duplicité dans les textes mémes de ROUSSEAU, et de ce type de
déclaration, par exemple, adressée 4 la « multitude » : « Je puis me tromper mais non
pas vous tromper volontairement. Craignez mes erreurs et non ma mauvaise foi»,
écrit-il dans la Lettre, p. 242, note. Dans le méme esprit, voir la Lettre & C. de
Beaumont, P1. IV, pp. 966-7.

59. Lettre, p. 144 et ss.
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I'échec des gouvernements a agir sur cette opinion . D’oti I'im-
portance des symboles du pouvoir et, dans ce cadre, des fétes : non
plus comme abolition des signes et de la théitralité, mais au
contraire par l'utilisation politique qu’elles permettent de faire des
signes ¢1. On est donc encore en plein spectacle, puisque la « cour
d’honneur » est une sorte de scéne ol sera représenté le différend,
permettant par la cérémonie de résorber la violence du duel: le
conflit devient spectacle pour les adversaires eux-mémes et pour
un public dont ils se sentent tributaires, et cette transformation
symbolique en désamorce les conséquences violentes. Cette repré-
sentation particuliére suspend par I'imaginaire I'urgence pratique,
la déplace sur le terrain d'une certaine illusion, d'un paraitre
assumé c'est-a-dire subordonné a la raison, mais sans que les
protagonistes soient au fait de I'opération, ne réagissant qu'a
I'image qu'elle leur renvoie d’eux-mémes.

Ces quelques thémes de la Leztre mettent ainsi en évidence la
forme d'un probléme décisif dans I'ceuvre de Rousseau, mais
auquel il n'apporte ici qu'une réponse « négative » en termes de
résistance au développement de la corruption. L'action de ses trois
grands « réformateurs» (le Législateur, le gouverneur d’Emile,
Wolmar) est une tentative d'y répondre positivement.

4. La ruse

Le role du Législateur est introduit par Rousseau dans le cadre
de la métamorphose de 'homme naturel en citoyen, dont I'acte du
contrat constitue le premier moment fondateur. Rappelons le sens
de son action sur les cceurs des hommes. Dans le Contrat social,
seule la volonté générale est souveraine, mais la rectitude du
peuple assemblé reste formelle car celui-ci « ne voit pas toujours »
concrétement le bien qu'il recherche 2, et le Législateur propose
alors les lois particuliéres qui correspondent 2 la situation du
peuple concerné. Situé dans le texte de Rousseau entre les chapitres

60. Voir Discours sur 'économie politique, P 111, pp. 249-50.

61. Onsait que Rousseau insistera longuement sur I'importance des fétes patriotiques, des
cérémonies et des défilés qui, par leur discipline et leur représentation rigoureuse des
distinctions sociales, favorisent le sentiment d'appartenance : Constdérations sur le
gouvernement de Pologne, P 111, pp. 962-6.

62. Du Contrat social (C. S.), PL 111, p. 380.
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sur la loi et le peuple 3, on voit ou s’inscrit sa tiche : au niveau des
mceurs, la ou s’articulent les exigences de la raison et les passions
des hommes. Cette action n’a pas seulement pour objectif de faire
voir ce que le peuple ne voit pas, mais surtout de I'y mener a partir
de ses ignorances et de ses coutumes, car la « vraie constitution »
d’un peuple est toujours dans les coeurs. L'objectif est 'harmonie
des mceurs et des lois, les lois ne pouvant agir sur les mceurs que
dans la mesure ou elles s’en nourrissent. Si cette action réussit, le
peuple va se reconnaitre dans les mesures élaborées par le Législateur,
et celles-ci lui sembleront naturelles méme s’il ne partage pas la
science qui y aura présidé. Les lois transformeront cette nature
dans la mesure méme ou elles sembleront y correspondre et
I'exprimer. Ainsi, 2 I'occasion d’'une consultation électorale, par
exemple, le peuple « sanctionne de son vote les interprétations du
Législateur » et « reconnait comme son projet et sa nature une pure
construction factice » %4.

On comprend alors que cette action ne puisse se contenter du
langage de la raison. Si le peuple a besoin d'un tel guide, c'est bien
que la voix de la raison ne lui est accessible qu'indirectement, si lui
sont montrés non seulement « les objets tels qu’ils sont, (mais)
quelquefois tels qu'ils doivent lui paraitre » 6°. Ne pouvant convaincre
un peuple non encore institué, le Législateur doit avoir recours a la
ruse, 2 un entralnement par les sentiments, 2 un maniement de
I'illusion et de I'image afin de faire jouer en secret l'opinion.
Parfait connaisseur des ressorts cachés de la nature humaine, il
doit savoir se placer au-dessus de I'opinion pour gouverner les
hommes par elle : « Je parle des mceurs, des coutumes et surtout de
I'opinion; partie inconnue a nos politiques, mais de laquelle
dépend le succes de toutes les autres : partie dont le grand Législateur
s'occupe en secret, tandis qu'il paralt se borner a des réglements
particuliers qui ne sont que le ceintre de la vofite, dont les mceurs,
plus lentes a naitre, forment enfin 'inébranlable Clef » 6. 11 faut
que les citoyens soient amenés a réaliser les fins rationnelles par
leur propre liberté, en étant placés dans des situations telles qu'on

63. C.§.,1I1, Ch. VIL

64. Comme le dit bien G. NAMER, Rousseau, sociologue de la connaissance, Klincksieck,
1978, pp. 317-8.

65. C. S, p- 380.

66. C.§., p. 3%
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leur donne, au niveau des motivations les plus profondes, des
objectifs pour leur volonté sans qu'ils le sachent. D’'ou I'importance
donnée par Rousseau a la religion, mise au service de la politique
comme condition de la vie morale et de la vertu des citoyens:
puisque le peuple requiert pour s’instituer la croyance en une
autorité d'un autre ordre, le Législateur mettra ses pensées dans la
bouche des dieux — et sa ruse sera légitime puisque les lois qu'il
vise correspondent 4 'ordre des choses voulu par Dieu et éclairé
par la raison. Et pareillement pour les institutions et les cérémonies
visant i former les 4mes 4 I'oubli de soi et 4 la solidarité de I'Etat 7.

Rousseau n'hésite pas a baptiser « libre » cette volonté mani-
pulée mais droite, car en dehors de I'ordre de la cité, la liberté n’est
pour lui que licence. Mais il faut souligner qu’ici le terme de liberté
recouvre une ambiguité, en désignant, d'un cdté, les croyances
illusoires des hommes utilisées par le Législateur pour agir sur eux
en le leur laissant croire, dans la mesure ou ils sont soumis a
I'opinion, c'est-a-dire a I'image de liberté que leur renvoient les
autres ; de 'autre cOté, c’est la valeur d’une conduite soumise 4 la loi
du Législateur en tant que celle-ci incarne, & travers la ruse qui
I'impose, la raison. Par cette liberté-soumission, Rousseau établit
non un simple décalage entre I'entendement du peuple et celui du
Législateur, mais une différence de nature que rien ne peut venir
combler : le peuple reste, par principe, un enfant incapable d’user
rationnellement de sa liberté. Celle-ci n'est qu'un instrument au
service d'une liberté véritable dont il peut espérer jouir mais, para-
doxalement, sans en étre I'agent.

C'est avant tout sur cette question fondamentale qu'il faut
distinguer la ruse du Législateur de celle du gouverneur d'Emile, car
si celui-ci utilise tout autant une technique du paraitre et s’il truque
ses rapports avec son éléve, il le fait dans la perspective de lui
permettre de conquérir son indépendance, de se défaire de toute
soumission. Rousseau souligne bien qu’il s’agit ici de I'éducation
d’'un homme non d’'un citoyen. On pourrait dire qu'on le prépare a
étre lui-méme Législateur, c'est-a-dire a se défaire du régne de
T'opinion pour gouverner i son tour les autres hommes. Emile
n’est pas I'un de ces étres corrompus, ces « adultes-enfants », que

67. Sur les principes de I'éducation publique, voir Discours sur l'économie politique,
PL III, pp. 259-262.
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prend en charge 'organisation sociale du Contrat : il est pleinement
enfant, c'est-a-dire qu'en ce qui le concerne il n’est pas trop tard
pour en faire un étre vertueux si I'on sait I'accompagner dans son
développement. On ne cherchera donc pas le levier de I'opinion
pour agir sur lui, mais au contraire a le protéger de I'opinion, en
limitant, par exemple, son vocabulaire et ses lectures 8. Ce qui ne
signifie pas qu'on cherchera 2 le raisonner ou & lui précher la
bonne conduite, mais a le former a consentir a la nécessité de la
nature pour lui apprendre ses besoins et ses limites. On préparera
sa raison par la méthode des sens, la démonstration par les
choses ©. Mais cet apprentissage requiert qu'on le rende strictement
obéissant 2 son gouverneur. La parole du maitre doit avoir un
caractére sacré pour Emile, le faisant s’incliner non devant un
homme mais devant la majesté d'une loi dont il pressent la justesse
sans en comprendre la raison, car c'est cette dépendance qui
permettra de développer en lui des conduites raisonnables sous
forme de réflexes. Ceux-ci seront inculqués en truquant la nature 7°,
afin qu'Emile ne fasse que ce qu'il veut mais ne veuille que ce que le
gouverneur décide qu'il fasse. Emile apprend 4 son insu ce qu'est sa
liberté dans la mesure méme ou ce joug lui est imposé et ot il en
fait I'épreuve par sa propre volonté.

Si la finalité de cette action sur I'enfant est différente de celle
du Législateur, sa structure est la méme, puisque c'est dans la
mesure ou ce joug imposé est caché qu'il peut étre librement
consenti ’!. L'obéissance a la nécessité n'étant pas discernable par
la raison chez I'enfant (ni, nous 'avons vu, chez la plupart des
adultes), la liberté se confond avec le réflexe induit, jusqu'a ce
qu'on puisse s'adresser A cette raison. A I'adolescence d’Emile les
modalités d’apprentissage changent, confortant en lui I'illusion de
la liberté pour contenir sa révolte; mais 'approche «simple et
vraie » du gouverneur et son appel a la sincérité de I'éléve ne sont
que les masques qui conviennent a ce moment de développement.

68. Emile, P IV, pp. 454-6 et p. 298. Il est vrai que le gouverneur agira sur lui en utilisant
son amour-propre, et c'est 1i un travail délicat et méme dangereux car on risque
justement de le soumettre ainsi 3 I'opinion (p. 536).

69. 1l faut se garder avant tout de s'adresser zrop vite a la raison, comme le fair Locke,
Emile, pp. 317-320.

70. Par la ruse du «canard aimanté », par exemple : Emile, pp. 437-440.

71. L'enfant doit étre libre er docile, selon Julie, dont la pédagogie retrouve celle de
I'Emile: N. H., 5¢ partie, I1L
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Et ainsi de suite, jusqu’a une échéance qualitative qui distingue
Emile des citoyens du Contrat, puisqu'il peut espérer rejoindre la
lucidité de ces « hommes-dieux» que sont son précepteur, le
Législateur et Rousseau lui-méme, en échappant radicalement a
I'empire de I'opinion 72.

Un tel objectif dépend du diagnostic porté sur la situation
moral des hommes auxquels on a affaire, tout comme I'état de la
société genevoise décidait, dans la Lezzre, de la teneur de I'attaque
de Rousseau contre les spectacles. La duplicité est nécessaire dans
tous les cas, mais selon des modalités et des finalités trés différentes,
car dans un cas c’est pour jouir des effets de cette duplicité sans
espoir d'enlever les masques, dans I'autre c'est pour atteindre la
conscience de sa nécessité afin de I'utiliser 4 son tour 7. On voit
alors que les différences de diagnostic quant au degré de dénaturation
et donc au dosage de duplicité, recouvrent une distinction plus
fondamentale entre I'individu et le peuple dans leur rapport a
I'opinion. Ce qui manque aux peuples c’est la possibilité méme de
la maitrise de leurs passions telle que peut la développer I'individu
a partir de ses virtualités. Les peuples sont et restent « enfants »,
méme si ces « enfances » peuvent étre plus ou moins pures, c’est-a-
dire réformables (Genéve, Pologne, Corse) ; et donc la politique de
Rousseau fige les principes de duplicité de sa pédagogie de
I'enfant, non dans la perspective du devenir adulte, mais dans celle
de gérer raisonnablement le gofit des images et la dépendance
inhérents aux peuples. Certes, on a souvent fait 'hypothése que
dans 'économie générale de 'ceuvre de Rousseau, I'éducation de
Phomme et celle du citoyen doivent étre comprises comme com-
plémentaires, les institutions politiques du Contrat et la maturité
individuelle ' Emile étant requises ['une par l'autre pour constituer
une éthique sociale cohérente. Mais Il'articulation explicite des
deux composantes ne se trouve pas chez Rousseau, qui met
d’ailleurs en garde contre toute tentative de réaliser en méme

72. Emile, dit Rousseau, est « placé derriére le théitre, voyant les acteurs prendre et poser
leurs habits, et comptant les cordes et les poulies dont le grossier prestige abuse les
yeux des spectateurs » : Emile, p. 532. On peut se demander toutefois si Emile se
montre 4 la hauteur de sa vocation dans les épreuves que lui fait subir Rousseau aprés
I'achévement de sa formation ; voir Emile et Sophie ou les Solitaires, P 1V.

73. Dans le cas des spectacles, il ne s’agit, plus modestement, que de résister a la corruption
des maeurs & Genéve et de modérer les effets de celle-ci & Paris.
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temps 'éducation publique du citoyen et I'éducation particuliére de
I'homme. Sa pensée sociale et politique ne ménage donc pas la
possibilité d'une mobilité intellectuelle et morale telle que I'Emile
en dessine les conditions, et 'on doit conclure qu'une telle perspective
n’a de sens que réservée a des individus d’exception, d’heureux élus
chargés de manier la ruse pour agir sur 'opinion, en ayant pris
conscience présisément du défaur rédhibitoire qui afflige I'existence
collective. C'est 4 certains individus que revient la tiche de pallier
la carence du peuple.

5. L’échec

Plutdt que d’examiner de front cette hypothése, nous nous
contenterons d’évoquer pour finir le troisiéme « réformateur » —
Wolmar dans Lz Nowvelle Héloise —, qui est davantage un
individu singulier qu'une instance dans une théorie politique ou
pédagogique, et dont I'action et la ruse débouchent sur des résultats
beaucoup plus incertains. Cet exemple nous parait fondamental,
car sil'autorité de Wolmar a Clarens ruine plus que jamais I'image
d’'un Rousseau seulement sincére et naif, elle interdit tout autant
d’en faire seulement le champion de la duplicité et de la raison
calculatrice.

C'est a I'échelle de I'économie domestique plutbt que politique
que Rousseau fait les descriptions les plus graphiques de cette
stratégie du paraitre’4 (le Comtrat social, en particulier, restant
trés allusif a ce sujet). Le royaume de la transparence des cceurs a
Clarens se révele, en effet, étre en méme temps celui des apparences ;
et ce regne de I'immédiateté de la vérité, étre celui des médiations
etde l'illusion 7°. L'occultation de 'autorité au nom de la liberté est
ici encore érigée en systéme, puisque les roles sont distribués une
fois pour toutes, que les domestiques resteront ce qu’ils sont : des
enfants, dont Rousseau dit bien en préface qu'ils « ne gotitent pas
mieux la raison nue que les remedes mal déguisés » 76. Il est vrai

74. N. H., 4¢ partie, X.

75. Dans ses trés belles analyses sur La Nowvelle Héloise (qui sont de loin ce qu'il y a de
meilleur dans son ouvrage), Philonenko caractérise Clarens comme un réve de
transparence qui se transforme en cauchemar de surveillance : 0p. cit., Vol. II, L'espoir
et lexistence.

76. N. H., 2¢ préface, PL I, p. 17.
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que Wolmar se distingue du Législateur par I'étendue de son
pouvoir : nul pour ce dernier, c’est-a-dire résidant seulement dans
sa sagesse, celui de Wolmar est par contre absolu. Mais leur
modéle d'autorité (le pére de famille) et leurs principes d’action
sur les esprits et les caeurs sont semblables : peu de lois ou de régles
positives qui ne font que produire la tentation de les enfreindre,
mais ['établissement discret d'usages, plus puissants car reposant
sur l'opinion; et pour y arriver, l'utilisation systématique de
I'illusion de la liberté, la fabrication soigneuse de motivations par
I'observation et la manipulation des passions, I'objectif étant que
les serviteurs de Clarens s'imaginent vouloir tout ce que Wolmar
leur fait faire. Pour I'essentiel, celui-ci combine deux méthodes : il
utilise I'esprit de concurrence, un systéme de primes, etc. (suscitant
tous les sentiments si sévérement condamnés dans le Deuxieme
Discounrs), afin de laisser croire au serviteur qu'il travaille pour lui-
méme quand il travaille pour le bien commun ; et en méme temps
Wolmar encourage la soumission a I'opinion pour que les serviteurs
ne pensent a eux-mémes que par rapport a la communauté entiére
eten particulier a travers 'approbation du maitre et de la maftresse
de la maison. De cette maniére la transparence a Clarens est
soigneusement construite par la technique de la « main cachée » 77 ;
et elle semble se réaliser dans I'exacte mesure ou elle est sous-
tendue par I'illusion — ou plutdt, comme le suggére Philonenko,
elle devient peut-étre elle-méme la grande illusion : « La transparence
ne serait-elle pas le voile qui cache le grand secret? » 78.

Mais cette main cachée ne se limite pas & I'organisation du
travail 2 Clarens, puisqu’elle modéle aussi les rapports de conjugalité
et d'amitié de Wolmar, en particulier avec Saint-Preux qui est
susceptible d’'une plus grande mobilité psychologique que n'en
était accordée aux domestiques. Comme les hommes corrompus
du Deuxieme Discounrs, celui-ci reste déchiré entre ses impulsions
naturelles (amoureuses) et 'ordre social qu'incarne Clarens. Il
s'agit donc de I'intégrer a la communauté de son ancienne amante,
de le faire rompre avec un passé qui le fascine, pour lui faire
atteindre, s'il en est capable, ce qu'il appelle lui-méme «la vie

77. Le modele de cet art est la transparence artificielle du jardin de Julie, I'Elysée, ot le
développement «spontané» de la nature est le résultat d'un travail précis sur une
longue période: N. H., 4¢ partie, XI.

78. PHILONENKO, Vol. II, op. ciz., p. 196.



AGIR SUR LES CCEURS 323

morale » 7. Pour cela, Wolmar observe Saint-Preux comme il le
fait avec ses enfants, lui fait subir des épreuves pour sonder son
cceur, lui fait sentir sa totale confiance afin de mieux gagner celle
du jeune homme, et surtout fait jouer I'arme clef de I'opinion, car
cette « ime faible » a le gott de 'estime des autres, avant tout celle
de Wolmar lui-méme 8°. Bien différemment, mais avec la méme
duplicité, Wolmar agit sur Julie et son propre passé pour faire
naitre en elle la transformation de son amour pour Saint-Preux en
simple tendresse. Il incite les anciens amants a vivre ouvertement
leur affection pour en désamorcer la force, les ramene sur les lieux
de leur idylle pour les désacraliser, consent a ce qu’ils s’'embrassent
devant lui; bref, tout est fait pour qu'ils générent eux-mémes leur
renoncement 81, Et Wolmar n’hésite pas a gagner la complicité de
Claire, meilleure amie de Julie, pour la mise en scéne requise,
justifiant la tromperie par la fin vertueuse recherchée 82. On peut
dire qu'ici encore Wolmar ne vise rien d’autre que la liberté des
anciens amants, mais c'est une liberté qui n’est atteignable qu'a
leur insu — du moins en partie — et au moyen d’'une manipulation
de leur liberté naturelle.

Cela dit, la force de La Nowvelle Héloise est justement que
Rousseau ne s’en tient pas 2 une simple opposition de la froide
raison et du désordre des passions ; et I'épaisseur du probléme est
mise en évidence de maniére dramatique par I'ultime composante
des rapports de Wolmar a Julie et 4 Saint-Preux, et qu’il faut bien
désigner comme I'échec de toute son entreprise. On ne peut nier le
succes de son action sur les domestiques a Clarens, et, 4 travers
Julie, sur ses enfants. Mais avec des individus adultes et sophistiqués,
les principes pédagogiques de I'Emile sont inutiles car on a affaire
a des étres déja corrompus, et les manceuvres congues pour
gouverner le peuple sont inappropriées puisqu'on s’adresse a de
« grandes dmes » sinon a des étres d’exception. Ce n'est pas au
niveau de ses rdles politique, économique ou paternel qu'échoue
donc Wolmar, mais au niveau plus intime de son existence
affective et spirituelle, sur un terrain qui semble échapper aux
duplicités politique ou pédagogique vues plus haut : a ce niveau, le

79. N. H., 5% partie, VIII, p. 611.

80. Ibid.; voir aussi sa lettre sur I'athéisme de Wolmar: 5¢ partie, V.
81. N. H., 4¢ partie, VIl et XII.

82. N. H., 4¢ partie, XIV.
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modele de I'action détachée du Législateur ou du gouveneur se
révéle beaucoup plus fragile, car cette action met directement en
jeu le statut psychologique de Wolmar.

Celui-ci peut étre précisé en rapprochant sa duplicité de Ia
duplicité amoureuse de Julie et Saint-Preux lorsque se noue leur
idylle au début du roman®. Le jeu de séduction mené dans les
premiéres lettres au nom de la vertu, réveéle d'emblée I'enjeu
éthique central de La Nouvelle Héloise : le probléme de la duplicité
envers soi, de la capacité des hommes de se mentir, de se duper
eux-mémes. C'est essentiellement cela qui distingue Wolmar, car
face a tous ces personnages qui se dupent, il est celui qui dupe tous
les autres 84. Il connalt les passions des hommes mais ne les vit pas
lui-méme, ne cherche pas 4 se mentir, n'a pas ce gott de I'illusion
qui structure l'existence de ceux qui l'entourent. Mais ne se
mentant pas a lui-méme, Wolmar doit leur mentir. Comment se
rapporter 3 eux sinon par leurs chimeres, par leur imagination,
par leur soumission a 'opinion ? Qu’est-ce que 'amour chez Julie,
chez Saint-Preux, d’ailleurs, sinon ce gofit de tout miser sur
I'estime d'un autre, de s’y aliéner radicalement? Wolmar se
rapporte i lui-méme sans la médiation de I'image et sans religion,
ce qui le rend étranger aux hommes, mais c’est ce qui en fait aussi
un formidable fabriquant d’images. On retrouve a travers lui toute
la problématique de la théitralité, car c’est un homme de spectacles,
mais qui semble échapper a toutes les illusions, et dont la virtuosité
est sans défaillance car il n'a pas 4 dissimuler des passions qu'il
n'éprouve pas. Mais n’ayant besoin d’aucun masque et ne se
prenant pas au jeu de I'acteur, il est pourtant par son action un étre
de masques, il n’est méme que masques. S'il n’est pas pris dans la
tromperie théitrale, c’est qu'il en est le metteur en scéne; mais
chacun sait qu’au théitre il n'y a pas plus comédien que ce grand
solitaire, sauf que sa scéne est toujours ailleurs, car son public c'est
toute la représentation : acteurs, public et postérité compris. Son
illusion est de croire qu'il échappe a tous les r6les,qu’il n’a pas a en
choisir un, mais il ne peut y échapper. Pour Wolmar, c’est le role

83. Voiracesujet, L. CROCKER, « Julie ou la nouvelle duplicité », dans Annales de la Société
J. . Roussean, n® 36, 1963-5. On peut regretter toutefois le ton moralisateur de ce
texte qui semble négliger la portée philosophique de la duplicité chez Rousseau, en lui

opposant implicitement une éthique naive de la coincidence avec soi.
84. Ibid., p. 146.
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du sage, avec le masque de la raison, le masque de Dieu, et c’est ce
masque qui menace de tomber 2 la fin du roman. Face a Julie et
Saint-Preux d’abord, car il échoue dans sa stratégie conjugale:
leurs sentiments restent indomptés # ; Wolmar ne réussit pas a
briser leur attachement aux chimeéres de leur passé, a leur faire
perdre le golit de 'ombre, de I'imaginaire, pour leur faire embrasser
les exigences de 'ordre et de la coincidence avec soi. Mais Wolmar
échoue aussi pour lui-méme 2 la mort de Julie, lorsque I'insuffisance
de son athéisme se révéle par sa solitude et son déracinement.
Ironie de ce faux acteur qui n’allait au temple que « pour les enfants
et les domestiques », il semble bien qu'il rejoigne le monde des
hommes par la grande porte de la religion en découvrant sa foi .
Wolmar semble prés de se tourner vers le monde des chiméres
exalté par Julie, en y voyant le moyen de sortir de sa prison
rationnelle 8.

La folle duplicité des hommes appelle la duplicité rationnelle
de Wolmar ; leur mensonge a soi, son mensonge aux autres ; leur
théitralité, ses mises en scéne. Mais si son action retrouve bien la
critique des acteurs de la Lettre qui, comme tous les hommes
corrompus, sont esclaves du paraitre, son échec suggére que les
metteurs en scéne n'échappent peut-étre pas a la duperie. Wolmar
n’'est certes pas un de ces « Philosophes » en quéte de public que
Rousseau rapprochait des acteurs ; il est un sage, mais il n’en est
pas moins homme (comme I'est le Législateur ou I'éducateur), et la
victoire de la raison, dont reléve toute la logique de La Nouvelle
Héloise, n'est pas univoque: elle reste en suspens, renvoyée au
jugement et a la sensibilité du lecteur. Dés lors, entre une Julie trop
apte a se duper elle-méme, s’étant faconnée grice a Wolmar une
vaste illusion qui I'a tuée, et un Wolmar trop apte a duper les
autres et se retrouvant seul, c’est Saint-Preux qui apparait comme
une sorte de héros philosophique sans victoire. Par rapport a la
conversion vertueuse de Julie et & l'incarnation de la raison de
Wolmar, il reste sans doute en deca de I'une et de I'autre par sa
faiblesse, mais I'une et I'autre révélent néanmoins leurs limites.

85. N. H,, 4¢ partie, XVII; et la fin de la derniére lettre de Julie : 6¢ partie, XII.

86. N. H,, Ge partie, XII; et la note de B. Guyon, P1. II, pp. 1811-2.

87. Mais trop tard. Peu importe, dira-t-on: Wolmar n'était pas vraiment homme et les
dieux ne sauraient nous émouvoir; le drame humain est celui de Julie et de Saint-
Preux. Mais Rousseau ne s’est-il pas aussi peint, pour une part, en Wolmar ?
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Saint-Preux semble témoigner alors de ce douloureux paradoxe,
que ’homme se dupe, par son imagination, par les dédoublements
qu'il ne cesse d’'opérer en lui-méme, par une fonciére théitralité
qui le mine ; mais que cette duperie est constitutive de son étre, que
les images lui sont nécessaires et forment I'étoffe méme de son
existence. L'échec de Wolmar, qui est seulement suggéré au lecteur
comme un sens possible qu'il peut choisir de poursuivre en
refermant le roman, en serait comme l'indication, comme la
difficile reconnaissance. Par cette suggestion, Rousseau semble
refuser de se satisfaire d’'une éthique des hommes supérieurs
incarnant la raison et agissant sur 'opinion dans la mesure ol ils y
échappent radicalement eux-mémes ; un simple « réalisme » de la
ruse et de la duplicité ne saurait suffire. Mais si une telle éthique est
ici problématisée, cela ne signifie nullement que toute stratégie du
paraitre se trouve par la dénoncée, au profit d'un idéalisme de la
fin transparente accessible par la spontanéité de 'homme naturel.
Rousseau, on I'a souvent souligné, ne se détourne pas de la raison
au nom du sentiment, il tente plutdt d’élaborer leur collaboration.
On comprend alors que dans un roman ot il investit tant de Jui-
méme, la mort de Julie doive recevoir une contrepartie par cette
indication des limites existentielles de la lucidité.

Un tel dénouement ne peut que résonner a travers toute
I'ceuvre de Rousseau. Il fait écho aux problémes posés et laissés en
suspens dans la Lettre, car si le Contrat social et I Emile prennent
pleinement en charge son interrogation sur I'opinion et y répondent
sur leur terrain respectif, La Nowvelle Héloise semble la reprendre
pour la laisser en suspens a nouveau. Ensuite, en ce qui concerne
I'enjeu de la querelle religieuse genevoise entre I'exigence de
lucidité critique et I'exigence d'un consentement aux apparences et
a l'autorité, c’'est cette derniére que rappelle I'échec de Wolmar en
I'appronfondissant: non seulement il y a un domaine de vie
symbolique qui est irréductible dans les rapports entre les hommes,
exprimant les limites du savoir et de I'action rationnelle, — cela
Wolmar plus qu'aucun autre le sait — ; mais si la politique et la
philosophie doivent bien utiliser et comprendre les apparences et
les images, on ne peut oublier qu’elles en sont aussi elles-mémes
investies. D'oti, comme nous l'indiquions en commengant, la
constante problématisation et le redoublement chez Rousseau de
toute action réformatrice aussi sage soit-elle, par 'ambiguité de
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son rapport a I'opinion. Le cheminement de I'écrivain Rousseau
n'en porte-t-il pas témoignage d’ailleurs, par la dimension auto-
biographique de la fin de son ceuvre ? Celle-ci peut étre envisagée,
en effet, comme l'aboutissement tragique du questionnement
inauguré par le Premier Discours et la Lettre. Sans doute espére-
t-il encore par I'autobiographie combattre ou échapper 4 la prison
du paraitre, au mensonge de la théitralité; mais non plus au
moyen des « spectacles » de la fiction ou des jeux d'apparence de la
politique. L’échec de l'action et de la ruse devient lui-méme
spectacle, car il ne s'agit plus de réformer la société ou de changer
I'homme, mais de rendre compte de cet échec, et par la peut-étre de
le transformer en consentement ou en sérénité88. Si on ne se
débarrasse pas du paraitre de la vie en ce qu'elle esz spectacle, on va
parier sur le spectacle de la vie comme spectacle. L'autobiographie
signale alors I'abandon de toute éthique sociale, de toute intention
réformatrice, car il s’agit moins maintenant de guérir le mal par le
mal que de montrer le drame des essais de guérison, de se momntrer
échouant mais de bonne foi. Par le spectacle de sa bonne foli, le
réformateur dégu tente ainsi de devenir la mauvaise conscience de
ses lecteurs et de la société entiére ; mais par 12 il échappe moins
que jamais, on le voit, aux tourniquets du paraitre. Par dela la
duplicité et la transparence, 'ultime lecon de Rousseau en est une
d’'irréconciliation, ou moyen et fin se minent 'un 'autre au point
ici de se confondre. *

Université LAVAL et
Unsversité de PARIS IV

88. PHILONENKO parle 4 ce sujet du « rétrécissement stratégique » et de la « stratégie de
retraite » que dessine I'évolution du Contrat social i I Emile aux Confessions i partir
des enjeux mis en place dans La Nowvelle Héloise : 4 défaut de guérir le monde, le
médecin-philosophe se résout 4 se guérir lui-méme: op. cit., Vol. IIl, Apothéose du
désespoir, p. 82 et 283.

Ce texte s'inscrit dans un travail de recherche postoctorale rendu possible par une
bourse du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada.



