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Et si la coopération était un mythe? Un pilier 
des sciences sociales ébranlé par la 
simulation

JEAN-LOUIS DESSALLES
Telecom Paristech et ILCAA, Tokyo University of Foreign Studies

L a société humaine se distingue de manière éclatante des 
sociétés animales par le niveau de coopération atteint entre 

individus non apparentés. Un exemple : je me suis coupé, récem-
ment, en essayant de replier un parapluie bon marché. Le sang 
qui coulait de mon doigt a attiré plusieurs personnes inconnues 
de moi, l’une munie d’un mouchoir, une autre d’un pansement 
déjà prêt à se coller sur mon entaille, une autre encore me deman-
dant, sans doute dans sa langue maternelle, si j’allais bien. La 
scène se passe au Japon; l’une des sociétés les plus coopérantes, 
pensera-t-on sans doute. Le lendemain, il y eut un typhon. De 
nombreux vélos étaient tombés à terre, renversés par le vent. 
Parmi les centaines de passants, aucun ne songeait à les relever. 
Pourtant, si un passant sur cent avait pris trois secondes pour 
redresser ne serait-ce qu’un seul vélo, la situation, désolante pour 
le regard, serait rapidement redevenue normale. La coopération 
humaine, dira-t-on, n’est pas systématique. Elle est subtile, elle 
dépend du contexte, etc.

La coopération est l’un des piliers, voire un axiome, des 
sciences sociales. Elle seule permet à des individus non apparen-
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tés de vivre ensemble. Même la guerre, sorte d’autodestruction 
des sociétés, repose sur une coopération efficace. Et, pour prendre 
un exemple que je connais bien, le langage est présenté aux 
étudiants comme un cas emblématique de coopération, consistant 
en un échange d’informations. C’est pourtant à propos du lan-
gage que j’ai eu mes premiers doutes. J’ai alors tenté de m’attaquer 
au pilier, armé du canif des modélisateurs, la simulation.

Simuler la coopération
Les premières simulations de la coopération, issues des travaux 
de Robert Axelrod et William Hamilton1, ont révélé un désastre, 
même si la situation a rarement été présentée comme telle. 
Depuis, des centaines d’articles scientifiques ont été consacrés au 
problème de la stabilisation de la coopération, aboutissant à des 
modèles souvent compliqués et souvent critiqués. En quoi 
consiste le problème, tel qu’il a été révélé par Axelrod et 
Hamilton? Tout simplement dans le fait que dans un monde 
coopérant, il est avantageux de ne pas coopérer. Dès que l’on est 
en présence d’un effort collectif et que cet effort est coûteux, le 
gagnant est celui qui laisse travailler les autres (en commençant 
peut-être par travailler 1 % de moins que les autres). Le cas 
emblématique est celui, bien connu, de la tragédie des biens 
communs, qui trouve une illustration dramatique dans le traite-
ment actuel de la question du réchauffement planétaire. La 
coopération, reconnaissons-le, ne va pas de soi. 

Avant de continuer, dissipons un possible malentendu. Il 
existe, bien entendu, des situations, comme la symbiose, où 
chacun tire un bénéfice plus grand de la coopération que de la 
non-coopération. Dans d’autres cas moins favorables, l’action 
unilatérale reste encore préférable à la non-action (c’est le pro-
blème connu sous le nom du snow-drift, la congère qui barre la 
route à deux automobilistes, la question étant de savoir s’ils vont 

1 Robert Axelrod et William D. Hamilton, « The Evolution of Cooperation », 
Science, vol. 211, no 4489, 1981, p. 1390-1396 [en ligne] http://www.cdn-
research.net/pubs/others/axelrod_ham_1981.pdf; Robert Axelrod, The 
Evolution of Cooperation, New York, Basics Books, 1984.
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tous deux pelleter la neige pour pouvoir rentrer chez eux). Ces 
situations sont moins intéressantes, du point de vue des sciences 
sociales, que celles, beaucoup plus fréquentes, dans lesquelles il 
vaut mieux ne rien faire plutôt que de se faire avoir. 

Il existe des solutions faciles à ce problème. Par exemple, on 
peut instituer une autorité qui punira tous ceux qui ne coopèrent 
pas. Cela fonctionne à peu près pour l’impôt dans nos sociétés, 
mais cela n’explique pas le pansement que la dame japonaise a 
collé sur mon pouce. Et que gagnent les individus qui punissent, 
à leurs propres risques, ceux qui ne coopèrent pas? On se retrouve 
avec un problème de coopération d’ordre deux, où il est avanta-
geux de laisser les autres punir, si bien que le système de punition 
disparaît au bout d’un moment. Et puis, souvenons-nous que la 
plupart des conduites collectives humaines se font au quotidien 
sans intervention d’aucune autorité, à commencer par les innom-
brables jeux qui se déroulent simultanément dans la cour d’une 
école.

Pour sortir du problème des biens collectifs, les chercheurs ont 
depuis longtemps imaginé que la coopération pouvait exister 
entre individus qui montrent leur volonté de coopérer. Avant de 
s’engager dans l’action, les agents regardent qui sont les autres 
acteurs. S’ils disposent d’une mémoire et se souviennent des 
actions passées des uns et des autres, ils peuvent discriminer leurs 
partenaires. Une telle stratégie semble pouvoir exclure les tri-
cheurs. Ceux-ci sont systématiquement mis à l’écart et ne tirent 
jamais profit d’une action collective aux dépens des autres. La 
coopération doit finalement l’emporter. Le raisonnement est 
limpide, implacable. Les simulations d’Axelrod ont pourtant 
ruiné cet espoir.

Axelrod s’est limité au cas de situations dyadiques. À chaque 
étape de ses simulations, deux joueurs pris dans une population 
d’agents sont amenés à décider s’ils entrent dans une action 
conjointe (par exemple, un échange de services : je répare ta 
voiture, tu fais ma comptabilité). Ils gagnent plus à coopérer qu’à 
ne pas coopérer, mais ils gagnent encore plus à ne pas coopérer 
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si l’autre coopère. Mais si tu ne coopères pas, je saurai m’en 
souvenir.

Contre toute attente, la stratégie à mémoire la plus simple l’a 
emporté sur toutes les autres. Tit-for-tat (Tft : donnant-donnant) 
commence par coopérer, puis copie le comportement que l’autre 
a adopté précédemment. Tft est donc gentille avec ceux qui 
coopèrent; elle est méchante avec ceux qui trichent, mais elle est 
toujours prête à pardonner. Personne n’avait prévu le succès de 
Tft face à d’autres stratégies bien plus élaborées. Dans l’écologie 
des différentes stratégies, Tft s’en sort le mieux en moyenne. 

Un monde entièrement Tft peut-il offrir une image intéressante 
des sociétés humaines? Non. Déjà, un monde Tft pur est instable. 
Des tricheurs qui ne coopèrent jamais peuvent l’envahir, car ils 
exploitent facilement toutes les Tft qui ne les connaissent pas. 
Un tel monde se met à osciller entre des phases plutôt coopéra-
tives et des phases de chacun-pour-soi2. Et puis, la plupart des 
conduites collectives humaines impliquent plus de deux acteurs. 
Dans ces conditions non dyadiques, une stratégie du type Tft 
aura toujours une raison de ne pas coopérer. Enfin, je ne crois 
pas que Tft puisse expliquer comment le pansement est si vite 
arrivé sur mon pouce, sachant que la réciprocité que cette dame 
peut espérer de quelqu’un qu’elle ne reverra jamais égale zéro.

Simulation, trahison
Je peux entendre certaines réactions, motivées par le caractère 
incroyablement simpliste de ces jeux que l’on fait exécuter aux 
machines. La réalité humaine est infiniment plus compliquée, 
plus variée, plus belle. Les êtres humains sont intelligents, ils sont 
capables d’apprécier les situations et de décider pour chacune 
d’elles une conduite proportionnée à tenir. Rien à voir, donc, 
avec ces jeux stériles que l’on fait tourner sur les ordinateurs. 
Personne ne songe à ramener l’art culinaire français à une inte-
raction systématique entre deux ingrédients. La coopération est 

2 Jean-Louis Dessalles, « Coalition Factor in the Evolution of Non-Kin 
Altruism », Advances in Complex Systems, vol. 2, no 2, 1999, p. 143-172 [en 
ligne] http://www.dessalles.fr/papiers/pap.evol/Dessalles_99091402.pdf.
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une conséquence de notre intelligence qui nous permet d’adop-
ter des conduites conjointes lorsque nous anticipons qu’elles se 
révéleront profitables.

Cette manière de se draper dans la complexité pour maintenir 
un certain flou théorique me gêne profondément. Certes, les 
simulations sont simplistes et incroyablement réductrices. Mais 
elles le sont seulement si on les compare aux « vrais » humains 
ou aux « vraies » sociétés. Or, il ne s’agit pas de cela. La simulation 
n’a jamais pour but d’offrir une image réaliste d’un phénomène. 
Sinon, comme l’a dit Douglas Hofstadter, la simulation d’un 
ouragan devrait mouiller l’ordinateur. L’objectif d’une simulation 
est de reproduire fidèlement, non le phénomène lui-même, mais 
les modèles qui prétendent l’expliquer. Et là, pas de soupçon de 
réductionnisme, car les modèles imaginés par les scientifiques, 
quelle que soit leur discipline, sont déjà simplistes. C’est d’ailleurs 
là une marque de leur qualité. Imaginez une raison qui pousse 
les humains à coopérer. Formulez-la en un modèle clair et concis. 
C’est ce modèle qui sera mis à l’épreuve dans la simulation. Et, 
ô surprise, bien des modèles pourtant évidents et allant de soi ne 
passent pas l’épreuve et se révèlent erronés.

L’époque que nous vivons est extraordinaire à cet égard : 
l’ordinateur apporte à de nombreuses disciplines autrefois cou-
pées de toute idée d’expérimentation les moyens de faire jeu égal 
avec les sciences dites dures. La simulation nous tend un tube à 
essai. Nous avons le choix entre le regarder comme un objet 
étrange, réservé au chimiste, ou comme un contenant utile prêt 
à recevoir ce que nous voudrons bien y mettre.

Certes, mais la réduction persiste dans le fait que la simulation 
prétend expliquer des phénomènes macroscopiques à l’aide 
d’interactions locales. Le contentieux est lourd dans les sciences 
sociales, notamment depuis Durkheim : « La cause déterminante 
d’un fait social doit être cherchée parmi les faits sociaux antécé-
dents, et non parmi les états de la conscience individuelle3 ». La 

3 Émile Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, Paris, PUF, 1967 
[1894], p. 124 [en ligne] http://classiques.uqac.ca/classiques/Durkheim_
emile/regles_methode/durkheim_regles_methode.pdf.
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querelle de l’autonomie du niveau macroscopique est bien 
connue en économie, où l’on accuse les micro-économistes de 
réaliser de superbes modèles tout à fait cohérents et calculables, 
mais découplés de la réalité. Je crois que la Science n’a pas besoin 
de ce type de querelle. Si vous pensez qu’un phénomène macros-
copique ne peut s’expliquer qu’à l’aide de paramètres purement 
macroscopiques, très bien, tentez votre chance. Mais n’empêchez 
pas celle ou celui qui croit pouvoir expliquer certaines données 
comme émergentes, de travailler. Souvenons-nous que ce genre 
de querelle a existé dans les sciences physiques (elles ont été 
fatales au grand physicien Ludwig Boltzmann), où personne ne 
songe à les ressusciter.

Le langage n’est pas une coopération
Faisons un petit détour par le langage. La communication 
humaine est fréquemment considérée comme une forme de 
coopération : on voit que les individus se donnent mutuellement 
des informations, et qu’ils alternent dans ce rôle. Selon certaines 
théories, les locuteurs vont même jusqu’à calculer leur message 
de manière à minimiser le travail d’interprétation de l’auditeur. 
Si ce n’est pas par pure gentillesse, ce doit être de la coopération. 
Pas étonnant, puisque l’être humain est censé être, par nature, 
coopératif.

Ce type de constat résulte cependant d’un examen pour le 
moins superficiel des données du langage. Examinons un compte-
rendu plus réaliste.

[Cooperation] does not describe the human species as I know it. Watch any 
group of people conversing, and you will see the exact opposite of the 
behaviour predicted by the kinship and reciprocity theories of language. 
People compete to say things. They strive to be heard. When they appear to 
be listening, they are often mentally rehearsing their next contribution to 
the discourse rather than absorbing what was just said by others. Those who 
fail to yield the floor to their colleagues are considered selfish, not altruistic. 
Turn-taking rules have emerged to regulate not who gets to listen, but who 
gets to talk. Scientists compete for the chance to give talks at conferences, not 
for the chance to listen.

4

4 Geoffrey F. Miller, The Mating Mind, New York, Doubleday, 2000, p. 350.
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Si le langage n’est pas une coopération, quel est l’avantage des 
locuteurs? Pourquoi donner ainsi gratuitement des informations 
potentiellement intéressantes à qui veut bien les entendre, et pire, 
pourquoi entrer en compétition pour cela?

Au milieu des années 1990, j’ai défendu l’idée que la conver-
sation, loin d’être une coopération, était une compétition pour 
paraître pertinent5. Que gagne-t-on dans cette compétition? Ma 
réponse de l’époque était : du statut social. L’idée me semblait 
limpide, inattaquable. On gagne à parler de manière pertinente, 
car cela permet d’augmenter son existence sociale. Et les auditeurs 
ont intérêt à donner du statut aux locuteurs pertinents, car… Il 
me fallait combler ces trois points de suspension. Je me suis 
tourné vers la simulation, qui ne m’a renvoyé, pendant plusieurs 
années, que des résultats négatifs. Toutes mes intuitions (intro-
duire des « points de statut », notamment) produisaient des 
situations instables, équivalentes à celle de la coopération.

J’ai finalement réussi, après plusieurs années, à produire un 
modèle, plausible à mes yeux, qui passe le test de la simulation. 
Il m’a fallu renoncer à l’idée que le statut social entrait directe-
ment dans l’équation de base. Une communication de type 
humain peut émerger si c’est un moyen, tant pour le locuteur 
que pour l’auditeur, de constituer un réseau social efficace. Le 
modèle produit une communication stable dès lors que les 
individus trouvent avantage à avoir des amis capables d’être 
pertinents (toutes choses égales par ailleurs). Ainsi, le locuteur 
parle pour montrer sa pertinence, car c’est un moyen d’attirer 
des amis. L’auditeur écoute et jauge, car c’est pour lui le moyen 
de ne pas se tromper d’ami. L’idée est simple, et la simulation 
montre qu’elle est cohérente.

Reste à expliquer la clé de voûte du modèle : pourquoi est-il 
avantageux, si l’on doit choisir entre deux amis potentiels, 
d’opter pour le plus pertinent des deux? L’explication que je 
5 Jean-Louis Dessalles, « Altruism, Status, and the Origin of Relevance », dans 

James R. Hurford, Michael Studdert-Kennedy et Chris Knight (dir.), 
Approaches to the Evolution of Language: Social and Cognitive Bases, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1998, p. 130-147 [en ligne] http://www.dessal-
les.fr/papiers/pap.evol/Dessalles_96122602.pdf.
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propose est de nature anthropologique, voire éthologique. 
Certains auteurs ont noté qu’une différence essentielle entre notre 
espèce et d’autres espèces de primates est la facilité du meurtre 
par surprise, rendu possible par l’emploi d’une arme (à commen-
cer par un simple caillou)6. Ce changement a bouleversé l’orga-
nisation sociale de notre espèce. L’information a remplacé la force 
physique comme atout essentiel dans les coalitions, car elle seule 
permet de prévenir un danger qui peut venir à tout moment de 
votre voisin. 

Le résultat est connu : nous prononçons quotidiennement 
quelque 15 000 mots7 durant un tiers de notre temps éveillé8 
pour commenter des événements ou des faits inattendus. Ceux 
qui ne le font pas n’attirent pas d’amis et se retrouvent seuls. Or, 
dans le contexte naturel de notre espèce, ceux qui n’ont pas 
d’amis sont les victimes désignées de ceux qui en ont.

Peut-on se passer du concept de coopération?
Ce qui précède décrit un modèle non coopératif de la commu-
nication humaine. Peut-on l’étendre et tenter de faire l’économie 
de la coopération dans l’étude d’autres conduites sociales? Ce 
travail reste à faire. La perspective me semble cependant fasci-
nante. À bien y réfléchir, le concept de coopération est pour le 
moins suspect, tant il ressemble à un cas de wishful thinking. 
Certains pourront penser que son omniprésence dans l’explica-
tion théorique des sociétés humaines par les sciences sociales tient 
lieu d’une sorte de mythe, porté par une tradition occidentale 

6 James Woodburn, « Egalitarian Societies », Man, no 17, 1982, p. 431-451; 
Christopher Boehm, Hierarchy in the Forest: The Evolution of Egalitarian 
Behavior, Harvard (MA), Harvard University Press, 2000; Paul M. Bingham, 
« Human Evolution and Human History: A Complete Theory », Evolutionary 
Anthropology, vol. 9, no 6, 2001, p. 248-257.

7 Matthias R. Mehl, Simone Vazire, Nairan Ramirez-Esparza, Richard B. 
Slatcher et James W. Pennebaker, « Are Women Really More Talkative Than 
Men? », Science, vol. 317, no 5834, 2007, p. 82. 

8 Matthias R. Mehl et James W. Pennebaker, « The Sounds of Social Life: A 
Psychometric Analysis of Students’ Daily Social Environments and Natural 
Conversations », Journal of Personality and Social Psychology, vol. 84, no 4, 
2003, p. 857-870.
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d’inspiration religieuse, prônant la gentillesse (voire l’amour!) 
envers le voisin. Il existe peut-être un argument de portée plus 
générale.

Reprenons la question clé de la sociologie des primates en 
général, et humaine en particulier : sur quels critère vais-je 
choisir mes amis? La pertinence est sans doute l’un de ces critères, 
ce qui a pu provoquer, nous l’avons vu, l’émergence du langage9. 
Ce n’est pas le seul, et il sera passionnant de dresser un inventaire 
des critères d’affiliation, en le soumettant chaque fois à l’épreuve 
de la simulation. Je crois que la volonté de coopérer est l’un de 
ces critères. Toutes choses égales par ailleurs, il est préférable de 
choisir un ami prêt à coopérer plutôt qu’un individu aux tendan-
ces égoïstes. Attention : il ne s’agit pas ici de la coopération 
effective, celle qui est coûteuse et encourage la tricherie. Il s’agit 
de son affichage. Un tel modèle prédit, non que les individus 
vont coopérer, mais qu’ils vont tout faire pour démontrer qu’ils 
sont prêts à coopérer. Voilà qui cadre mieux, on en conviendra, 
avec la réalité humaine. Dans cette approche des conduites 
sociales humaines, le comportement n’est pas un ensemble 
d’actes motivés par un espoir de rentabilité tangible. Chaque acte 
est un signal. Chaque action visible par autrui est destinée à 
attirer ou à conserver des amis. La personne qui a si gentiment 
appliqué un pansement sur mon doigt blessé ne l’a pas fait pour 
qu’à mon tour, un jour, je lui porte secours dans des conditions 
analogues. Son acte était un signal, à mon intention, bien sûr, 
mais également à l’intention de ses amies présentes : « Regardez, 
je suis capable d’aider quelqu’un que je ne connais pas ». Le 
spectateur ne s’y trompe pas : nous trouvons ces actes plus 
« nobles » en tant que signaux, car ils n’attendent pas de rétribu-
tion de la part de leur bénéficiaire. Et le réflexe ne se fait pas 
attendre : nous avons un élan de sympathie, qui révèle que nous 
descendons d’individus qui ont choisi leurs amis selon de tels 
critères. Ces signaux en forme d’actes généreux ressemblent 

9 Jean-Louis Dessalles, Aux origines du langage : une histoire naturelle de la 
parole, Paris, Hermès-science, 2000 [en ligne] http://www.dessalles.fr/papiers/
pap.evol/Dessalles_99111703.html.
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métaphoriquement à une coopération, mais n’en sont pas. Ne 
nous laissons pas abuser par une ressemblance superficielle. 
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