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L'homme exorbité 
Réflexion sur la notion de fatigue 

culturelle chez Hubert Aquin 

Le Canada français est en état de fatigue culturelle et, 
parce qu'il est invariablement fatigué, il devient fatigant. 
Hubert Aquin 

1. Introduction 
Il y a trente ans, Hubert Aquin a tenté, dans un texte intitulé 

«La fatigue culturelle du Canada français», de répondre à la 
critique portée par Pierre Elliott Trudeau contre le nationalisme. 
Depuis cette époque, l'ensemble de la société canadienne-
française — et tout particulièrement le Québec — a évolué de 
façon significative. L'État québécois, par exemple, a étendu le 
champ de ses activités et renforcé ainsi son influence sur la 
société. Par ailleurs, la culture québécoise, que ce soit en 
sciences ou en art, est reconnue aujourd'hui de par le monde 
pour sa vigueur et son originalité. Considérant cette évolution, 
certains intellectuels en sont venus à la conclusion que la 
question de l'identité de la nation québécoise n'est plus à l'ordre 
du jour et que le problème qu'il nous reste à résoudre n'est plus 
que politique. Il s'agit en somme d'adapter les institutions 
publiques à la réalité sociale. Dans ce contexte, quel intérêt y a-
t-il à revenir à la pensée politique d'Aquin et, plus précisément, 
à s'interroger sur la notion de «fatigue culturelle»? 

Quelles que soient les apparences, la réflexion d'Aquin sur 
la culture et ses rapports au politique conserve aujourd'hui toute 
sa pertinence. Elle nous permet notamment d'interpréter la 
singulière ambivalence démontrée par le peuple québécois 
quant à son destin politique. Davantage, il nous est donné de 
mesurer, par ce retour au texte d'Aquin et, par conséquent, à 
celui de Trudeau, les dimensions et les limites du débat public 
sur la place de la société québécoise dans la Confédération 
canadienne. Pour l'essentiel, nous sommes confrontés 
aujourd'hui au même dilemme qu'autrefois. Il suffit pour s'en 
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convaincre de rappeler que, pour Aquin, la nation québécoise 
ne saurait être regardée comme une province parmi les autres 
— dans le débat actuel, nous dirions égale aux autres — sans 
que soit niée sa réalité historique. C'est pourquoi comprendre 
les limites et la portée politique du discours d'Aquin sur la fatigue 
culturelle, c'est se donner le moyen de dépasser les incompré­
hensions qui nous déterminent et nous condamnent à répéter 
inlassablement les mêmes discours et les mêmes gestes. 
2. La fatigue culturelle 

La pensée politique d'Aquin se définit comme une pensée 
de l'exil. Elle a son fondement dernier dans une singulière 
expérience de ce que nous pourrions appeler le dépaysement 
intérieur. Comme Aquin le signale lui-même, sa critique de 
l'article de Trudeau, «La nouvelle trahison des clercs», n'est 
pas «exempte de motivations»1. Elle résulte d'une démarche 
personnelle de l'auteur en vue de se reconquérir, c'est-à-dire en 
vue de sortir de cette «exorbitation» malsaine dont il reconnaît 
les signes tout autant dans sa propre pensée que dans celle de 
Trudeau : «Je suis moi-même cet homme "typique", errant, 
exorbité, fatigué de mon identité atavique et condamné à elle2.» 
Aquin se sait malade de ce qu'il dénonce — la tentation du 
dépaysement radical et définitif — et l'écriture s'offre à lui 
comme le moyen d'une rémission espérée, d'un retour au pays 
à la manière de Joyce : «Joyce n'a trouvé un sens à l'exil que 
dans un "repaysement" lyrique3...» Il s'est agi pour lui de 
s'exorciser d'un mal intérieur, de ce «déchirement stérile», en 
démasquant la trahison que cache la critique fédéraliste du 
nationalisme canadien-français4. 

1. «La fatigue culturelle du Canada français», Montréal, Blocs erratiques, Quinze, 
1977, p. 70. 

2. Ibid., p. 97. 
3. Ibid., p. 94. 
4. Nous utilisons dans cet article l'appellation «canadien-français» malgré son caractère 

quelque peu anachronique. Ce faisant, nous pensons être plus fidèle à l'esprit du 
texte d'Aquin tout en évitant toute confusion avec le terme «québécois». 

2 



Il y aurait donc au Canada français, que ce soit du côté des 
fédéralistes ou des nationalistes, bien au-delà de la division 
superficielle des partis, un même malaise, une même «excen­
tricité» originelle5. L'opinion des «constitutionnalistes», selon 
l'expression de Trudeau6, n'est donc pas autre chose que la 
forme intellectuelle prise par ce «refus de la globalité de la 
culture du Canada français7». Et Aquin ajoute ensuite 
«...Pautodévaluation [symptôme de la fatigue culturelle] a fait 
son oeuvre [...] s'il fallait n'en citer qu'une preuve, je mentionne­
rais la surévaluation délirante dans laquelle donne maintenant 
le Canadien français séparatiste8». Or, et c'est ici l'essentiel, 
cette «difficulté d'être» dont Aquin traque les effets et mesure 
l'intensité de ses mots peut subsister—aujourd'hui comme hier 
— sous les apparences de la réussite, qu'elle soit économique 
ou artistique. 

Selon Aquin, la séparation opérée par les libéraux entre le 
politique et le culturel n'est pas que superficielle, qu'un leurre 
sur le plan théorique, elle est l'expression savante d'un déni de 
soi. En niant l'enracinement du fait politique dans l'horizon de la 
culture, l'intellectuel libéral parachève une démission intérieure 
en lui donnant la forme d'un argument. À l'inverse, le sépara­
tisme est l'expression d'un vouloir vivre authentique. C'est dire 
que le destin politique du peuple canadien-français paraît 
indissociable de l'état de sa culture : «La caractéristique du 
nationalisme est d'être une expression politique d'une culture : 
dans le cas du Canada, il s'agit très nettement d'une aspiration 
à la politique9.» En ce sens, il n'est de question plus politique 
que celle de l'identité et c'est pour avoir perdu de vue cette vérité 
que «...le Canada français, culture agonisante et fatiguée, se 
trouve au degré zéro du politique10». 

5. Ibid, p. 96. 
6. «La nouvelle trahison des clercs», Le Fédéralisme et la société canadienne-

française, Montréal, HMH, 1967, p. 174. 
7. Aquin, «La fatigue...», p. 86. 
8. Ibid, p. 100. 
9. Ibid., p. 83. 

10. Ibid., p. 100. 
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Pour Aquin, les événements de la scène politique traduisent 
un état d'esprit commun ou mieux, une figure collective de la 
volonté : «Cette culture [canadienne-française], éprise de 
globalité et d'homogénéité, exprime ainsi son vouloir-vivre 
communautaire11.» C'est pourquoi, par derrière les discussions 
sur la répartition des pouvoirs entre les provinces et sur le 
fonctionnement des institutions fédérales, c'est le destin de la 
culture canadienne-française qui se joue et, plus encore, le 
drame intérieur qu'engendre sa «domestication12». La «fatigue 
culturelle» qui est aussi une mort de la volonté se montre 
d'abord et avant tout dans le «combat intérieur» de tous ceux 
qui sont appelés à choisir entre le «déchirement» et «l'exil», que 
ce soit à Paris ou à Ottawa13. Et si la pensée d'Aquin conserve 
une actualité, c'est parce que cette «guerre civile individuelle» 
se poursuit aujourd'hui. Avant d'en prendre congé, il nous 
faudra savoir si nous sommes en paix avec nous-mêmes et si 
cet état nouveau est le signe d'une victoire ou d'une mort 
annoncée. 

La fatigue culturelle résulte toujours du «déracinement» 
intérieur et prive ainsi la conscience individuelle de son centre 
d'équilibre : «Le Canadien français refuse son centre de gravité, 
cherche désespérément ailleurs un centre et erre dans tous les 
labyrinthes qui s'offrent à lui14.» Aquin relève parmi les effets de 
ce déracinement «l'autopunition, le masochisme, l'autodéva-
luation, la "dépression", le manque d'enthousiasme et de vi­
gueur, autant de sous-attitudes dépossédées que des anthro­
pologues ont déjà baptisées de "fatigue culturelle"15». Mais de 
tous ces symptômes, le plus important demeure l'ambivalence, 
c'est-à-dire une certaine difficulté à se mettre au monde, à 
prendre place dans l'histoire, du fait de l'indétermination, de la 
division de la volonté qui résulte de cette «exorbitation» : «La 

M. Ibid, p. B6. 
12. Ibid., p. 90. 
13 Ibid., p. 97, 84. 
14. Ibid, p. 96. 
15. Ibid., p. 88-89. 
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culture canadienne-française, longtemps agonisante, renaît 
souvent, puis agonise de nouveau et vit ainsi une existence faite 
de sursauts et d'affaissements16.» En ce sens, le dépaysement 
intérieur est la prémisse à une mutilation parce que cet homme 
«errant» que décrit Aquin est aussi un homme sans projet, 
c'est-à-dire un être déréalisé puisque privé de sa liberté la plus 
essentielle. L'ambiguïté politique du peuple canadien-français, 
nous dirions aujourd'hui québécois, paraît donc être le signe 
d'une déshumanisation17. 

Pour l'essentiel, la réponse offerte par Aquin à la critique de 
Trudeau consiste à démontrer qu'il existe une logique de la 
volonté permettant de justifier le projet national. De plus, Aquin 
croit que la société abstraite dont rêve Trudeau pourrait bien se 
révéler non seulement injuste, puisqu'elle repose sur l'aliéna­
tion culturelle d'une partie de ses membres, mais plus encore 
foncièrement inhumaine. Afin d'établir son argument, Aquin doit 
d'abord inverser les termes de la discussion et montrer que la 
question se situe non pas sur le plan de la raison, là où Trudeau 
avait cherché à la fixer, mais plutôt du côté de la volonté. En 
somme, la question nationale doit être pensée comme un fait de 
culture parce que le politique touche aux formes de la volonté. 
Le débat entre Trudeau et Aquin incarne dans le contexte 
canadien l'opposition classique entre les Lumières et les Ro­
mantiques. Il s'agit pour l'un de juger de la société selon la 
raison et pour l'autre de montrer les insuffisances de cette figure 
de la raison et les périls qui accompagnent cet aveuglement. Ce 
dialogue entre l'écrivain et le politique illustre comment le projet 
moderne acquiert ici une forme particulière. Or, leur dilemme 
est encore aujourd'hui le nôtre. 

16. Ibid., p. 97. 
17. Ibid, p. 97. 
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3. Les origines du dépaysement 
Aquin interprète ce qu'il voit selon l'esprit de son époque, les 

préoccupations de sa génération. Or, parmi les grands événe­
ments politiques de cette période, il faut bien sûr compter la 
décolonisation. Ces changements ont grandement influencé la 
réflexion politique au Canada français. En effet, Aquin constate 
l'état extrême de fatigue de la culture francophone et interprète 
ses observations à la lumière de l'expérience coloniale. Quelles 
que soient les apparences d'égalité et de justice offertes par le 
pacte confédéral, il demeure—et c'est le fait fondamental, la loi 
de ce pays — que cet ordre social s'institue sur une défaite et 
légalise ainsi une domination. Toute l'histoire canadienne est 
traversée, selon lui, par l'opposition entre les cultures cana­
dienne-française et canadienne-anglaise, c'est-à-dire par la 
lutte entre les deux nations fondatrices de ce pays. Le système 
fédéral canadien ne peut donc fonctionner que sur la base d'une 
dissimulation de cette dialectique historique : 

Cette superstructure fédérale, en consacrant l'apaisement 
politique du Canada français, ne résulte pas de la dialectique 
historique des deux Canada, mais de la volonté de suppri­
mer cette dialectique, si bien qu'Ottawa, capitale entre 
deux cultures, règne en fait sur dix provinces18. 

La fatigue culturelle est causée par une dialectique oppo­
sant un dominé et un dominant. Aquin fait sienne l'idée que 
l'histoire est dialectique et que celle-ci se constitue sur la base 
d'un rapport inégalitaire, autrefois fondé sur l'esclavage et le 
servage, et reposant aujourd'hui sur l'aliénation de la classe des 
travailleurs et de certains peuples. Si le Canadien français vit 
ainsi dans le refus de soi, c'est parce qu'il a intériorisé sa 
condition de dominé. Il a l'esprit d'un serviteur et se sent voué 
par nature au service de l'autre. Voilà pourquoi le Canada 
français accepte d'être globalement «fonctionnarisé19». Le 
déracinement intérieur décrit par Aquin résulte d'une 
dépossession originelle dont nul accommodement ultérieur, 

18. Ibid, p. 100. 
19. Ibid, p. 93. 
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politique ou juridique, ne saurait masquer la violence. Si plu­
sieurs aspirent à l'exil et au dépaysement, c'est afin de fuir cette 
réalité humiliante, ce langage bâtard, cet esprit mutilé. Or, selon 
Aquin, tout en ce pays concourt à faciliter une telle démission, 
une telle dissolution de soi, car le succès politique, artistique ou 
autre est promis aux déracinés seuls : «La réussite de nos 
politiciens du fédéral a reposé sur leur déglobalisation cultu­
relle20.» Toutefois, par une telle trahison, car c'est bien ce dont 
il s'agit, le serviteur ne devient jamais un maître et reste au fond 
de lui-même un homme brisé. 

Aquin n'est pas étranger à ce qu'il décrit, il partage avec ses 
semblables cette «difficulté d'être». Son histoire participe de 
cette déchéance commune quoiqu'il soit de ceux qui reviennent 
d'exil et refusent la domestication; de ceux qui cherchent à se 
recentrer en réalisant un pays véritable : «J'ai voulu l'expatriation 
globale et impunie, j'ai voulu être étranger à moi-même [...]. 
Aujourd'hui, j'incline à penser que notre existence culturelle 
peut être autre chose qu'un défi permanent et que la fatigue 
peut cesser21.» Toutefois, comme il le reconnaît, ce retour est 
un retour tragique puisqu'il lui faut surmonter un mépris ancien 
et profond. Et même s'il y parvient, il sait qu'une distance, une 
froide distance entre lui et le pays réel subsistera toujours. 
Quelle que soit sa défense de la culture canadienne-française, 
toute adhésion spontanée à celle-ci lui est désormais interdite. 

Aquin sait donc que l'on ne revient pas d'exil avec l'esprit de 
celui qui n'a jamais connu le dépaysement. Qu'importe son 
engagement politique, il reste un homme «errant, exorbité et 
fatigué22». C'est ce qui explique en partie l'ambivalence de son 
discours. Certes, cette ambiguïté provient de sa condition 
politique particulière, mais, en fait, celle-ci est plus profonde 
qu'il ne le laisse croire lui-même. Aquin et Trudeau sont des 
frères ennemis, ils s'opposent tout autant qu'ils se ressemblent. 
Ce refus et cette défense du nationalisme s'inspirent au fond 

20. Ibid., p. 100. 
21./M/., p. 97. 
22. Ibid., p. 97. 
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d'une même conception de l'individualité humaine, d'un même 
refus des valeurs traditionnelles. Et c'est en faisant appel aux 
valeurs de la modernité que chacun constitue son argument. 
Aquin écrit ainsi, «...on m'aurait mal compris si [...] on avait cru 
que je dépréciais l'universalisme...23» 

Bien qu'Aquin soit conduit à penser que la guerre est une 
fonction naturelle de l'homme qu'il faudrait peut-être «réhabili­
ter24», il se refuse à cette solution. Oui, nous dit-il, à une «culture 
homogène» fondée sur une société organique souveraine », 
mais à la condition toutefois qu'elle ne soit pas «fermée»25. Mais 
qu'est-ce donc qu'un corps organique sans clôture? La «Na­
tion-État» lui paraît un concept «périmé», il lui préfère l'euphé­
misme État «monoculturel26». Et, enfin, quoiqu'il précise vouloir 
situer le dialogue sur «le plan de la raison», Aquin propose 
finalement de résoudre la crise politique qu'il décrit par le moyen 
d'un projet moral fondé sur l'amour. S'appuyant sur l'autorité du 
père Teilhard de Chardin, il en vient à penser que «...la 
dialectique d'opposition doit devenir une dialectique d'amour27». 
Ce que souhaite Aquin, c'est que la réconciliation de l'universel 
et du particulier s'accomplisse au moyen de l'amour. Cette 
conclusion est étonnante venant d'un homme révolté qui rejette 
la «mystique» pacifiste et qui prétend que l'histoire est dominée 
par la violence exercée par les maîtres sur leurs serviteurs28. 

Il se pourrait, pour finir, qu'Aquin n'ait pas saisi que la 
modernité qu'il revendique soit elle-même la source du dépay­
sement dont il dénonce les effets sur la culture et la politique du 
Canada français. En effet, la promotion de l'individu qui carac­
térise la modernité engage à sa suite un arrachement néces­
saire à la tradition. Ce faisant, la société moderne s'institue sur 
la base d'une rupture avec le passé qui mine toutes les formes 
de «culture globale». L'individualiste n'est-il pas, par principe 

23. /d/c/., p. 101. 
24. Ibid., p. 73. 
25. Ibid., p. 84. 
26. Ibid., p. 82. 
27. Ibid., p. 101. 
28. Ibid., p. 79. 
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dirions-nous, un homme sans territoire? Le décentrementet la 
fatigue morale et intellectuelle décrits par Aquin ne seraient 
donc pas uniquement le fait d'une culture de la défaite, mais 
procéderaient aussi d'un passage brutal et tardif à la modernité. 
En somme, le Québec — et à travers lui le Canada français — 
s'est abandonné à l'individualisme moderne avec d'autant plus 
de passion qu'il cherchait avec frénésie à se libérer de sa 
mémoire d'humilié. 
4. Conclusion 

Qu'il y ait eu au Québec un dépaysement radical, un 
arrachement violent à la tradition, modifiant en profondeur 
notre rapport à la culture, nous en convenons. Que cette 
révolution ait eu et ait aujourd'hui encore des conséquences 
politiques, cela aussi il faut le reconnaître. Toutefois, s'il est vrai 
que ce dépaysement provient non seulement de notre condition 
politique et de notre état culturel, mais relève aussi de notre 
passage à la modernité, il est difficile par conséquent de 
s'imaginer que l'indépendance politique de ce pays peut à elle 
seule produire le recentrement souhaité par Aquin et mettre fin 
à la fatigue culturelle qu'il dénonce. 

Nous sommes entrés dans un monde pluriel où le centre est 
nulle part et partout à la fois. Il n'y a pas jusqu'au travail des 
artistes et des intellectuels qui ne s'inscrive dans ce processus 
de mondialisation et d'indifférenciation. Si telle est bien notre 
condition nouvelle, il s'ensuit alors que nous sommes confron­
tés à un dilemme capital. Ou bien ce dépaysement fondamental 
que semble produire l'avènement des sociétés démocratiques 
provoque la disparition de toute forme de «culture globale»; ou 
bien il devient le motif d'une nouvelle forme de culture dont 
l'aspect nous est encore inconnu. Il s'agit en somme de voir 
comment la volonté individuelle peut s'ordonner et prendre 
sens au milieu de ce décentrement généralisé qui s'annonce 
déjà. 

Daniel Jacques 
Collège François-Xavier Garneau 
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