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Résumé
Que se passe-t-il lorsqu’une femme pré-
fère la rage à l’anesthésie des compri-
més ? C’est ce qu’ont fait les personnages 
féminins de Hard Candy et The Brave 
One, en se faisant vigilante pour se faire 
justice. Par une lecture de l’intertexte du 
Petit Chaperon rouge, l’article montre 
que la victime et la bête ne sont parfois 
qu’une même personne et que si la jeune 
fille entre dans la gueule du loup, c’est 
seulement pour mieux le tailler en pièces.

Mots clés : Chaperon rouge – loup – 
vengeance – victime – vigilantes.

Abstract
What happens when a woman chooses 
rage over anti-depressants ? This is what 
the female protagonists of Hard Candy 
and The Brave One have done, becom-
ing vigilantes in order to do justice to 
themselves and other women. Through 
a reading of the movies’ little red riding 
hood intertext, this article shows how the 
beast and the victim are sometimes one 
and the same, and if a girl lets herself 
eaten up by a wolf, it is to better turn 
the tables on him.

Keywords : Red Riding Hood – wolf – 
vengeance – victim – vigilantes.

Martine Delvaux, Ph.D,
professeure titulaire, Département  

d’études littéraires, UQAM.

À la fin de son ouvrage sur le petit cha-
peron rouge Red Riding Hood Uncloaked 
(2003), Catherine Orenstein décrit une des 
poupées de son enfance, poupée réversible 
et multiface qui, selon le désir de l’enfant, 
pouvait représenter les différents person-
nages d’un conte de fées. Les personnages 
pouvaient apparaître un à la fois, jamais 
tous en même temps. Pour Orenstein, 
cette figure décrit la structure du conte 
de Perrault, Le Petit Chaperon rouge : la 

petite fille, la grand-mère et le loup sont 
les différents alias d’un même corps, qui 
coexistent sans jamais pouvoir être pré-
sents au même moment. Cette poupée 
rappelle la parallaxe explorée par Slavoj 
Zizek dans The Parallax View (2006), la 
modification d’un objet observé en fonction 
du déplacement du point de vue de l’ob-
servateur. Les perspectives sont irréconci-
liables, contradictoires1, ce qui ne signifie 
pas qu’elles sont conflictuelles mais que 
cette différence radicale entre les façons 
de « voir les choses » pointent à la tension, 
à la non-coïncidence de la réalité avec elle-
même. Suivant la parallaxe, on ne pourrait 

PEUR ET  
TREMBLEMENTS
Autour de Hard Candy 

et The Brave One

A r t i c l e s

ON VOIT ICI QUE DE JEUNES ENFANTS, 
SURTOUT DE JEUNES FILLES, 

BELLES, BIEN FAITES ET GENTILLES 
FONT TRÈS MAL D’ÉCOUTER TOUTES SORTES DE GENS, 

ET QUE CE N’EST PAS CHOSE ÉTRANGE, 
S’IL EN EST TANT QUE LE LOUP MANGE. 
JE DIS LE LOUP, CAR TOUS LES LOUPS 
NE SONT PAS DE LA MÊME SORTE : 

IL EN EST D’UNE HUMEUR ACCORTE, 
SANS BRUIT, SANS FIEL ET SANS COURROUX, 

QUI, PRIVÉS, COMPLAISANTS ET DOUX, 
SUIVENT LES JEUNES DEMOISELLES 

JUSQUE DANS LES MAISONS, JUSQUE DANS LES RUELLES. 
MAIS, HÉLAS ! QUI NE SAIT QUE CES LOUPS DOUCEREUX, 

DE TOUS LES LOUPS SONT LES PLUS DANGEREUX !

CHARLES PERRAULT
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pas saisir le réel pour ce qu’il est, on ne 
pourrait jamais voir les choses telles qu’elles 
sont. Dans les pages qui suivent, je veux 
me pencher sur deux films récents, Hard 
Candy (2005) et The Brave One (2007), qui, 
dans ce qui semble être une relecture du 
Petit Chaperon rouge, mettent en scène des 
vigilantes féminins – une fille et une femme 
qui deviennent meurtrières à la suite de 
violences exercées sur leur propre corps et 
celui de proches. Ces femmes sont d’emblée 
présentées comme souffrantes mentale-
ment (de façon ironique dans Hard Candy, 
de manière littérale dans The Brave One), 
mais la détresse psychique, au lieu d’être 
abolie par le traitement devient le moteur 
d’une rage vengeresse – la colère, au lieu 
d’être calmée, est exploitée.

« 4 out of 5 doctors agree that I am 
insane », annonce le personnage d’Ellen 
Page, jeune adolescente de 14 ans, à Jeff 
Kohlver, le pédophile avec qui elle a entre-
tenu une relation virtuelle via Internet et 
qu’elle sait responsable de la disparition 
d’une adolescente, Donna Mauer. Plus 
tard, quand le loup-pédophile se réveillera 
entre les mains de la jeune fille, drogué 
puis attaché par celle qui se prépare à le 
castrer (pour l’amener éventuellement à 
se suicider), il crie : « You need help ! A 
teenager doesn’t do this !… I’ll pay for a 
therapist. » Le scénario de Hard Candy est 
ponctué de renvois à la santé mentale de 
Haley Stark, soit dans sa bouche à elle qui 
assume volontiers ce qu’elle appelle non 
sans ironie sa folie, soit dans la bouche 
de Jeff qui tente d’obtenir sa compassion 
en tentant de faire usage de psychologie. 
D’une façon analogue, l’héroïne de The 
Brave One, Erica Bain – dont on suit le 
déclin d’animatrice radio fiancée heureuse 
et nonchalante à survivante effondrée et 
terrorisée, en passant par la vision de son 
corps violenté et comateux – jette les com-
primés qu’on lui a prescrits au sortir de 
l’hôpital pour combattre son stress post-
traumatique. Elle remplace ce palliatif par 
une arme achetée illégalement, qu’elle uti-
lise pour mettre à mort des criminels dont 
les cibles de prédilection sont des femmes2.

Dans la lignée du Travis Bickle de Taxi 
Driver (Scorcese, 1999 [1976]), Haley 
Stark (Ellen Page) et Erica Bain (Jodie 
Foster), les héroïnes de Hard Candy et 
The Brave One3, d’une part, incarnent une 
certaine précarité psychique, d’autre part, 
prennent en main la justice, vengeant filles 
et femmes en réglant leur compte à des 
pédophiles, proxénètes, voyous, violeurs, 
et assassins. Là où Travis Bickle était fait 
de pulsions déchaînées par une mésa-
daptation et ce que le scénario nous pré-
sente comme une forme de folie (restes de 
l’expérience militaire au Viêt-nam), Haley 
Stark et Erica Bain apparaissent comme 

des êtres pourvus d’une conscience et d’un 
sens moral, qui désobéissent au murmure 
social qui dit que les filles, les femmes sont 
essentiellement des victimes. Elles refusent 
de consentir, d’apprendre la leçon de souf-
france et de terreur qui semble leur avoir 
été dictée. La détresse n’est pas ici la cause 
d’une anesthésie (médicamentée ou non) ; 
elle est celle d’une action qui, au-delà de la 
survie de la femme qui la commet, a pour 
objectif de protéger et de venger d’autres 
comme elle. Le neighborhood watch est 
autre chose que de la surveillance passive, 
c’est un véritable passage à l’acte. Haley 
Stark et Erica Bain traquent et punissent 
les criminels comme dans une version du 
Petit Chaperon rouge où c’est le chape-
ron qui prend au piège le loup dans le but 
d’empêcher d’autres attaques sur d’autres 
petites filles comme elle.

Les contes de fées le disent : les petites 
filles doivent être douces et gentilles, 
passives, soumises, muettes, vouées à 
l’attente et, surtout, elles doivent obéir 
à leurs parents. N’est-ce pas ce qu’écrit 
Charles Perrault à la fin du Petit chape-
ron rouge ? Les jeunes filles « belles, bien 
faites et gentilles font très mal d’écouter 
toutes sortes de gens ». Les filles sont des 
filles de père, du père-justice, du père-loi, 
et entre lui et le pire (Zizek, 2006), c’est 
toujours lui qu’elles doivent choisir. Mais 
si, comme le propose Orenstein (2003), 
le petit chaperon rouge et le loup étaient 
deux aspects d’un même sujet ? Disons 
qu’on opère une parallaxe et que le petit 
chaperon rouge et le loup apparaissent 
comme deux perspectives différentes et 
irréconciliables (mais indémaillables) sur 
le même objet. Et si cette petite fille douce 
et naïve était le loup ? Et si, au lieu de 
se complaire dans son rôle de petite fille 
soumise, elle choisissait d’occuper la place 
du loup, de se laisser dévorer par lui pour 
l’habiter, prendre sa peau ? Si elle choi-
sissait l’inconfort de la parallaxe, habiter 
la zone de tension, plutôt que la passivité 
anesthésiée ? Elle serait alors à la fois la 
belle et la bête. Elle ne serait plus Peau 
d’Âne mais Peau de Loup, et qu’est-ce que 
ça voudrait dire pour le pouvoir (la colère, 
la rage, la vengeance) des femmes ?

Si la presse et la culture populaire (talk-
shows, séries télévisées, magazines fémi-
nins…) ont tendance à présenter les mères 
comme des êtres dépressifs, emprisonnés 
dans un infini post-partum, Hard Candy 
et The Brave One ouvrent la porte sur une 
autre mère, une fille-mère4 qui ne tait pas 
sa détresse avec des comprimés et qui agit 
sur sa colère. C’est elle qui fait la leçon 
– pensons à l’importance des monologues 
des héroïnes dans les deux films – et de 
sa vigilance, l’outil d’une réparation. Elle 
nomme ce qu’on veut taire, condamne 

ceux qu’on ignore ou qu’on protège. Elle 
est une femme en colère, une mère qui 
peut se faire chaperon rouge pour attirer 
le loup, une mère-loup qui protège à tout 
prix le chaperon rouge, une femme qui, 
entre le père-justice et le père-loup choisit 
le second.

Hard Candy et The Brave One font bien 
résonner le conte de Perrault, Hard Candy 
de façon délibérée (l’affiche propose clai-
rement Le petit chaperon rouge comme 
intertexte), The Brave One moins fronta-
lement. On trouve donc nombre d’échos : 
la veste rouge à capuchon portée par Haley 
Stark au début du film qu’elle retire dès 
le début pour ne la remettre qu’à la toute 
fin, une fois le pédophile suicidé ; le chien-
loup d’Erica Bain, utilisé par ses agres-
seurs pour l’attirer ainsi que son fiancé 
dans leur piège (animal qui sera libéré à 
la fin du film, une fois l’ultime vengeance 
accomplie contre les agresseurs) ; le tra-
vestissement par les protagonistes qui 
troquent rapidement la jupe pour le pan-
talon (et dans le cas de Haley Stark, pour 
le pyjama de chirurgien) ; la visite de Haley 
Stark à la maison du pédophile qui semble 
presque isolée au sein de la ville et dont 
la forme carrée est sans cesse accentuée 
(le cadrage de la caméra enchâssant des 
murs sur lesquels sont fixés des tableaux), 
figurant à l’infini l’emboîtement qui est 
au cœur du conte de Perrault5, comme si 
l’écran constituait les pages d’un livre aux 
couleurs d’un conte pour enfants ; enfin, 
la déambulation d’Erica Bain dans les 
rues de New York, la nuit, comme le petit 
chaperon rouge dans la forêt… Autant de 
topoi qui évoquent la forme du conte et le 
contenu qu’il traduit.

De fait, si voir le loup, c’est perdre sa 
virginité, Hard Candy et The Brave One 
racontent tous deux la perte de l’inno-
cence due à l’expérience de la violence : la 
disparition d’une amie et une conscience 
acerbe de la pédophilie chez Haley Stark ; 
la survie de Erica Bain à une attaque au 
cours de laquelle son fiancé a perdu la 
vie. Et comment continuer à vivre quand 
on a vu le loup ? Comment une fille, une 
femme peut-elle « trouver le moyen de 
continuer à vivre » (pour reprendre les 
mots de la voisine de Erica Bain dans The 
Brave One) dès qu’elle cesse d’être ce petit 
chaperon rouge « d’avant l’information, 
d’avant la connaissance, d’avant le langage 
qui organisent l’ordre et le désordre du 
monde » (Garat, 2004, p. 58) ? Ni auteure, 
ni lectrice, le petit chaperon rouge est 
non seulement sans imagination (elle ne 
peut prévoir les risques) mais incapable 
de sémiologie. Haley Stark et Erica Bain, 
elles, deviennent des vigilantes. Elles 
apprennent à décoder les signes, à lire 
le monde et à s’y inscrire comme sur un 
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échiquier. Circulant dans New York après 
son agression, Erica Bain se demande si 
c’est elle qui trouve de nouveaux lieux, ou 
si ce sont ces lieux qui la trouvent elle6. 
Après avoir été initiées à la violence, Haley 
Stark et Erica Bain ont les yeux grands 
ouverts, décillés. Si elles dansent avec le 
loup, c’est pour le tuer, rendant la monnaie 
de sa pièce à celui qui dévore les fillettes 
en une seule bouchée7.

Dans les deux scénarios, une même 
menace est proférée par un homme à leur 
endroit : « Ever been fucked by a knife ? » 
(The Brave One) / « Which do you want to 
fuck first, me or the knife ? » (Hard Candy). 
Ordinateur (traitement de texte, chat et 
courriel), scalpel (techniques médicales), 
fusil (techniques policières), téléphone cel-
lulaire (moyen de communication)… entre 
les mains de ces femmes, le dispositif est 
détourné, tourné contre celui qui a l’habi-
tude de le posséder :

I gotta wonder about a grown man 
who goes to such trouble to charm a 
girl. Hey ! There’s that word again ! 
GIRL. Maybe it’s the camera thing. 
Computers, cameras, they let you hide 
a little, don’t they ? So safe. I heard 
how your voice changed when you 
got this [camera] between us (Haley 
Stark à Jeff).
La femme ordinaire est bien une terro-

riste, retournant contre le loup-système les 
objets qu’il a créés pour la dominer, lais-
sant le dispositif à l’usage du monstre qui se 
trouve à l’intérieur d’elles. Contrairement 
au petit chaperon rouge avalé par le loup 
(et qu’un chasseur libère dans la version 
des frères Grimm8), ici, c’est le petit cha-
peron rouge qui a avalé le loup, qui l’a 
peut-être même toujours porté à l’intérieur 
d’elle.

Dans sa lecture du Petit chaperon 
rouge, Anne-Marie Garat décrit le loup 
comme :

[…] terré au coin de notre Forêt 
mentale, loin du Village utopique des 
hommes, tout près de nous, enfouis 
sous nos draps, il approche sa peau 
de notre peau, frotte son poil à notre 
poil, vieille connaissance. Vieille 
terreur de connaissance. Vieux com-
père de nos nuits. […] La beauté 
paradoxale du conte, sa séduction 
atroce, c’est que l’apparition du Loup 
de Perrault, pour être subreptice et 
violente, en cela conforme à la tradi-
tion, ne surprend pas une seconde. 
Ni Chaperon rouge, ni nous, lecteurs, 
qui sommes d’intelligence avec cette 
histoire très vieille de rencontre et de 
dévoration, familiers de nos monstres 
intérieurs (Garat, 2004, p. 68-69).
Pour Peter Sloterdijk, les temps 

modernes sont l’ère du monstrueux créé 

par l’homme. « Est moderne, écrit-il, celui 
qui est touché par la conscience du fait que 
lui ou elle, au-delà de l’inévitable qualité 
de témoin, est intégré par une sorte de 
complicité à ce monstrueux d’un nouveau 
type » (Finkielkraut et Sloterdijk, 2003, 
p. 205). Le moderne, selon Finkielkraut et 
Sloterdijk, à l’heure du crime, se trouve sur 
le lieu du crime. Il n’est pas un innocent 
bystander, il n’a plus d’alibi, il participe de 
cet excès, se trouve là où le « beaucoup-
plus est provoqué, commis et attesté […] 
On y a part comme à une fièvre qui incite 
sa victime à trouver un nouveau mode 
d’être, au-delà de la santé et de la maladie » 
(Finkielkraut et Sloterdijk, 2003, p. 206). 
N’est-ce pas ce nouveau mode d’être que 
découvre Erica Bain après son agression, 
ce « monstre » qui se révèle à l’intérieur 
d’elle, cet étranger ? Comme un organisme 
qui mute pour s’adapter à son nouvel envi-
ronnement9 afin de ne pas disparaître, 
c’est ce monstre, sorte d’excroissance, 
excès produit en réaction à l’agression, 
qui désormais la fait agir, parler.

The Brave One s’ouvre sur cette spea-
kerine dont la voix (et non le visage : « I’m 
not a face, I’m just a voice ») traverse 
New York par le biais des ondes radio-
phoniques : « I’m Erica Bain and I walk 
the city. » Après avoir quitté l’hôpital et 
tenté de reprendre une vie normale, elle 
est témoin d’un meurtre – un soir, alors 
qu’elle achète du lait dans un dépanneur, 
elle voit un homme assassiner la caissière, 
sa femme, parce qu’elle lui refuse l’accès 
aux enfants. Lorsque l’homme se rend 
compte de la présence d’Erica Bain dans 
le magasin, il se met à sa poursuite. Le 
duel prend fin sur sa mort. À la suite de 
cet événement, décrivant la transformation 
d’un individu par la peur et la nouvelle 
perception de la ville qui s’ensuit, Erica 
Bain dit sur les ondes : « Inside you there 
is stranger, sleepless, restless stranger, who 
keeps walking, eating, living. » Plus tard, 
quand le policier / ami lui demande com-
ment elle a fait pour se remettre de ce qui 
lui est arrivé, elle répond : « You don’t… 
you become someone else. A stranger. » Si 
cet étranger est le visage de la peur – celle 
des femmes qui rentrent seules chez elles, 
ou de la poudre blanche dans la boîte pos-
tale… – il devient bientôt le visage de la 
vengeance.

Erica Bain ne se reconnaît plus, ses 
gestes lui sont étrangers comme l’est aussi, 
après le crime, son absence de réaction 
(« Why don’t my hands shake ? ») et celle 
des autres, d’un autre, abstrait ou singu-
lier qui pourrait l’arrêter (« Why doesn’t 
somebody stop me ? »). À la manière du 
loup habillé en mère-grand, Erica Bain 
se travestit – « Hey you » dit-elle froide-
ment devant son image dans le miroir. 

On la dirait en uniforme, entre flic et sol-
dat, revêtant pantalon et t-shirts sombres 
décorés sur le devant, quelque part entre 
homme et femme, bourreau et victime. 
Pour la trouver, les policiers sont forcés 
de penser « outside of the box », d’aller 
contre la logique habituelle (« Women kill 
shit they love, they don’t do this »). Ils se 
mettent bientôt à chercher « a woman with 
a grudge », cette femme possédée par un 
étranger, qui n’est plus rien d’autre que lui : 
« There is no going back. This thing, this 
stranger, this is all you are now. »

La transformation de Erica Bain pour-
rait se résumer au passage de la première 
à la deuxième personne. Soudain, elle 
devient les autres, se trouve redoublée 
par l’autre – à la fois le parfait étranger 
et madame tout le monde. C’est la paral-
laxe du you, ce pronom qui peut nommer 
soi et l’autre. You est un moteur de sub-
jectivation et de désubjectivation qui met 
en langage la précarité de l’identité ; c’est 
un mouvement de bascule, une hésitation 
entre le désir de prendre à son compte et 
celui de déposer chez l’autre ce qui renvoie 
à soi. Le you est une sorte de citation, la 
marque grammaticale, dans ce cas-ci, du 
geste de désobéissance, du crime. Mais si 
c’est le nom de l’étranger (le nom de cet 
alien qu’Anne-Marie Garat voit dans le 
loup travesti en grand-mère dans le conte 
de Perrault), quel est le sens de cette figure 
de l’étrangeté pure ? Au lieu d’être perçue 
comme une aliénée, rendue étrangère à 
elle-même par la force des « dispositifs », 
cette société de « corps inertes travers[ée] 
par de gigantesques processus de désubjec-
tivation auxquels ne répond aucune sub-
jectivation réelle » (Agamben, 2007, p. 46), 
Erica Bain suit les mouvements de l’autre 
en elle comme elle marche dans New 
York (ville étrangère à elle-même depuis 
les attaques du 11 septembre) traquant les 
monstres extérieurs – les truands – qui 
menacent son espèce. L’alien n’est pas un 
alibi ; il est le moyen de se tailler une autre 
place, se retrouver ailleurs10.

De façon analogue, le personnage de 
Haley Stark se confond avec un groupe 
non identifié de petites filles, des filles 
sans visage, toutes victimes, avérées ou 
potentielles, de la pédophilie : « I’m every 
little girl you ever watched. Touched. Hurt. 
Screwed. Killed. And we’re all back now 
to cut you off. » Usant elle aussi des dis-
positifs, Haley Stark joue le jeu de l’ano-
nymat, de la petite fille ordinaire tombée 
dans le piège du méchant loup, pour faire 
apparaître sur son visage les fantômes de 
celles qui sont disparues ou qui sont en 
danger. Comme si les filles, les femmes 
étaient une espèce en voie de disparition 
qu’il fallait protéger, combattre les pré-
dateurs et les chasseurs, les vautours11. 
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Comme si ce qui arrive aux femmes, ce 
qu’on leur fait, représentait un dérapage 
analogue aux effets du « progrès » techno-
logique sur l’environnement naturel : que 
peut devenir une fille, une femme quand 
elle vit sous la menace constante ? Au lieu 
de sombrer dans la dépression, elle peut en 
venir à révéler une seconde nature. Elle 
peut muter, se faire « monstre » grâce à 
l’effet de la peur, quand la peur devient 
ce dont on ne peut pas revenir, quand on 
sait que ce qu’on craint de perdre a déjà 
été perdu (Zizek, 2006, p. 434). C’est alors 
que la peur bascule du côté de la terreur, 
le fait de trembler devient l’opposition la 
plus radicale à la peur (plutôt que son 
synonyme ou son symptôme), et au lieu 
de chercher à se protéger, on oublie l’objet 
parce qu’on n’a plus rien à perdre.

« Young thing, teenage, adolescent, 
honors student, kid, underage nympha, 
little fourteen-year-old flesh, little girl, 
babydoll », et enfin girl… « girl, there’s that 
word again ». L’héroïne de Hard Candy 
incarne cette posture malgré le fait qu’elle 
est très jeune, un petit chaperon rouge 
travesti en petit chaperon rouge pour dis-
simuler le loup qu’elle porte en elle. Ce 
monstre qui s’oppose au monstre qui en est 
un mais ne veut pas l’admettre, le pédophile 
Jeff : « I’m not the monster you think. » On 
le sait : le pathos généralisé veut qu’on 
entende les drames intimes des criminels. 
Comme le dit Zizek, notre culture place le 
berceau de notre subjectivité dans notre 
intimité cachée alors que la vie publique 
n’est qu’apparence. Pourtant, c’est bien 
cette prétendue vie intime qui sert d’écran à 
la vie publique, à ce qu’on est en société : la 
« vérité » serait dans le personnage public, 
le faux dans l’histoire qu’on raconte sur 
soi pour noyer le poisson. Le récit qu’on 
fait de notre intimité cachée, de ce qu’on 
est vraiment, sert ainsi d’alibi, c’est-à-dire 
d’ailleurs par rapport à cette version de soi 
offerte à l’espace public ; cet autre soi qui, 
au fond, est un étranger.

De cette histoire intime, Haley Stark n’a 
rien à faire, elle n’y croit pas. Tout comme 
ses allusions à sa propre « folie » sonnent 
faux (il n’y a pas de raisons, conscientes 

ou inconscientes, psychanalysables, qui 
peuvent donner un sens à ses gestes), sa 
relation à Jeff est elle aussi dépourvue d’un 
intérêt pour le récit privé. Ainsi, l’histoire 
qu’il raconte au sujet de sa cousine et de 
sa tante et qu’il présente comme la source 
de son « mal » ne lui attire, de la part de la 
jeune fille, aucune sympathie. Si le public 
est amené à suivre le fil (ténu) de cette 
explication psychonarrative, Haley Stark, 
elle, y est insensible, refusant confession 
et excuses, tout comme Jeff n’a pas réussi 
à l’amadouer en usant de psychologie. 
Contrairement au petit chaperon rouge 
placé en position d’infériorité par les inces-
santes questions que pose le loup, elle qui 
écoute et qui, comme l’enfant qu’on endort 
en lui racontant une histoire, est ravie par 
les mots (Garat, 2004, p. 184-185), Haley 
Stark est au final celle qui mène le bal. 
Comme le petit chaperon rouge décrit par 
Garat, elle « brille par sa clarté d’élocu-
tion, sa volubilité confiante, son intrépi-
dité et son aisance verbale » (Garat, 2004, 
p. 184). Mais contrairement à la victime 
qui se trouve dans une position « fausse-
ment égalitaire » puisque c’est le loup qui 
domine l’échange, Haley Stark détient le 
verbe : non seulement elle interrompt Jeff, 
le fait taire12 (et le bâillonne littéralement), 
mais elle détient le pouvoir de la réplique13, 
manipulant non seulement les mots, la 
phrase mais la théorie critique : « That’s 
the whole nature versus nurture question, 
isn’t ? Was I born a cute vindictive little 
bitch, or did society help make me this 
way ? I go back and forth on that. » Jeff 
le pédophile est un producteur d’images 
(il se dit photographe), mais elle est une 
productrice de mots, et c’est par le mot 
qu’elle l’emporte sur lui (comme Erica 
Bain qui redouble ses gestes de violence 
par sa chronique radiophonique). Dès leur 
rencontre, ce sont les livres, romans et 
ouvrages scientifiques, qui sont placés au 
centre des activités de la jeune fille ; elle se 
décrit comme une « goon » qui a toujours 
le nez fourré dans un livre. Et à la fin du 
film, c’est par la menace des révélations 
qu’elle fera à Janelle, premier amour de 
Jeff, qu’elle le convainc de se suicider.

C’est d’ailleurs là la spécificité de ces 
deux vigilantes : elles passent à l’acte, mais 
ce passage à l’acte est une forme de subli-
mation. Elles sont plus grandes que nature, 
au final on ne sait pas qui elles sont14. Elles 
sont le loup et le petit chaperon rouge et 
Charles Perrault lui-même, l’auteur qui 
fait passer l’oral dans le champ de l’écrit 
comme il fait passer la petite fille du simple 
voir au véritable savoir (Méchoulan, 1992, 
p. 497), de l’inconscience à la vigilance qui 
doit l’empêcher de répéter la même erreur. 
Et le conte est véritablement mû par un 
principe de répétition (répétition du crime 
par le loup, répétition des expressions par 
l’écrivain15) et a pour objectif d’empêcher 
la répétition de l’erreur – c’est le sens de 
la morale. Ce même principe de répétition, 
le meurtre en série, est évidemment au 
centre de Hard Candy et The Brave One : 
les vigilantes répètent leur geste, elles ne 
lâchent pas le morceau, haussant toujours 
le volume. Mais elles ne le font pas que 
par le biais du crime ; elles traduisent, ou 
rêvent de traduire le crime par le biais de 
l’art.

Si la répétition peut être symptôme, 
elle devient sublimation quand elle nous 
fait passer dans le monde de l’art. Erica 
Bain crypte ses chroniques, puis anime 
une ligne ouverte sur les ondes où le public 
est invité à commenter les actes de ce mys-
térieux vigilante qui n’est autre qu’elle. 
Haley Stark, pour sa part, envisage qu’on 
puisse faire un film :

–	How hard do you think they’ll look 
for me ? The police find a pedophile 
killer all gift-wrapped for them, you 
really think they’re gonna care who 
did their work for them ? You think 
they’re even gonna bring it up ?

–	Someone will. Some prosecutor’ll 
make a career out of you.

–	Uno problemo with that theory, 
Uncle Jeff. They never try girls as 
adults. Sexist but true. Plus I’ll 
have the biggest legal defense fund 
you ever saw. If everyone who’s 
ever been molested send in just 
five dollars, I’ll be able to afford 
any lawyer I want. The worst, 
absolute worst case scenario ? I do 
two years community service with 
psych evaluations, and Jodie Foster 
directs the movie version of the 
whole thing. Who do you want to 
play you ?

Les enfants adorent les contes de fées, 
comme ils jouissent de frémir quand on 
leur raconte des histoires d’horreur, la 
sublimation « rend l’horreur vivable et 
pensable » (Garat, 2004, p. 215)16. Et cet 
effort de sublimation est ici manifeste. 
Néanmoins, reste qu’il s’agit d’attaques sur 
le réel, dans le réel, d’un exercice de la jus-
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tice qui n’en passe plus par les dispositifs 
sociaux. Entre le père-loi et le pire-loup, on 
choisit le pire et ça devient une autre loi.

Alors que le corps social est des plus 
dociles, souligne Agamben, le pouvoir s’in-
quiète : l’homme ordinaire serait le pire des 
terroristes. C’est un paradoxe apparent : 
« plus les dispositifs se font envahissants… 
plus le gouvernement se trouve face à un 
élément insaisissable qui semble d’autant 
plus se soustraire à sa prise qu’il s’y sou-
met avec docilité » (Agamben, 2007, p. 49). 
L’héroïne de The Brave One profane les 
dispositifs. D’aucuns ont dit que le person-
nage se matérialisait à partir du moment 
où elle possédait une arme. Je dirais plutôt 
qu’elle dématérialise cette arme, ce phal-
lus, s’en sert à des fins non capitalistes, 
ne gagnant rien, et amenant ainsi à la 
lumière « cet Ingouvernable qui est tout 
à la fois le point d’origine et le point de 
fuite de toute politique » (Agamben, 2007, 
p. 50). Resterait donc cet ingouvernable, 
ce monstre, cet alien qui est « la vie elle-
même ».

Vivre ou mourir, ou peut-être être ou 
ne pas être, être sans que ce soit pour la 
dernière fois… voilà, pourrait-on dire, les 
enjeux qui se trament dans ces films, lutte 
entre un petit chaperon rouge et le « il était 
une fois » qui signe son entrée en littéra-
ture comme le début d’une souffrance à 
répétition. Toutes les petites filles, toutes 
les princesses de contes de fées sont (à 
un moment ou à un autre) des victimes. 
Le « il était une fois » est un mensonge, 
ou une parallaxe : selon où on se place, 
« il était une fois » signale la fois unique 
et un « il y en aura d’autres, infiniment, 
jusqu’à la fin des temps ». On enjoint les 
femmes à avoir confiance dans un système 
de justice – « We’re the good guys » dit le 
policier à Erica Bain après son agression, 
qui lui répond : « How come it doesn’t feel 
that way ? » Mais ce que ces films pointent, 
c’est la posture refusée de victime et d’im-
puissante : les femmes toujours victimes 
réelles ou potentielles (pour reprendre les 
termes d’Elizabeth Badinter dans son essai 
Fausse route [2003]), les femmes victimes 
et donc témoins distants, désengagés. Ce 
qu’on nous donne, ici, c’est le rejet, aussi, 
du discours qui admet la victimisation des 
femmes dans le but de les faire taire.

Erica Bain et Haley Stark sont des 
bourreaux et elles ont raison de l’être, 
elles sont le résultat d’une logique mons-
trueuse moderne poussée à l’extrême, elles 
sont l’affirmation du « j’étais sur le lieu du 
crime au moment où il a été commis, nous 
sommes tous sur le lieu du crime, moi et 
vous aussi, le monstre est en nous ». La 
femme-monstre, la femme-loup est ce que 
devient le petit chaperon rouge, non pas 
parce qu’il n’a pas bien appris sa leçon 

mais parce que la leçon était un leurre, 
une façon de préparer la victime. Par les 
crimes qu’elles commettent, les femmes de 
Hard Candy et The Brave One expriment 
leur état de témoin moderne, de témoin 
toujours complice de la modernité et de 
ses dispositifs. Et comment survivre ? 
Comment ne pas disparaître dans la mélan-
colie, la plainte ou le cynisme ? Qu’est-ce 
qui reste de la femme, à l’heure du crime, 
à l’heure du loup ? Reste peut-être la force 
du tremblement, car le pire n’est pas de 
trembler mais de toujours avoir peur.
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Notes
	 1.	L’un des exemples que donne Zizek est celui 

du vagin : incarnation du mystère de la sexua-
lité, de ce qui est caché, et organe de la mater-
nité, la naissance de l’enfant étant de l’ordre 
de la visibilité.

	 2.	De jeunes adolescentes victimes de pédo-
philes dans le cas de Hard Candy ; des jeunes 
femmes victimes de leur mari ou de leur 
proxénète ; et, enfin, une petite fille victime du 
beau-père qui a sa garde après avoir assassiné 
sa mère dans The Brave One.

	 3.	Produits en 2005 et en 2007, respectivement, 
et qui, avec d’autres films comme Death Sen-
tence de James Wan (également en 2007), 
signalent un retour du « vigilante film » à 
Hollywood, retour que d’aucuns ont associé 
à l’Amérique post-9/11.

	 4.	Et il faut se rappeler le rôle d’Ellen Page dans 
Juno de Jason Reitman (2007).

	 5.	« Emboîtements multiples, poupée gigogne, 
on n’en finit pas d’ouvrir ce Loup, de voir 
ce qu’il a dans le ventre, car ce ventriloque 
est un champion de ventripotence […] Cette 
histoire est épuisante, elle est dévorante de 
personnages, elle en avale autant qu’elle en 
produit. » (Garat, 2004, p. 162.)

	 6.	Erica Bain : « Finding places I never knew 
existed. But am I finding them or are they 
finding me ? »

	 7.	Anne-Marie Garat compare l’acte irréaliste 
du loup à celui du tueur en série : « La litote 
escamote la cruauté, mais pas sa portée ima-
ginaire. La scène se déroule à une telle vitesse 
qu’elle devient onirique, elle a l’étrangeté 
fantastique des visions. En cela elle rejoint 
paradoxalement une réalité abominable : les 
serial killers et autres tueurs fous, dans la bru-
talité et la vitesse d’exécution de leurs actes, 
allient la démence à la froide intelligence 
technicienne, la sauvagerie à la précision 
maniaque. » (Garat, 2004, p. 120.)

	 8.	Dans Hard Candy, au lieu du chasseur qui 
tire la petite fille du ventre du loup, c’est la 
fille qui, figurativement, tire le loup du corps 
du chasseur en lui retirant ses testicules.

	 9.	Et c’est là la description qu’Erica Bain donne, 
dans une de ses chroniques à la radio, de la 
ville de New York.

	10.	Il faut rappeler l’étymologie de alien : alie-
nare, rendre étranger, rendre autre ; dérivé 
d’alienus, autre, lui-même dérivé d’alias 
(alibi) : ailleurs.

	11.	Nighthawks est d’ailleurs le nom donné au 
café où se rejoignent Haley Stark et Jeff la 
première fois.

	12.	Jeff : « Don’t– » Haley : « You can save yourself 
so much time by just dropping that word from 
your vocabulary. I’m gonna do what I want 
Jeff. »

	13.	« Your conversational skills are deteriorating 
as the day goes on, I must say. » (Haley à Jeff).

	14.	« Who are you ? » demande Jeff à Haley Stark 
à la fin du film. Et The Brave One est entière-
ment construit sur l’enquête qui vise à trouver 
qui est le vigilante.

	15.	Comme le montre clairement Éric Méchoulan 
(1992).

	16.	« Il faut toutes les constructions de l’éduca-
tion et de la culture pour nous convaincre de 
renoncer à nous entre-dévorer. Pour savoir 
sublimer ces pulsions cannibales en baisers 
amoureux et en rituels érotiques ; les trans-
former en sourires polis, ou les socialiser en 
actes de pouvoir. » (Garat, 2004, p. 176.)

	17.	Stephen Mulhall décrit ainsi l’alien : « The 
alien’s form of life is (just, merely, simply) life, 
life as such : it is not so much a particular 
species as the essence of what it means to be 
a species, to be a creature, a natural being » 
(dans Zizek, 2006, p. 118).


