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Résumé

Que se passe-t-il lorsqu’une femme pré-
fere la rage a I'anesthésie des compri-
més? C'est ce qu’ont fait les personnages
féminins de Hard Candy et The Brave
One, en se faisant vigilante pour se faire
justice. Par une lecture de l'intertexte du
Petit Chaperon rouge, I'article montre
que la victime et la béte ne sont parfois
qu’une méme personne et que si la jeune
fille entre dans la gueule du loup, c'est
seulement pour mieux le tailler en piéces.

Mots clés: Chaperon rouge - loup —
vengeance - victime - vigilantes.

Abstract

What happens when a woman chooses
rage over anti-depressants ? This is what
the female protagonists of Hard Candy
and The Brave One have done, becom-
ing vigilantes in order to do justice to
themselves and other women. Through
a reading of the movies’ little red riding
hood intertext, this article shows how the
beast and the victim are sometimes one
and the same, and if a girl lets herself
eaten up by a wolf, it is to better turn
the tables on him.

Keywords: Red Riding Hood - wolf -
vengeance - victim - vigilantes.
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PEURET

TREMBLEMENTS

Autour de Hard Candy
et The Brave One

ON VOIT ICI QUE DE JEUNES ENFANTS,
SURTOUT DE JEUNES FILLES,
BELLES, BIEN FAITES ET GENTILLES
FONT TRES MAL D’ECOUTER TOUTES SORTES DE GENS,
ET QUE CE N'EST PAS CHOSE ETRANGE,
S'ILEN EST TANT QUE LE LOUP MANGE.
JE DIS LE LOUP, CAR TOUS LES LOUPS
NE SONT PAS DE LA MEME SORTE:
IL EN EST D'UNE HUMEUR ACCORTE,
SANS BRUIT, SANS FIEL ET SANS COURROUX,
QUI, PRIVES, COMPLAISANTS ET DOUX,
SUIVENT LES JEUNES DEMOISELLES
JUSQUE DANS LES MAISONS, JUSQUE DANS LES RUELLES.
MAIS, HELAS | QUI NE SAIT QUE CES LOUPS DOUCEREUX,
DE TOUS LES LOUPS SONT LES PLUS DANGEREUX !

CHARLES PERRAULT

Martine Delvaux, Ph.D,
professeure titulaire, Département
d’études littéraires, UQAM.

A la fin de son ouvrage sur le petit cha-
peron rouge Red Riding Hood Uncloaked
(2003), Catherine Orenstein décrit une des
poupées de son enfance, poupée réversible
et multiface qui, selon le désir de I'enfant,
pouvait représenter les différents person-
nages d’un conte de fées. Les personnages
pouvaient apparaitre un a la fois, jamais
tous en méme temps. Pour Orenstein,
cette figure décrit la structure du conte
de Perrault, Le Petit Chaperon rouge: la
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petite fille, la grand-mere et le loup sont
les différents alias d’'un méme corps, qui
coexistent sans jamais pouvoir étre pré-
sents au méme moment. Cette poupée
rappelle la parallaxe explorée par Slavoj
Zizek dans The Parallax View (2006), la
modification d’un objet observé en fonction
du déplacement du point de vue de I'ob-
servateur. Les perspectives sont irréconci-
liables, contradictoires!, ce qui ne signifie
pas qu’elles sont conflictuelles mais que
cette différence radicale entre les facons
de «voir les choses » pointent a la tension,
a la non-coincidence de la réalité avec elle-
méme. Suivant la parallaxe, on ne pourrait
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pas saisir le réel pour ce qu’il est, on ne
pourrait jamais voir les choses telles qu’elles
sont. Dans les pages qui suivent, je veux
me pencher sur deux films récents, Hard
Candy (2005) et The Brave One (2007), qui,
dans ce qui semble étre une relecture du
Petit Chaperon rouge, mettent en scéne des
vigilantes féminins - une fille et une femme
qui deviennent meurtrieres a la suite de
violences exercées sur leur propre corps et
celui de proches. Ces femmes sont d’emblée
présentées comme souffrantes mentale-
ment (de facon ironique dans Hard Candy,
de maniere littérale dans The Brave One),
mais la détresse psychique, au lieu d’étre
abolie par le traitement devient le moteur
d’'une rage vengeresse — la coleére, au lieu
d’étre calmée, est exploitée.

«4 out of 5 doctors agree that I am
insane », annonce le personnage d’Ellen
Page, jeune adolescente de 14 ans, a Jeff
Kohlver, le pédophile avec qui elle a entre-
tenu une relation virtuelle via Internet et
qu’elle sait responsable de la disparition
d’une adolescente, Donna Mauer. Plus
tard, quand le loup-pédophile se réveillera
entre les mains de la jeune fille, drogué
puis attaché par celle qui se prépare a le
castrer (pour amener éventuellement a
se suicider), il crie: « You need help! A
teenager doesn’t do this!... I'll pay for a
therapist. » Le scénario de Hard Candy est
ponctué de renvois a la santé mentale de
Haley Stark, soit dans sa bouche a elle qui
assume volontiers ce qu’elle appelle non
sans ironie sa folie, soit dans la bouche
de Jeff qui tente d’obtenir sa compassion
en tentant de faire usage de psychologie.
D’une facon analogue, ’héroine de The
Brave One, Erica Bain - dont on suit le
déclin d’animatrice radio fiancée heureuse
et nonchalante a survivante effondrée et
terrorisée, en passant par la vision de son
corps violenté et comateux - jette les com-
primés qu’on lui a prescrits au sortir de
I’hépital pour combattre son stress post-
traumatique. Elle remplace ce palliatif par
une arme achetée illégalement, qu’elle uti-
lise pour mettre a mort des criminels dont
les cibles de prédilection sont des femmes?2.

Dans la lignée du Travis Bickle de Taxi
Driver (Scorcese, 1999 [1976]), Haley
Stark (Ellen Page) et Erica Bain (Jodie
Foster), les héroines de Hard Candy et
The Brave One3, d’une part, incarnent une
certaine précarité psychique, d’autre part,
prennent en main la justice, vengeant filles
et femmes en réglant leur compte a des
pédophiles, proxénetes, voyous, violeurs,
et assassins. La ot Travis Bickle était fait
de pulsions déchainées par une mésa-
daptation et ce que le scénario nous pré-
sente comme une forme de folie (restes de
I'expérience militaire au Viét-nam), Haley
Stark et Erica Bain apparaissent comme
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des étres pourvus d’une conscience et d’'un
sens moral, qui désobéissent au murmure
social qui dit que les filles, les femmes sont
essentiellement des victimes. Elles refusent
de consentir, d’apprendre la lecon de souf-
france et de terreur qui semble leur avoir
été dictée. La détresse n’est pasicila cause
d’une anesthésie (médicamentée ou non);
elle est celle d’'une action qui, au-dela de la
survie de la femme qui la commet, a pour
objectif de protéger et de venger d’autres
comme elle. Le neighborhood watch est
autre chose que de la surveillance passive,
c’est un véritable passage a l'acte. Haley
Stark et Erica Bain traquent et punissent
les criminels comme dans une version du
Petit Chaperon rouge ou c’est le chape-
ron qui prend au piege le loup dans le but
d’empécher d’autres attaques sur d’autres
petites filles comme elle.

Les contes de fées le disent: les petites
filles doivent étre douces et gentilles,
passives, soumises, muettes, vouées a
lattente et, surtout, elles doivent obéir
a leurs parents. N’est-ce pas ce qu’écrit
Charles Perrault a la fin du Petit chape-
ron rouge ? Les jeunes filles «belles, bien
faites et gentilles font trés mal d’écouter
toutes sortes de gens». Les filles sont des
filles de pere, du pere-justice, du pere-loi,
et entre lui et le pire (Zizek, 2006), c’est
toujours lui qu’elles doivent choisir. Mais
si, comme le propose Orenstein (2003),
le petit chaperon rouge et le loup étaient
deux aspects d’'un méme sujet? Disons
qu’on opere une parallaxe et que le petit
chaperon rouge et le loup apparaissent
comme deux perspectives différentes et
irréconciliables (mais indémaillables) sur
le méme objet. Et si cette petite fille douce
et naive était le loup ? Et si, au lieu de
se complaire dans son rdle de petite fille
soumise, elle choisissait d’occuper la place
du loup, de se laisser dévorer par lui pour
I'habiter, prendre sa peau? Si elle choi-
sissait I'inconfort de la parallaxe, habiter
la zone de tension, plutot que la passivité
anesthésiée ? Elle serait alors a la fois la
belle et la béte. Elle ne serait plus Peau
d’Ane mais Peau de Loup, et qu’est-ce que
ca voudrait dire pour le pouvoir (la colere,
la rage, la vengeance) des femmes ?

Sila presse et la culture populaire (talk-
shows, séries télévisées, magazines fémi-
nins...) ont tendance a présenter les meres
comme des étres dépressifs, emprisonnés
dans un infini post-partum, Hard Candy
et The Brave One ouvrent la porte sur une
autre mere, une fille-mere* qui ne tait pas
sa détresse avec des comprimés et qui agit
sur sa colere. C’est elle qui fait la lecon
- pensons a 'importance des monologues
des héroines dans les deux films - et de
sa vigilance, 'outil d’'une réparation. Elle
nomme ce qu’on veut taire, condamne
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ceux qu'on ignore ou qu’on protege. Elle
est une femme en colére, une meére qui
peut se faire chaperon rouge pour attirer
le loup, une mere-loup qui protége a tout
prix le chaperon rouge, une femme qui,
entre le pere-justice et le pere-loup choisit
le second.

Hard Candy et The Brave One font bien
résonner le conte de Perrault, Hard Candy
de facon délibérée (I’affiche propose clai-
rement Le petit chaperon rouge comme
intertexte), The Brave One moins fronta-
lement. On trouve donc nombre d’échos:
la veste rouge a capuchon portée par Haley
Stark au début du film qu’elle retire des
le début pour ne la remettre qu’a la toute
fin, une fois le pédophile suicidé; le chien-
loup d’Erica Bain, utilisé par ses agres-
seurs pour lattirer ainsi que son fiancé
dans leur piege (animal qui sera libéré a
la fin du film, une fois l'ultime vengeance
accomplie contre les agresseurs); le tra-
vestissement par les protagonistes qui
troquent rapidement la jupe pour le pan-
talon (et dans le cas de Haley Stark, pour
le pyjama de chirurgien); la visite de Haley
Stark a la maison du pédophile qui semble
presque isolée au sein de la ville et dont
la forme carrée est sans cesse accentuée
(le cadrage de la caméra enchassant des
murs sur lesquels sont fixés des tableaux),
figurant a l'infini 'embofitement qui est
au cceur du conte de Perrault>, comme si
I’écran constituait les pages d’un livre aux
couleurs d’un conte pour enfants; enfin,
la déambulation d’Erica Bain dans les
rues de New York, la nuit, comme le petit
chaperon rouge dans la forét... Autant de
topoi qui évoquent la forme du conte et le
contenu qu’il traduit.

De fait, si voir le loup, c’est perdre sa
virginité, Hard Candy et The Brave One
racontent tous deux la perte de I'inno-
cence due a I'expérience de la violence: la
disparition d’'une amie et une conscience
acerbe de la pédophilie chez Haley Stark;
la survie de Erica Bain a une attaque au
cours de laquelle son fiancé a perdu la
vie. Et comment continuer a vivre quand
on a vu le loup ? Comment une fille, une
femme peut-elle «trouver le moyen de
continuer a vivre» (pour reprendre les
mots de la voisine de Erica Bain dans The
Brave One) dés qu’elle cesse d’étre ce petit
chaperon rouge «d’avant I'information,
d’avant la connaissance, d’avant le langage
qui organisent l'ordre et le désordre du
monde » (Garat, 2004, p. 58) ? Ni auteure,
ni lectrice, le petit chaperon rouge est
non seulement sans imagination (elle ne
peut prévoir les risques) mais incapable
de sémiologie. Haley Stark et Erica Bain,
elles, deviennent des wvigilantes. Elles
apprennent a décoder les signes, a lire
le monde et a s’y inscrire comme sur un



échiquier. Circulant dans New York apres
son agression, Erica Bain se demande si
c’est elle qui trouve de nouveaux lieux, ou
si ce sont ces lieux qui la trouvent elle®.
Apres avoir été initi€es a la violence, Haley
Stark et Erica Bain ont les yeux grands
ouverts, décillés. Si elles dansent avec le
loup, c’est pour le tuer, rendant la monnaie
de sa piece a celui qui dévore les fillettes
en une seule bouchée’.

Dans les deux scénarios, une méme
menace est proférée par un homme a leur
endroit: « Ever been fucked by a knife? »
(The Brave One) / « Which do you want to
fuck first, me or the knife ? » (Hard Candy).
Ordinateur (traitement de texte, chat et
courriel), scalpel (techniques médicales),
fusil (techniques policieres), téléphone cel-
lulaire (moyen de communication)... entre
les mains de ces femmes, le dispositif est
détourné, tourné contre celui qui a ’habi-
tude de le posséder:

I gotta wonder about a grown man

who goes to such trouble to charm a

girl. Hey! There’s that word again!

GIRL. Maybe it’s the camera thing.

Computers, cameras, they let you hide

a little, don’t they ? So safe. I heard

how your voice changed when you

got this [camera] between us (Haley

Stark a Jeff).

La femme ordinaire est bien une terro-
riste, retournant contre le loup-systeme les
objets qu’il a créés pour la dominer, lais-
sant le dispositif a 'usage du monstre qui se
trouve a l'intérieur d’elles. Contrairement
au petit chaperon rouge avalé par le loup
(et qu'un chasseur libére dans la version
des freres Grimm?), ici, c’est le petit cha-
peron rouge qui a avalé le loup, qui l'a
peut-étre méme toujours porté a 'intérieur
d’elle.

Dans sa lecture du Petit chaperon
rouge, Anne-Marie Garat décrit le loup
comme:

[...] terré au coin de notre Forét

mentale, loin du Village utopique des

hommes, tout pres de nous, enfouis
sous nos draps, il approche sa peau

de notre peau, frotte son poil a notre

poil, vieille connaissance. Vieille

terreur de connaissance. Vieux com-
peére de nos nuits. [...] La beauté
paradoxale du conte, sa séduction
atroce, c’est que 'apparition du Loup
de Perrault, pour étre subreptice et
violente, en cela conforme a la tradi-
tion, ne surprend pas une seconde.

Ni Chaperon rouge, ni nous, lecteurs,

qui sommes d’intelligence avec cette

histoire tres vieille de rencontre et de
dévoration, familiers de nos monstres

intérieurs (Garat, 2004, p. 68-69).

Pour Peter Sloterdijk, les temps
modernes sont 1’ére du monstrueux créé

par ’homme. « Est moderne, écrit-il, celui
qui est touché par la conscience du fait que
lui ou elle, au-dela de I'inévitable qualité
de témoin, est intégré par une sorte de
complicité a ce monstrueux d’un nouveau
type» (Finkielkraut et Sloterdijk, 2003,
p. 205). Le moderne, selon Finkielkraut et
Sloterdijk, a ’heure du crime, se trouve sur
le lieu du crime. Il n’est pas un innocent
bystander, il n’a plus d’alibi, il participe de
cet exces, se trouve la oli le «beaucoup-
plus est provoqué, commis et attesté [...]
Ony a part comme a une fievre qui incite
sa victime a trouver un nouveau mode
d’étre, au-dela de la santé et de la maladie »
(Finkielkraut et Sloterdijk, 2003, p. 206).
N’est-ce pas ce nouveau mode d’étre que
découvre Erica Bain apres son agression,
ce «monstre» qui se révele a lintérieur
d’elle, cet étranger ? Comme un organisme
qui mute pour s’adapter a son nouvel envi-
ronnement® afin de ne pas disparaitre,
c’est ce monstre, sorte d’excroissance,
exces produit en réaction a l’agression,
qui désormais la fait agir, parler.

The Brave Omne s’ouvre sur cette spea-
kerine dont la voix (et non le visage: « I'm
not a face, I'm just a voice») traverse
New York par le biais des ondes radio-
phoniques: «I’'m Erica Bain and I walk
the city.» Apres avoir quitté ’hopital et
tenté de reprendre une vie normale, elle
est témoin d’'un meurtre - un soir, alors
qu’elle acheéte du lait dans un dépanneur,
elle voit un homme assassiner la caissiere,
sa femme, parce qu’elle lui refuse l’acces
aux enfants. Lorsque ’homme se rend
compte de la présence d’Erica Bain dans
le magasin, il se met a sa poursuite. Le
duel prend fin sur sa mort. A la suite de
cet événement, décrivant la transformation
d’un individu par la peur et la nouvelle
perception de la ville qui s’ensuit, Erica
Bain dit sur les ondes: «Inside you there
is stranger, sleepless, restless stranger, who
keeps walking, eating, living. » Plus tard,
quand le policier / ami lui demande com-
ment elle a fait pour se remettre de ce qui
lui est arrivé, elle répond: « You don’t...
you become someone else. A stranger.» Si
cet étranger est le visage de la peur - celle
des femmes qui rentrent seules chez elles,
ou de la poudre blanche dans la boite pos-
tale... — il devient bient6t le visage de la
vengeance.

Erica Bain ne se reconnait plus, ses
gestes lui sont étrangers comme l'est aussi,
apres le crime, son absence de réaction
(« Why don’t my hands shake? ») et celle
des autres, d’'un autre, abstrait ou singu-
lier qui pourrait l'arréter (« Why doesn’t
somebody stop me?»). A la maniere du
loup habillé en mere-grand, Erica Bain
se travestit - « Hey you» dit-elle froide-
ment devant son image dans le miroir.

29

On la dirait en uniforme, entre flic et sol-
dat, revétant pantalon et t-shirts sombres
décorés sur le devant, quelque part entre
homme et femme, bourreau et victime.
Pour la trouver, les policiers sont forcés
de penser «outside of the box», d’aller
contre la logique habituelle (« Women kill
shit they love, they don’t do this»). Ils se
mettent bientot a chercher «a woman with
a grudge », cette femme possédée par un
étranger, qui n’est plus rien d’autre que lui:
«There is no going back. This thing, this
stranger, this is all you are now. »

La transformation de Erica Bain pour-
rait se résumer au passage de la premiere
a la deuxiéme personne. Soudain, elle
devient les autres, se trouve redoublée
par l'autre - a la fois le parfait étranger
et madame tout le monde. C’est la paral-
laxe du you, ce pronom qui peut nommer
soi et lautre. You est un moteur de sub-
jectivation et de désubjectivation qui met
en langage la précarité de I'identité; c’est
un mouvement de bascule, une hésitation
entre le désir de prendre a son compte et
celui de déposer chez l'autre ce qui renvoie
a soi. Le you est une sorte de citation, la
marque grammaticale, dans ce cas-ci, du
geste de désobéissance, du crime. Mais si
c’est le nom de I’étranger (le nom de cet
alien qu’Anne-Marie Garat voit dans le
loup travesti en grand-mere dans le conte
de Perrault), quel est le sens de cette figure
de I’étrangeté pure ? Au lieu d’étre percue
comme une aliénée, rendue étrangere a
elle-méme par la force des «dispositifs »,
cette société de « corps inertes travers[ée]
par de gigantesques processus de désubjec-
tivation auxquels ne répond aucune sub-
jectivation réelle » (Agamben, 2007, p. 46),
Erica Bain suit les mouvements de l'autre
en elle comme elle marche dans New
York (ville étrangere a elle-méme depuis
les attaques du 11 septembre) traquant les
monstres extérieurs - les truands - qui
menacent son espece. L'alien n’est pas un
alibi; il est le moyen de se tailler une autre
place, se retrouver ailleurs'®.

De facon analogue, le personnage de
Haley Stark se confond avec un groupe
non identifié de petites filles, des filles
sans visage, toutes victimes, avérées ou
potentielles, de la pédophilie: « I'm every
little girl you ever watched. Touched. Hurt.
Screwed. Killed. And we’re all back now
to cut you off.» Usant elle aussi des dis-
positifs, Haley Stark joue le jeu de I’ano-
nymat, de la petite fille ordinaire tombée
dans le piege du méchant loup, pour faire
apparaitre sur son visage les fantémes de
celles qui sont disparues ou qui sont en
danger. Comme si les filles, les femmes
étaient une espeéce en voie de disparition
qu’il fallait protéger, combattre les pré-
dateurs et les chasseurs, les vautours!!.
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LA FEMME-MONSTRE, LA FEMME-LOUP EST CE QUE DEVIENT LE PETIT

CHAPERON ROUGE, NON PAS PARCE QU’IL N'A PAS BIEN APPRIS

SA LECON MAIS PARCE QUE LA LECON ETAIT UN LEURRE, UNE FACON

DE PREPARER LA VICTIME. PAR LES CRIMES QU’ELLES COMMETTENT,

LES FEMMES DE HARD CANDY ET THE BRAVE ONE EXPRIMENT

LEUR ETAT DE TEMOIN MODERNE, DE TEMOIN TOUJOURS COMPLICE

DE LA MODERNITE ET DE SES DISPOSITIFS.

Comme si ce qui arrive aux femmes, ce
quon leur fait, représentait un dérapage
analogue aux effets du « progres » techno-
logique sur 'environnement naturel: que
peut devenir une fille, une femme quand
elle vit sous la menace constante ? Au lieu
de sombrer dans la dépression, elle peut en
venir a révéler une seconde nature. Elle
peut muter, se faire « monstre» grace a
l’effet de la peur, quand la peur devient
ce dont on ne peut pas revenir, quand on
sait que ce qu’on craint de perdre a déja
été perdu (Zizek, 2006, p. 434). C’est alors
que la peur bascule du coté de la terreur,
le fait de trembler devient 'opposition la
plus radicale a la peur (plutét que son
synonyme ou son symptome), et au lieu
de chercher a se protéger, on oublie 1'objet
parce qu’on n’a plus rien a perdre.

«Young thing, teenage, adolescent,
honors student, kid, underage nympha,
little fourteen-year-old flesh, little girl,
babydoll », et enfin girl... «girl, there’s that
word again». L’héroine de Hard Candy
incarne cette posture malgré le fait qu’elle
est tres jeune, un petit chaperon rouge
travesti en petit chaperon rouge pour dis-
simuler le loup qu’elle porte en elle. Ce
monstre qui s’oppose au monstre qui en est
un mais ne veut pas 'admettre, le pédophile
Jeff: « ’'m not the monster you think.» On
le sait: le pathos généralisé veut qu’on
entende les drames intimes des criminels.
Comme le dit Zizek, notre culture place le
berceau de notre subjectivité dans notre
intimité cachée alors que la vie publique
n’est qu’apparence. Pourtant, c’est bien
cette prétendue vie intime qui sert d’écran a
la vie publique, a ce qu’on est en société: la
«vérité » serait dans le personnage public,
le faux dans I'histoire qu’on raconte sur
soi pour noyer le poisson. Le récit qu'on
fait de notre intimité cachée, de ce qu'on
est vraiment, sert ainsi d’alibi, c’est-a-dire
d’ailleurs par rapport a cette version de soi
offerte a I'espace public; cet autre soi qui,
au fond, est un étranger.

De cette histoire intime, Haley Stark n’a
rien a faire, elle n’y croit pas. Tout comme
ses allusions a sa propre «folie » sonnent
faux (il n’y a pas de raisons, conscientes
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ou inconscientes, psychanalysables, qui
peuvent donner un sens a ses gestes), sa
relation a Jeff est elle aussi dépourvue d’'un
intérét pour le récit privé. Ainsi, I’histoire
qu’il raconte au sujet de sa cousine et de
sa tante et qu’il présente comme la source
de son «mal» ne lui attire, de la part de la
jeune fille, aucune sympathie. Si le public
est amené a suivre le fil (ténu) de cette
explication psychonarrative, Haley Stark,
elle, y est insensible, refusant confession
et excuses, tout comme Jeff n’a pas réussi
a Pamadouer en usant de psychologie.
Contrairement au petit chaperon rouge
placé en position d’infériorité par les inces-
santes questions que pose le loup, elle qui
écoute et qui, comme I'enfant qu’on endort
en lui racontant une histoire, est ravie par
les mots (Garat, 2004, p. 184-185), Haley
Stark est au final celle qui mene le bal.
Comme le petit chaperon rouge décrit par
Garat, elle «brille par sa clarté d’élocu-
tion, sa volubilité confiante, son intrépi-
dité et son aisance verbale » (Garat, 2004,
p. 184). Mais contrairement a la victime
qui se trouve dans une position «fausse-
ment égalitaire » puisque c’est le loup qui
domine I’échange, Haley Stark détient le
verbe : non seulement elle interrompt Jeff,
le fait taire!? (et le baillonne littéralement),
mais elle détient le pouvoir de la répliquel3,
manipulant non seulement les mots, la
phrase mais la théorie critique: «That’s
the whole nature versus nurture question,
isn’t? Was I born a cute vindictive little
bitch, or did society help make me this
way? I go back and forth on that.» Jeff
le pédophile est un producteur d’images
(il se dit photographe), mais elle est une
productrice de mots, et c’est par le mot
qu’elle 'emporte sur lui (comme Erica
Bain qui redouble ses gestes de violence
par sa chronique radiophonique). Dés leur
rencontre, ce sont les livres, romans et
ouvrages scientifiques, qui sont placés au
centre des activités de la jeune fille ; elle se
décrit comme une «goon » qui a toujours
le nez fourré dans un livre. Et a la fin du
film, c’est par la menace des révélations
quelle fera a Janelle, premier amour de
Jeff, qu’elle le convainc de se suicider.

30

C’est d’ailleurs 1a la spécificité de ces
deux vigilantes: elles passent a I'acte, mais
ce passage a 'acte est une forme de subli-
mation. Elles sont plus grandes que nature,
au final on ne sait pas qui elles sont!*. Elles
sont le loup et le petit chaperon rouge et
Charles Perrault lui-méme, l'auteur qui
fait passer l'oral dans le champ de I’écrit
comme il fait passer la petite fille du simple
voir au véritable savoir (Méchoulan, 1992,
p. 497), de l'inconscience a la vigilance qui
doit 'empécher de répéter la méme erreur.
Et le conte est véritablement m@ par un
principe de répétition (répétition du crime
par le loup, répétition des expressions par
I’écrivain'®) et a pour objectif d’empécher
la répétition de l'erreur - c’est le sens de
la morale. Ce méme principe de répétition,
le meurtre en série, est évidemment au
centre de Hard Candy et The Brave One:
les vigilantes répetent leur geste, elles ne
lachent pas le morceau, haussant toujours
le volume. Mais elles ne le font pas que
par le biais du crime; elles traduisent, ou
révent de traduire le crime par le biais de
lart.

Si la répétition peut étre symptome,
elle devient sublimation quand elle nous
fait passer dans le monde de l’art. Erica
Bain crypte ses chroniques, puis anime
une ligne ouverte sur les ondes ot le public
estinvité a commenter les actes de ce mys-
térieux vigilante qui n’est autre qu’elle.
Haley Stark, pour sa part, envisage qu’on
puisse faire un film:

- How hard do you think they’ll look
for me? The police find a pedophile
killer all gift-wrapped for them, you
really think they’re gonna care who
did their work for them ? You think
they’re even gonna bring it up ?

- Someone will. Some prosecutor’ll
make a career out of you.

- Uno problemo with that theory,
Uncle Jeff. They never try girls as
adults. Sexist but true. Plus I’ll
have the biggest legal defense fund
you ever saw. If everyone who’s
ever been molested send in just
five dollars, I'll be able to afford
any lawyer I want. The worst,
absolute worst case scenario? I do
two years community service with
psych evaluations, and Jodie Foster
directs the movie version of the
whole thing. Who do you want to
play you?

Les enfants adorent les contes de fées,
comme ils jouissent de frémir quand on
leur raconte des histoires d’horreur, la
sublimation «rend I’horreur vivable et
pensable » (Garat, 2004, p. 215)16. Et cet
effort de sublimation est ici manifeste.
Néanmoins, reste qu’il s’agit d’attaques sur
le réel, dans le réel, d’un exercice de la jus-



tice qui n’en passe plus par les dispositifs
sociaux. Entre le pere-loi et le pire-loup, on
choisit le pire et ca devient une autre loi.

Alors que le corps social est des plus
dociles, souligne Agamben, le pouvoir s’in-
quiete : ’homme ordinaire serait le pire des
terroristes. C’est un paradoxe apparent:
«plus les dispositifs se font envahissants...
plus le gouvernement se trouve face a un
€lément insaisissable qui semble d’autant
plus se soustraire a sa prise qu’il s’y sou-
met avec docilité » (Agamben, 2007, p. 49).
L’héroine de The Brave Omne profane les
dispositifs. D’aucuns ont dit que le person-
nage se matérialisait a partir du moment
ot elle possédait une arme. Je dirais plutot
qu’elle dématérialise cette arme, ce phal-
lus, s’en sert a des fins non capitalistes,
ne gagnant rien, et amenant ainsi a la
lumiére «cet Ingouvernable qui est tout
a la fois le point d’origine et le point de
fuite de toute politique » (Agamben, 2007,
p. 50). Resterait donc cet ingouvernable,
ce monstre, cet alien qui est «la vie elle-
méme ».

Vivre ou mourir, ou peut-étre étre ou
ne pas étre, étre sans que ce soit pour la
derniere fois... voila, pourrait-on dire, les
enjeux qui se trament dans ces films, lutte
entre un petit chaperon rouge et le «il était
une fois» qui signe son entrée en littéra-
ture comme le début d’une souffrance a
répétition. Toutes les petites filles, toutes
les princesses de contes de fées sont (a
un moment ou a un autre) des victimes.
Le «il était une fois» est un mensonge,
ou une parallaxe: selon oli on se place,
«il était une fois» signale la fois unique
et un «il y en aura d’autres, infiniment,
jusqu’a la fin des temps». On enjoint les
femmes a avoir confiance dans un systeme
de justice — « We’re the good guys» dit le
policier & Erica Bain apreés son agression,
qui lui répond : « How come it doesn’t feel
that way ? » Mais ce que ces films pointent,
c’est la posture refusée de victime et d’im-
puissante: les femmes toujours victimes
réelles ou potentielles (pour reprendre les
termes d’Elizabeth Badinter dans son essai
Fausse route [2003]), les femmes victimes
et donc témoins distants, désengagés. Ce
quon nous donne, ici, c’est le rejet, aussi,
du discours qui admet la victimisation des
femmes dans le but de les faire taire.

Erica Bain et Haley Stark sont des
bourreaux et elles ont raison de 1’étre,
elles sont le résultat d’'une logique mons-
trueuse moderne poussée a 'extréme, elles
sont Paffirmation du «j’étais sur le lieu du
crime au moment ou il a ét€ commis, nous
sommes tous sur le lieu du crime, moi et
vous aussi, le monstre est en nous». La
femme-monstre, la femme-loup est ce que
devient le petit chaperon rouge, non pas
parce qu’il n’a pas bien appris sa lecon

mais parce que la lecon était un leurre,
une facon de préparer la victime. Par les
crimes qu’elles commettent, les femmes de
Hard Candy et The Brave One expriment
leur état de témoin moderne, de témoin
toujours complice de la modernité et de
ses dispositifs. Et comment survivre ?
Comment ne pas disparaitre dans la mélan-
colie, la plainte ou le cynisme ? Qu’est-ce
qui reste de la femme, a I’heure du crime,
a ’heure du loup ? Reste peut-étre la force
du tremblement, car le pire n’est pas de
trembler mais de toujours avoir peur.
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Notes

1. L'un des exemples que donne Zizek est celui
du vagin : incarnation du mystere de la sexua-
lité, de ce qui est caché, et organe de la mater-
nité, la naissance de I'enfant étant de l'ordre
de la visibilité.

2. De jeunes adolescentes victimes de pédo-
philes dans le cas de Hard Candy ; des jeunes
femmes victimes de leur mari ou de leur
proxéneéte ; et, enfin, une petite fille victime du
beau-pere qui a sa garde apres avoir assassiné
sa mere dans The Brave One.

3. Produits en 2005 et en 2007, respectivement,
et qui, avec d’autres films comme Death Sen-
tence de James Wan (également en 2007),
signalent un retour du «wigilante film» a
Hollywood, retour que d’aucuns ont associé
a PAmérique post-9/11.

4. Etil faut se rappeler le role d’Ellen Page dans
Juno de Jason Reitman (2007).
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5. « Emboitements multiples, poupée gigogne,
on n’en finit pas d’ouvrir ce Loup, de voir
ce qu’il a dans le ventre, car ce ventriloque
est un champion de ventripotence [...] Cette
histoire est épuisante, elle est dévorante de
personnages, elle en avale autant qu’elle en
produit. » (Garat, 2004, p. 162.)

6. Erica Bain: «Finding places I never knew
existed. But am 1 finding them or are they
finding me? »

7. Anne-Marie Garat compare l’acte irréaliste
du loup a celui du tueur en série: «La litote
escamote la cruauté, mais pas sa portée ima-
ginaire. La sceéne se déroule a une telle vitesse
qu’elle devient onirique, elle a I'étrangeté
fantastique des visions. En cela elle rejoint
paradoxalement une réalité abominable: les
serial killers et autres tueurs fous, dans la bru-
talité et la vitesse d’exécution de leurs actes,
allient la démence a la froide intelligence
technicienne, la sauvagerie a la précision
maniaque. » (Garat, 2004, p. 120.)

8. Dans Hard Candy, au lieu du chasseur qui
tire la petite fille du ventre du loup, c’est la
fille qui, figurativement, tire le loup du corps
du chasseur en lui retirant ses testicules.

9. Et c’est 1a la description qu’Erica Bain donne,
dans une de ses chroniques a la radio, de la
ville de New York.

10.11 faut rappeler I’étymologie de alien: alie-
nare, rendre étranger, rendre autre; dérivé
d’alienus, autre, lui-méme dérivé d’alias
(alibi) : ailleurs.

11.Nighthawks est d’ailleurs le nom donné au
café ol se rejoignent Haley Stark et Jeff la
premiere fois.

12.Jeff: « Don’t- » Haley: « You can save yourself
so much time by just dropping that word from
your vocabulary. I'm gonna do what I want
]eff, »

13. « Your conversational skills are deteriorating
as the day goes on, I must say. » (Haley a Jeff).

14. « Who are you ? » demande Jeff a Haley Stark
a la fin du film. Et The Brave One est entiere-
ment construit sur 'enquéte qui vise a trouver
qui est le vigilante.

15. Comme le montre clairement Eric Méchoulan
(1992).

16. «I1 faut toutes les constructions de ’éduca-
tion et de la culture pour nous convaincre de
renoncer a nous entre-dévorer. Pour savoir
sublimer ces pulsions cannibales en baisers
amoureux et en rituels érotiques; les trans-
former en sourires polis, ou les socialiser en
actes de pouvoir. » (Garat, 2004, p. 176.)

17. Stephen Mulhall décrit ainsi l'alien: « The
alien’s form of life is (just, merely, simply) life,
life as such: it is not so much a particular
species as the essence of what it means to be
a species, to be a creature, a natural being »
(dans Zizek, 2006, p. 118).
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