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Dans l’ensemble de la Grèce, le terme 
miroloï signifie littéralement « discours 
sur le destin», de mira, destin et logos, 
discours. Il désigne dans tout le pays les 
lamentations des femmes à l’occasion des 
rituels funéraires.

En Épire, région du nord-ouest de la 
Grèce, le terme est aussi employé pour 
désigner des lamentations instrumentales. 
Ces dernières sont jouées par des musi-
ciens tsiganes lors des fêtes patronales 
appelées paniyiria.

Ainsi, ces deux types de lamentations, 
si elles portent le même nom, appartien-
nent à des contextes différents qui ne 
se recoupent pas. Comment s’articulent 
lamentations vocales et lamentations 
instrumentales ? Comment comprendre 
la présence de miroloyia dans les fêtes 
patronales? Qu’est-ce que leur étude nous 
apprend sur la façon d’appréhender la mort 
en Épire1?

Des rituels 
funéraires

à la fête patronale
Les miroloyia, lamentations 
vocales et instrumentales 

de l’Épire, Grèce

Résumé
En Épire, le terme miroloyia désigne deux 
types de lamentations appartenant à des 
contextes très différents. Les premières 
sont le fait des femmes qui se lamentent 
lors des rituels funéraires ou au quotidien 
en cachette des hommes, les secondes 
sont jouées par des musiciens tsiganes 
dans les fêtes patronales. L’article s’in-
terroge sur l’articulation entre ces deux 
formes de miroloyia et met en évidence 
le rôle différencié des femmes et des 
hommes face à la mort. Si les femmes 
gèrent la mort alors qu’elle vient de surgir 
et s’adressent directement aux défunts, 
les hommes sont alors très en retrait. 
En revanche, c’est à l’occasion des fêtes 
patronales que les hommes pleurent leurs 
morts. Ils ne s’adressent pas directement 
à eux mais passent par un intermédiaire, 
le clarinettiste tsigane, à qui ils confient 
la gestion de leurs émotions.

Mots clés : miroloyia – lamentation – 
fête – tsigane – mort – exil – Grèce.

Abstract
In Epirus, the word miroloyia refers to 
two types of laments, performed in very 
different circumstances. The former 
are women’s laments, occurring during 
funerary rituals or, unknown from men, 
in everyday life; the latter are played by 
gypsy musicians during patronal feasts. 
This article questions the link between 
both types of miroloyia and shows up the 
differentiated roles of women and men 
as regards death. Women manage death 
when it has just happened and speak 
directly to the dead persons, while men 
stand aside. On the other hand, patronal 
feasts give men the opportunity to weep 
over their dead. They do not directly speak 
to them but do it through an intermedi-
ary, the gypsy clarinet player, whom they 
entrust with managing their emotions.

Keywords : miroloyia – lament – feast – 
gypsy – death – exile – Greece.

LA LAMENTATION VOCALE, 
UN OBJET QUI SE DÉROBE
Après plusieurs terrains successifs dans 

le nord de l’Épire, où j’étais perçue comme 
« la fille qui s’intéresse à la musique tradi-
tionnelle et qui dort chez les tsiganes», je 
revins en annonçant mon intérêt pour les 
lamentations funéraires. « Ça ne se fait 
plus, on est en Europe maintenant !», «Tu 
arrives trop tard ! Plus personne ne les 
connaît» me disaient la plupart de mes 
interlocuteurs ; se pouvait-il que cette pra-
tique, encore observée dans les années 
quatre-vingt (Auerbach, 1987; Caravelli, 
1980), ait totalement disparu?

Un deuxième type de réactions était 
pour le moins intrigant. «Pourquoi tu les 
veux ces choses pour les morts ? », me 
reprochait le clarinettiste qui m’accueille 
habituellement, sur un ton effrayé. Mon 
intérêt pour les lamentations semblait 
vraiment lui poser problème. Lorsque 
quelqu’un l’interrogeait sur la raison de 
ma présence chez lui, soit il esquivait, 
soit il présentait les choses ainsi : «C’est 
l’université de Paris qui nous l’envoie, c’est 

Extrait de la plage 1 du 
disque Grèce, Koumpa-
nia Xalkias, Musiciens 
traditionnels d’Épire,
collection Inédit Maison 
des Cultures du Monde, 
W260117, 2004.

Durée : 4 min 20 s
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son professeur qui l’oblige à travailler sur 
les lamentations. » Que ce soit une ini-
tiative personnelle n’était pas acceptable. 
Le plus souvent, l’interlocuteur ne rele-
vait pas, changeait de sujet avant que de 
s’esquiver.

Si je n’avais encore aucune indication 
sur la pratique réelle des lamentations, 
force était de constater que le mot miro-
loï ne laissait personne indifférent. D’une 
manière ou d’une autre, il résonnait encore. 
En réalité plus l’objet se dérobait, plus il se 
faisait présent. La force du miroloï se per-
cevait dans les regards désapprobateurs, 
voire craintifs des villageois.

Après plusieurs semaines et à force d’ex-
primer mon désarroi, le même clarinet-
tiste finit par me dire innocemment :«Et 
Matoula, tu l’as vue? C’est elle qui connaît 
tout ça.» Sa femme, qui m’avait affirmé 
ne connaître personne qui puisse m’aider, 
fit un «ah?» dubitatif. Non seulement je 
connaissais Matoula, mais nous étions 
allées plusieurs fois lui rendre visite. La 
crainte que provoquait mon intérêt pour 
les miroloyia leur avait fait dissimuler ce 
qu’ils savaient parfaitement.

Matoula, une femme de soixante-qua-
torze ans, est en effet ce qu’on appelle une 
miroloyistria, une pleureuse. Avec elle et 
quelques autres miroloyistres, je pus enfin 
m’entretenir de la pratique des lamenta-
tions. Les pleureuses ne sont pas profes-
sionnelles, dans le sens où elles ne sont 
pas rémunérées, mais sont des spécialistes:
venues en voisines, elles soutiennent les 
parentes du défunt dans leurs lamenta-
tions et veillent au bon déroulement du 
rituel. Toute femme n’est pas forcément 
une bonne pleureuse et le fait d’être avan-
cée en âge ne constitue pas le critère pre-
mier. Il faut avant tout, me dit l’une d’entre 
elles, «avoir connu beaucoup de malheur 
dans sa vie».

UNE PRATIQUE RITUELLE 
ET PROFANE
En Épire comme dans le reste de la 

Grèce, la mort est donc une affaire de fem-
mes. Ce sont elles qui pleurent le défunt 
durant la veillée mortuaire, qui l’accompa-
gnent de leurs lamentations jusqu’au cime-
tière et lors de la mise en terre. À côté de la 
gestion immédiate de la mort survenue, les 
femmes jouent encore un rôle de premier 
plan lors d’autres rituels liés au devenir de 
l’âme du défunt.

Des cérémonies de commémoration, 
mnimosina, sont réparties dans le temps 
suivant la conception orthodoxe du che-
min accompli par Jésus après sa mort. Les 
plus importantes sont appelées stis tris 
et stis saranda, littéralement «à trois» et 
«à quarante». Ainsi, trois jours après les 
funérailles, une messe est célébrée pour 

Enfin, les orthodoxes pratiquent l’ex-
humation du corps du défunt, i ektafi,
littéralement « hors de la tombe » (voir 
Alexiou, 1974, p. 48). Cela se fait dans un 
délai variant en général entre trois et cinq 
ans après le décès. Ce rituel est central 
car c’est seulement avec l’exhumation que 
les villageois sont assurés que l’âme du 
défunt est bien partie. Loring Danforth 
écrit : «As a person’s flesh (the impure, 
perishable portion of the body) decom-
poses, his sins are forgiven. At the end of 
this parallel processes both the body and 
soul exist in a pure and permanent form»
(1982, p. 49). Le mort est déterré et ses 
os examinés. S’ils sont bien blancs, que 
ses cheveux se sont décomposés alors son 
âme n’errera pas sur terre. Si les os «ne 
sont pas bien sortis» (dhen vikan kala), 
c’est que le défunt «n’avait pas une bonne 
âme» (dhen ikhé kali psikhi) et risque 
de devenir un vrikolakas, un vampire ou 
un revenant. Durant toutes les étapes de 
l’exhumation, les proches parentes mais 
aussi d’autres femmes font entendre leurs 
lamentations. Le pope clôt ensuite le rituel 
par une prière2.

Les lamentations des femmes se pra-
tiquent en parallèle des rituels ortho-
doxes. Tout comme l’a très bien montré 
Anna Serementakis dans le Magne, l’on 
ne confond pas les rituels de deuil et le 
rituel religieux (Serementakis, 1991, 
p. 161). L’antagonisme latent entre ces rites 
(Alexiou, 1974) peut parfois s’exprimer vio-
lemment. Ce fut le cas lors d’une cérémonie 
de quarante jours à laquelle j’ai pu assister. 
Pendant que le pope officiait dans l’église, 
une petite dizaine de femmes se trouvait 
au cimetière attenant. Certaines bavar-
daient, d’autres sanglotaient discrètement, 

et quatre d’entre elles se lamentaient. Le 
mari de l’une d’elles fit irruption en criant :
«Arrêtez-vous! C’est le pope qui m’envoie!
Vous avez un mnimossino maintenant !
Ça suffit ! [ ] Non mais qu’est-ce que c’est 
que ça !» Le pope les rappelait à l’ordre :
le véritable rituel se passe à l’église. Elles 
acquiescèrent sans pour autant obtempérer 
sur-le-champ. L’une d’elles m’expliqua plus 
tard : «Sans miroloyia, ça ne se fait pas !
[ ] Tu ne peux pas laisser le mort comme 
ça.  Il a besoin de miroloyia, tu dois les lui 
dire.» Elle évita toutefois de commenter 
l’attitude du pope.

En dehors des rituels, certaines femmes 
ont une pratique des miroloyia plus per-
sonnelle. Seules, une fois par semaine ou 
davantage, elles se rendent au cimetière 
pour entretenir la tombe de leurs morts 
et, si elles le souhaitent, elles se lamentent. 
Ainsi que me l’a dit l’une d’entre elles, « tu 
pleures sans même le vouloir [ ] quand tu 
souffres les mots te viennent tout seuls».

Mais il existe une pratique plus intime 
encore : certaines se lamentent chez elles 
quand elles en ressentent le besoin et sur-
tout, comme nous le verrons, quand elles le 
peuvent. Les lamentations obéissent à une 
temporalité dans les rituels, de même au 
quotidien elles ne peuvent surgir n’importe 
quand.

ENTRE CRAINTE ET FASCINATION
Hors rituel, pleurer ses morts, c’est ris-

quer d’attirer la mort. Alors qu’une vieille 
dame était supposée m’avoir dit des miro-
loyia, sa belle-fille enceinte de huit mois 
se plaignit publiquement de douleurs et 
s’interrogea à voix haute : «Tu crois que 
c’est à cause d’elle et ses histoires?», me 
désignant.

Cet ami clarinettiste, qui avait fini par 
me conduire chez une vieille dame afin que 
je puisse l’enregistrer, se plaignit le lende-
main d’une vive douleur au cœur alors que 
nous plantions des oignons. «Tu crois que 
c’est parce que je l’ai accompagnée hier?»
demanda-t-il à sa femme sans vraiment 
attendre de réponse. Celle-ci trouva l’idée 
plutôt amusante.

Autre anecdote, plus radicale encore. 
Le lendemain du jour où j’ai enregistré 
Matoula pour la première fois, le fils de la 
maison me dit :

Tu sais ce qui est arrivé à Matoula?
– Non.
– Elle est morte !
Alors que je restais interdite, toute 

la famille partit d’un grand rire général. 
Derrière cette plaisanterie, le message était 
bien passé : je serai bien inspirée de ne pas 
m’intéresser de trop près à tout cela ; mes 
enquêtes finiraient pas faire du tort.

Cette superstition, et la réprobation 
qui entoure cette pratique, est surtout le 

HORS RITUEL,

PLEURER SES MORTS,

C’EST RISQUER

D’ATTIRER LA MORT.

le défunt qui est à nouveau pleuré par les 
femmes autour de la tombe. Cela corres-
pond à l’intervalle entre la mise au tom-
beau du Christ et sa résurrection. Avant 
ce délai, personne n’a le droit de se rendre 
au cimetière. La célébration stis saranda,
obéissant au même schéma rituel, a lieu 
quarante jours après le décès, période 
durant laquelle le Christ apparaît à ses 
disciples avant de monter au Ciel. Six 
mois puis un an après le décès se tiennent 
d’autres commémorations semblables mais 
qui semblent avoir moins d’importance 
(Danforth, 1982, p. 44-45).
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fait des hommes. Hors rituel, les femmes 
se lamentent en cachette de ces derniers 
(voir aussi Caravelli, 1980). Ainsi, pour 
enregistrer Matoula, il fallait que je vienne 
à un moment où son frère serait absent de 
la maison paternelle où, tous deux céli-
bataires, ils vivent ensemble. La femme 
du musicien chez qui j’habitais m’avertit :
«Allez ! Vas-y, c’est le moment ! Son frère 
est parti ! Fais bien attention, tu sais qu’il 
peut piquer des colères !»

Alors que je l’enregistrais, son frère 
rentra plus tôt que prévu. Immédiatement 
elle se justifia : «Ah! Vassilis, on est en 
train de dire des vieilles chansons avec 
Hélène.» Elle tentait ainsi de prévenir sa 
colère car, en Épire, comme dans toute la 
Grèce, chanson et lamentation s’opposent 
(Herzfeld, 1981). «Alo to traghoudhi, alo 
to miroloï» (la chanson est une chose, le 
miroloi en est une autre), selon l’expres-
sion de Matoula. Si l’on observe le champ 
lexical du miroloï, la différenciation est 
évidente. Les verbes employés pour quali-
fier l’action de la pleureuse sont principa-
lement : pleurer (kléo), crier (fonazo), dire 
(léo) ou mirologiser (mirologo). En aucun 
cas, l’on ne «chante» un miroloï.

Les lamentations que j’ai pu enregistrer, 
soit lors d’un rituel de commémoration, 
soit à ma demande dans l’intimité d’un 
salon ou d’une cuisine, reposaient pour la 
plupart sur la même mélodie se déployant 
sur un petit nombre de notes contenues 
dans un ambitus restreint. Ainsi, sur un 
même schéma mélodico-rythmique, les 
pleureuses improvisent des vers à quinze 
pieds (décapentosyllabiques). Quant aux 
textes, leur contenu est improvisé à partir 
d’un stock de formules types. On retrouve à 
travers toute la Grèce les mêmes schémas :
la pleureuse chante les louanges du défunt, 
mais aussi l’accuse d’avoir abandonné sa 
famille. Elle s’adresse aussi à l’assemblée 
réunie autour du défunt, parfois parle au 
nom des parents du défunt. Par sa voix, le 
mort interpelle les vivants (Xanthakou, 
1990) et répond aux questions qui lui sont 
posées3.

Sans entrer dans les détails de l’analyse 
de l’articulation du rapport musique-texte, 
la caractéristique stylistique principale 
qui se dégage est que les femmes insèrent 
à l’intérieur même des mots des syllabes 
sans signification. Celles-ci, placées tou-
jours à la même place mélodique, rendant 
par endroits difficile, voire impossible la 
compréhension du texte, introduisent du 
désordre du point de vue du sens. Mais 
du point de vue mélodique, ces syllabes 
agissent comme une sorte de refrain. Ces 
sanglots stylisés chantés en voix de fausset 
interviennent avec régularité tout en por-
tant une grande intensité dramatique.

S’il est possible de décrire les lamenta-
tions en des termes musicaux, ces dernières 
ne sont pas pensées comme faisant partie 
de la catégorie musique, au même titre 
que le reste de l’ensemble du répertoire 
des femmes. Elles occupent une place bien 
particulière tant du point de vue musical 
que social. Elles sont nécessaires lors des 
rituels funéraires mais, hors rituel, leur 
pratique est condamnée par les hommes 
car elles sont jugées comme potentiel-
lement dangereuses.

un violoniste, un luthiste, un accordéo-
niste et un joueur de défi (tambour sur 
cadre). Ce sont des ensembles familiaux 
de tradition orale organisés autour d’un 
chef, le clarinettiste. Cette hiérarchie orga-
nisationnelle se retrouve dans la musique 
elle-même. Le clarinettiste est le soliste 
principal et dirige l’ensemble des musiciens 
qui lui offrent principalement un soutien 
harmonique.

Le paniyiri dure entre une, deux ou trois 
nuits successives suivant l’importance du 

LA CARACTÉRISTIQUE STYLISTIQUE PRINCIPALE QUI SE DÉGAGE

EST QUE LES FEMMES INSÈRENT À L’INTÉRIEUR MÊME DES MOTS

DES SYLLABES SANS SIGNIFICATION. CELLES-CI, PLACÉES TOUJOURS

À LA MÊME PLACE MÉLODIQUE, RENDANT PAR ENDROITS DIFFICILE,

VOIRE IMPOSSIBLE LA COMPRÉHENSION DU TEXTE,

INTRODUISENT DU DÉSORDRE DU POINT DE VUE DU SENS.

LE MIROLOÏ INSTRUMENTAL, 
LA LAMENTATION DANS LES FÊTES
On l’a dit en introduction, le terme 

miroloï est aussi employé pour désigner 
des lamentations instrumentales jouées 
dans un contexte très différent, à savoir 
lors des paniyiria, fêtes patronales.

Ces miroloyia n’ont pas le caractère 
de dangerosité des lamentations des fem-
mes. Les évoquer ne provoque pas d’effroi 
mais bien plutôt des réactions de respect 
presque solennelles : « to miroloï iné proto, 
édho iné tin psichi mas» (Le miroloï est 
premier, c’est là qu’est notre âme), comme 
me le confia un Épirote d’une cinquantaine 
d’années.

Avant de s’interroger sur la place et la 
signification du miroloï dans la fête patro-
nale, il est nécessaire de donner une brève 
description de celle-ci.

Le paniyiri constitue l’un des événe-
ments majeurs de la vie des villages de 
l’Épire. La région étant une terre d’exil 
massif4, ces villages sont presque vides 
pendant la plus grande partie de l’année. 
En revanche, durant l’été, la vie locale s’in-
tensifie brusquement avec le retour des 
émigrés et connaît son apogée les jours de 
paniyiri. Un village de quarante habitants à 
l’année peut accueillir jusqu’à deux à trois 
cents personnes à sa fête. Ainsi, l’immense 
majorité des participants aux paniyiria ne 
sont pas des villageois mais des citadins, 
pour beaucoup vivant à l’étranger5.

Les fêtes sont animées par des koumpa-
nies, ensembles de musiciens tsiganes qui 
comprennent un, voire deux clarinettistes, 

village. Après une messe matinale en l’hon-
neur du saint patron, les villageois se ras-
semblent sur la place du village pour dîner 
puis danser et chanter tout au long de la 
nuit. Le principe général de la fête est que 
se succèdent les parées, groupes familiaux 
ou d’amis, au centre de la place pour danser 
en formant un cercle ouvert emmené par 
un premier danseur. C’est ce protochoref-
tis, souvent chef de famille, qui commande 
aux musiciens ce qu’il veut danser contre 
de l’argent. Les musiciens se trouvent donc 
rémunérés progressivement, morceau après 
morceau6. D’une façon schématique, l’on 
peut dire que les fêtes qui fonctionnent 
bien7 obéissent à un même déroulement 
type. L’on passe d’une atmosphère assez 
protocolaire pendant laquelle dansent les 
organisateurs de la fête et les notables, puis 
progressivement les danseurs se succèdent 
de façon moins formelle et les danses se 
font plus rapides. Enfin, la fatigue et l’alcool 
aidant, l’on revient à des pulsations plus 
lentes ainsi qu’à des épitrapezia, chants de 
table et des lamentations8.

Musicalement, le miroloï instrumen-
tal semble très différent des lamentations 
vocales. À l’économie de notes de ces der-
nières s’oppose une profusion. Le clarinet-
tiste déploie une mélodie construite autour 
de formules types développées au-dessus 
d’un bourdon tenu par le reste des instru-
mentistes. Puis les rôles s’échangent, le 
second clarinettiste prend à son tour la 
voix soliste avant de la passer au violoniste 
qui lui-même la redonne au premier clari-
nettiste. La pièce, sans pulsation régulière, 
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frappe par le très grand contraste qu’elle 
offre entre des notes tenues, exposées 
avec lenteur et qui dévoilent une structure 
pentatonique anhémitonique et une riche 
ornementation dense et rapide qui s’écarte 
très largement du mode. Par son carac-
tère non mesuré, le miroloï se distingue du 
reste du répertoire joué aux fêtes.

LE MIROLOÏ ENCADRE LA FÊTE
À l’intérieur de ce déroulement type, le 

miroloï occupe une place centrale dans la 
fête. C’est par une série de lamentations 
que celle-ci s’ouvre et se termine.

Alors que la majorité des villageois est 
déjà installée et que le repas a débuté, les 
musiciens ouvrent la fête par une série 
de miroloyia instrumentaux. Par la suite, 
ce sont les villageois qui commandent les 
pièces qu’ils veulent entendre ou danser, 
ici personne n’a donné l’ordre de jouer une 
lamentation. Cela va de soi, tout paniyiri 
doit débuter ainsi.

Soufflant à pleins poumons, leurs ins-
truments presque à l’horizontale, les cla-
rinettistes semblent vouloir remplir tout 
l’espace sonore. Ils s’adressent à l’ensem-
ble des villageois. Ces derniers, attablés, 
mangent, boivent et discutent. D’autres 
se déplacent pour commander leur repas, 
certains s’interpellent d’une table à l’autre. 
Il règne une atmosphère de convivialité 
détendue. Pour autant, si l’on s’attarde 
davantage sur les visages, l’on s’aperçoit 
que de façon fugace mais répétée, le regard 
de quelqu’un d’enjoué se brouille un ins-
tant ; ou encore qu’un sourire devient subi-
tement grave avant que de se terminer en 
éclat de rire. De temps à autre, certains 
regardent en direction des musiciens mais 
sans insistance. Ces comportements ne 
signifient pas que les villageois ne prêtent 
pas attention à la musique mais bien plutôt 
que celle-ci n’est pas dissociée du reste 
de la fête. Les musiciens poursuivent les 
lamentations par quelques danses dont les 
textes évoquent l’exil. Puis les premiers 
danseurs arrivent sur la place et les danses 
peuvent commencer.

Sauf problème, on ne revient pas aux 
lamentations avant la dernière partie de la 
fête. Cela peut avoir lieu lorsque, pour une 
raison ou pour une autre, personne n’est 
venu demander de danses aux musiciens 
depuis au moins une demi-heure. Ceux-ci, 
de leur propre initiative, jouent un miroloï 
qu’ils font suivre d’une suite de danses du 
même type qu’au début de la fête. Il s’agit 
là pour eux de tenter de relancer la fête en 
l’«ouvrant» une seconde fois.

En revanche, de trois ou quatre heures 
du matin jusqu’à l’aube, les miroloyia sont 
attendus. L’atmosphère change progressi-
vement au fur et à mesure que la place se 
vide. Il ne reste bientôt plus qu’un petit 

groupe d’irréductibles, une trentaine de 
personnes, qui décidément ne veulent pas 
que la fête se termine. Petit à petit, ils com-
mandent davantage de chants de table et 
de miroloyia que de danses.

Ce sont les hommes qui demandent des 
lamentations. Les femmes sont, elles, plus 
en retrait. Contrairement au début de la 
fête, la lamentation est personnalisée : elle 
a pour destinataire premier celui qui l’a 
commandée et payée aux musiciens. Un 
bon musicien doit connaître les goûts de 
chaque villageois et improviser en fonction 
de cela.

lageois réunis. Cela est très clair, si l’on 
observe les attitudes d’écoute de chacun 
et le comportement des musiciens.

Ainsi, la fête se termine-t-elle comme 
elle avait commencé. Un patron de taverne 
avec qui je m’entretenais de la fête de la 
veille employa cette image : « ça fait un 
cercle» (kani éna kiklo).

L’ÉVOCATION DES MORTS 
ET DES EXILÉS
Un excellent clarinettiste à qui je 

demandais pourquoi les paniyiria débu-
taient toujours par des lamentations me 
répondit :

C’est pour que les gens se rassem-
blent. D’abord le miroloï, quoi qu’il 
arrive  Après seulement différentes 
chansons  Ça doit être en premier le 
miroloï, et après les gens se rassem-
blent, un miroloï, un deuxième et un 
troisième jusqu’à ce que tout le monde 
soit là et la fête commence.
– Le miroloï vous le jouez pour 

les morts?
– Non, non, non, pour les exilés ou 

les absents, ceux qui partent loin, 
qui partent pour le travail.

– Pas pour les morts? Moi, je croyais 
que c’était pour les morts et 
les exilés.

Il me coupe, irrité :
– Non, il y a des miroloyia pour 

les morts mais aussi des miroloyia 
pour ceux qui partent en exil et 
qui reviennent ici, tu comprends.

– Et les miroloyia qui sont pour 
les morts, ce sont lesquels alors?

– I mariola.
– Ah oui et vous le jouez celui-là?
– Nous le jouons
finit-il par consentir, tout en s’éloi-

gnant.
Il s’agit justement d’un miroloï qui est 

joué au début des fêtes. Pendant le temps 
qu’a duré notre échange, Yorgos était plu-
tôt nerveux. Il semblait avoir hâte que je 
cesse de le questionner à propos des morts. 
Des exilés, il voulait bien parler, des morts, 
non.

Cependant, alors que je questionnais 
une pleureuse à ce sujet, elle me dit : «C’est 
pour ceux qui manquent» ; tout en dési-
gnant d’un coup de menton le mur de son 
salon. Elle venait de désigner la direction 
du cimetière. Ainsi, le miroloï est-il un 
répertoire destiné à tous les absents, que 
leur absence soit définitive, les morts, 
ou temporaire, les exilés9. Une fête ne 
peut commencer autrement que par leur 
évocation.

La plupart du temps, les gens ne disent 
pas à qui ils pensent durant la lamentation;
les choses sont tacites : chacun connaît les 
morts et les exilés des autres. Cependant, 

C’EST PARADOXALEMENT

DANS UN CONTEXTE DE FÊTE

QUE LES HOMMES

PLEURENT LEURS DÉFUNTS.

C’est un moment de la fête où les hom-
mes se laissent aller à leurs émotions et 
pleurent. Ainsi, par exemple, un homme 
lance aux musiciens, la voix enivrée :
«Un miroloï ! Un miroloï !  et avec cœur, 
avec cœur», avant que de s’affaler sur sa 
chaise sans quitter le clarinettiste des yeux. 
Celui-ci se lève, vient se poster face à lui 
et entame la lamentation avec énergie. 
L’homme lui crie : «Pio siga ! siga !» (plus 
lentement ! lentement). Immédiatement, le 
musicien s’exécute et l’homme lui jette un 
billet de cinquante euros. Le clarinettiste 
approche le pavillon de sa clarinette au 
plus près de l’oreille du commanditaire, 
lequel sourit et pleure en même temps. Ses 
amis l’embrassent comme pour le soutenir. 
D’autres, dans l’assemblée, ont les yeux 
embués ou le visage grave. Musicalement, 
l’interprétation du miroloï a changé par 
rapport à celle qu’en faisaient les musiciens 
en ouverture. Plus de grand volume sonore 
destiné à remplir toute la place mais un son 
beaucoup plus doux et intime. À l’écoute 
d’enregistrements, sans aucune indica-
tion, il est tout à fait possible de savoir s’il 
s’agit d’une lamentation de début ou de 
fin de fête tant l’esthétique musicale est 
différente.

Plus le paniyiri avance et plus les vil-
lageois alternent entre chants de table et 
lamentations. Enfin, l’aube arrivant, un 
homme s’adresse aux musiciens : «Eh! Un 
miroloï ! Que l’on ferme! [ ] Un miroloï et 
l’on va se coucher !», il insiste : «Allez ! Un 
dernier ! que l’on ferme!», et ajoute : «On 
va pleurer et après on veut rien d’autre !»
Il s’agit là du dernier morceau exécuté. 
À la différence des lamentations précé-
dentes, ce miroloï, s’il est commandé par 
un homme, s’adresse à l’ensemble des vil-
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cela est parfois précisé: comme cet homme 
qui dit à un clarinettiste: «Joue-le pour mon 
neveu», avant de se mettre à pleurer.

L’observation des interactions entre 
les musiciens et le commanditaire nous 
renseigne sur l’esthétique du miroloï. Les 
ordres qui sont passés parfois sur un ton 
plus qu’impératif vont toujours dans le sens 
d’une interprétation plus lente, siga, plus 
douce, gliko, mais aussi plaintive (parapo-
néméno), triste (lipitéro) et enfin vari, que 
l’on peut traduire par lourd ou pesant.

Exceptés les deux premiers, ce sont des 
termes qui sont aussi employés pour quali-
fier les miroloyia des femmes. De même que 
les verbes kléo (pleurer) et léo (dire) s’ap-
pliquent aussi bien à l’action de la pleureuse 
qu’à celle du clarinettiste. Pour autant, les 
sentiments à l’écoute des miroloyia instru-
mentaux ont quelque chose de plus léger:
«Il y a de la légèreté dedans. Ce n’est pas 
que lourd» (Exhoun alafria mésa  Dhen 
iné olo vari) m’explique un homme d’une 
quarantaine d’années. Ce que confirme un 
musicien ainsi : «C’est de la tristesse et de 
la joie  Ce sont des larmes de joie» (Iné lipi 
ké xharas  Iné klama tis xharas).

Le terme miroloï désigne en définitive 
des réalités fort différentes. On y entrevoit 
une différenciation des rôles des deux sexes 
face à la mort. D’un côté, les miroloyia
vocaux sont le fait de femmes qui pleu-
rent les défunts lorsque la mort vient de 
surgir. Ce sont elles qui gèrent l’irruption 
de la mort et qui font en sorte que l’âme 
prenne le bon chemin. Les hommes, eux, 
sont alors bien en retrait, voire absents. Au 
quotidien, ils réprouvent la pratique hors 
rituel de ces lamentations dans la mesure 
où elles introduisent le désordre et risquent 
d’attirer Kharos dans la maison.

C’est paradoxalement dans un contexte 
de fête que les hommes pleurent leurs 
défunts. On est là dans un temps distan-
cié par rapport à l’évènement de la mort. 
Contrairement aux femmes, les hommes 
ne s’adressent pas directement à leurs 
morts. Ils passent par un intermédiaire :
le musicien tsigane. Celui-ci, dont le statut 
en marge de la société n’est certainement 
pas innocent dans cette problématique, a la 
charge de gérer leurs émotions. Le clarinet-
tiste doit les faire pleurer sans pour autant 
leur faire perdre le contrôle d’eux-mêmes. 
Par sa musique, construite en interaction 
avec le destinataire premier, sont évoqués 
les défunts et les absents.

Le paniyiri, seul moment de l’année 
où la communauté villageoise est réunie, 
est le théâtre de réajustements des liens 
sociaux et des rapports de forces. Chaque 
famille réaffirme sa présence dans le vil-
lage malgré l’exil. L’évocation des ancêtres 
par la lamentation y est alors décisive. Il 

semble bien qu’en Épire, faire la fête, c’est 
d’abord se souvenir de ses défunts.
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Notes
1. Cet article est basé sur des données de terrain 

recueillies à diverses occasions depuis 1999 
dans des villages du Nord de l’Épire, près de 
la frontière albanaise.

2. Ces données viennent de sources bibliogra-
phiques et de propos de villageois que nous 
avons interrogés à ce sujet. Nous n’avons pas 
assisté nous-même à un tel rituel.

3. Pour davantage d’informations concernant 
les situations d’élocution et les revendications 
dans les lamentations, se reporter à Caravelli, 
1986.

4 D’une émigration saisonnière sous l’Empire 
ottoman, l’on est passé à une émigration défi-
nitive dès la fin du XIXe siècle. Par vagues 
successives, les villageois sont partis chercher 
du travail dans les grandes villes de Grèce 
(Athènes, Thessalonique, Igoumenitsa, Ioan-
nina, Agrinion), mais aussi à l’étranger, prin-
cipalement en Allemagne, aux États-Unis et 
en Australie (Damianakos, 1996, p. 87-121).

5. Ils sont très fortement attachés à leur village 
d’origine et tiennent à participer, même à 
distance, à sa vie sociale, notamment par le 
biais d’associations (Kakabura-Tili, 1999).

6. Les prix sont libres. Il n’est pas rare de payer 
pour une suite de danses d’une vingtaine 
de minutes jusqu’à deux euros. Un chef de 
famille peut dépenser jusqu’à mille euros.

7. Qu’un décès survienne dans une famille peu 
avant le paniyiri et c’est toute une partie du 
village, du fait des liens de parenté, qui ne 
peut pas danser.

8. Pour davantage de précisions sur le dérou-
lement des paniyiria et leurs enjeux, voir 
Delaporte, 2007.

9. Une partie de notre thèse en cours de rédac-
tion est consacrée à la façon dont les Épirotes 
articulent mort et exil. Sur ce thème, consulter 
l’article d’Estelle Amy de la Bretèque (p. 60) 
dans ce même numéro.


