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Saint-Exupéry thérapeute
frédéric caumont
La renommée du Petit Prince est telle que ce récit peut être envisagé comme la
transcription symbolique d’une expérience psychique primordiale. L’hypothèse que
nous développons plus précisément consiste à repérer dans cette histoire une allégorie
du processus de maturation chez le sujet et nous proposons de la traiter comme s’il
s’agissait d’un matériau clinique. Il apparaît que Saint-Exupéry nous livre à travers
cette narration sa compréhension de l’aide psychique en nous exposant une véritable
démarche de soins à l’adresse d’un enfant en souffrance. Il contribue ainsi à nous
éclairer sur la nature des processus psychiques mobilisés dans un cadre thérapeutique
et tout particulièrement sur ce que Winnicott appelle les phénomènes transitionnels.

H omme de lettres et homme d’action, Antoine de Saint-Exupéry n’a certes
jamais exercé la fonction de psychothérapeute. Néanmoins, dans ce qui
peut être estimé comme son chef-d’œuvre, Le Petit Prince, il nous pré-

sente un dispositif thérapeutique qui témoigne d’une véritable préoccupation au
sujet de l’aide psychique qui peut être apportée à un enfant en détresse. C’est du
moins la lecture que nous en faisons et nous proposons de considérer ce récit
mondialement connu 1 comme un matériau clinique d’une richesse exceptionnelle
qui mérite d’être redécouvert sous cet angle. Plusieurs approches ont déjà été
entreprises afin de décrypter le sens de cette histoire, dont une investigation
psychanalytique d’E. Drewermann (1992, 79-102) centrée sur la personnalité de
Saint-Exupéry, notamment dans ses rapports avec sa mère. Pour notre part, nous y
repérons une allégorie du processus de maturation que nous tâcherons de mettre
en évidence chez les deux personnages principaux de l’histoire : le narrateur et le
héros. Dans cette visée, une référence théorique va nous servir de fil rouge : celle
de D.W. Winnicott ; elle apparaît en effet particulièrement pertinente pour exploi-
ter le récit de Saint-Exupéry. Une certaine parenté rapproche déjà ces deux auteurs
du point de vue de leur style, concis et dépouillé, ce qui ne diminue en rien la
grande subtilité de leur propos. Précisons néanmoins que l’enjeu de cette étude
n’est pas de traiter Le Petit Prince comme une vignette clinique mais de tenter de
mieux appréhender les phénomènes psychiques complexes mobilisés dans le
processus thérapeutique, à travers le récit de Saint-Exupéry. Il s’avère que ce conte
offre non seulement une illustration lumineuse du concept d’aire transitionnelle
mais permet peut-être également de le préciser, voire de le discuter. C’est en tout
cas le projet qui a sous-tendu notre analyse.

Dessine-moi… un objet transitionnel
Le passage le plus emblématique du récit, celui dont chacun se rappelle, est

probablement la rencontre du Petit Prince avec l’aviateur. Le lecteur fait alors la
connaissance du héros de l’histoire, un enfant, au moment où il implore un adulte
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de lui effectuer un dessin de mouton. Cette entrée en matière n’est évidemment pas
fortuite : nous faisons l’hypothèse que la renommée de cet épisode provient du fait
qu’il condense l’interrogation essentielle du récit, à savoir le rôle de l’objet tran-
sitionnel dans le processus de maturation, un apport dont Saint-Exupéry lui-même
entrevoit l’importance :

«Les enfants savent ce qu’il cherchent, fit le Petit Prince. Ils
perdent du temps pour une poupée de chiffons, et elle devient
très importante, et si on leur enlève, ils pleurent…» (p. 75)

On découvrira ultérieurement que la fonction de cet objet est moins d’atténuer
l’expérience de la séparation que de développer un espace transitionnel. Nous
reviendrons sur cette question mais avançons dès maintenant que l’émotion
suscitée par l’apparition du Petit Prince provient du fait que l’auteur nous met face
à un enfant venu de nulle part, esseulé, sans que l’on puisse donner une quel-
conque explication à cette situation. Ce n’est qu’une fois la chronologie rétablie
que le lecteur sera alors en mesure d’attribuer un sens à l’épreuve psychique que
traverse le personnage central de l’histoire.
Le récit nous apprend alors que le Petit Prince vivait auparavant sur une autre

planète, un astre tellement exigu qu’il est menacé de dislocation par des baobabs
poussant sur son sol :

«Or un baobab, si l’on s’y prend trop tard, on ne peut jamais
plus s’en débarrasser. Il encombre toute la planète. Il la perfore
de ses racines. Et si la planète est trop petite, et si les baobabs
sont trop nombreux, ils la font éclater. » (p. 23)

Nous avançons l’idée que cet arbre géant, véritable excroissance végétale, est
l’image d’une angoisse de morcellement du moi qui envahit cet enfant. Cette
angoisse a été décrite par Winnicott (2000, 208-209) sous la forme de plusieurs
variantes : ressentis de non-intégration, de chute perpétuelle, de dissociation du
corps, de perte du sentiment du réel, d’isolement total. Dans la mesure où ces
émois sont relatifs à des éprouvés d’anéantissement, ils sont presque impensables,
d’où la pertinence de la métaphore de Saint-Exupéry qui permet de se représenter
ce qui est inimaginable. Cette menace est telle que, pour sa part, Saint-Exupéry se
donne pour mission d’alerter toute la population enfantine avec ce cri d’alarme :
«Enfants ! Faites attention aux baobabs ! » (p. 24)
La thèse de Winnicott est que cette « crainte disséquante primitive » est en fait

« la crainte d’un effondrement qui a déjà été éprouvé. » (Winnicott, 2000, 209) Ce
traumatisme, alors éprouvé dans la toute petite enfance, est relatif à ce qu’il
appelle un « empiètement » massif de l’environnement, «mais il apparaît que ce
terme d’empiètement (« impingement» en anglais) ne rende compte qu’imparfai-
tement, en français tout au moins, de la réalité psychique dont il est question. En
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effet, ce vocable se réfère à une extension, dans un contexte d’abus certes, mais qui
n’évoque pas l’effet de cassure que provoque cette intrusion. Or, Winnicott (1970,
14-17) précise bien qu’il ne s’agit rien de moins que la rupture d’une continuité
d’être qui garantit chez le bébé le sentiment d’être identique à lui-même, quels que
soient les changements de son monde environnant, et qui se trouve à l’origine de
la constitution de l’identité personnelle.
Il est en effet significatif de constater que le Petit Prince ne mentionne jamais

l’existence d’une famille et qu’il est présenté comme un enfant n’ayant jamais eu
de parents. Cette absence témoigne de la carence d’un environnement favorable,
de l’inévitable trauma qui résulte de la perte de cet étayage originel, et accentue
l’impression de fragilité qui émane du Petit Prince.
Saint-Exupéry (p. 24) nous montre ainsi un enfant s’astreignant à une véritable

« discipline » consistant à effectuer « la toilette de la planète », afin de la débar-
rasser de ses jeunes pousses de baobabs, comme rivé à un rituel obsessionnel dont
la fonction défensive est à l’évidence de lutter contre cette anxiété qui l’étreint, du
moins jusqu’à ce qu’apparaisse la rose. La venue de ce personnage 2 marque une
étape importante dans l’histoire du Petit Prince car c’est la première fois, semble-
t-il, qu’il se trouve face à un interlocuteur. La rose était très attendue et plonge tout
d’abord le Petit Prince dans un état de ravissement. C’est pourquoi la déception
qui s’ensuit n’en est que plus grande, car son narcissisme exacerbé rend impos-
sible toute sollicitude à l’égard du Petit Prince. Cette rose est en effet présentée
comme entièrement centrée sur elle-même, manifestant un délire de grandeur qui
la conduit tout naturellement à assujettir le Petit Prince. Elle se comporte alors
comme un enfant tyrannique, exprimant des désirs impérieux (son déjeuner, un
paravent, un globe pour la protéger du froid) qui ne souffrent pas d’être différés.
Or il s’avère que le Petit Prince se montre maladroit et en constant décalage par
rapport aux demandes de la rose, comme s’il n’était pas en mesure d’anticiper le
moindre de ses besoins. Ayant adopté une attitude protectrice à son égard, il se voit
pourtant, à plusieurs reprises, reprocher une absence de dévouement, ce qui ne
manque pas de le culpabiliser. Aussi conclut-il : « […] j’étais trop jeune pour
savoir l’aimer. » (p. 33)
Il apparaît que le Petit Prince a conscience de son insuffisance, plus exactement

de son inaptitude à exercer une « préoccupation maternelle primaire », comme l’a
théorisée Winnicott (2006,39-41) qui décrit, chez la femme venant de donner
naissance à un enfant, une phase d’hypersensibilité temporaire. Si la mère peut
ainsi s’identifier à son bébé, tout en demeurant à sa place d’adulte, c’est parce
qu’elle fait appel à sa propre expérience de nourrisson qui demeure gravée dans sa
mémoire. Or c’est justement ce qui fait défaut à cet enfant présenté par Saint-
Exupéry, confirmant ce que Winnicott (2006, 42) dit des mères qui, passant outre
cette phase, s’efforcent de s’ajuster à leur enfant de manière trop cérébrale, ce qui
les conduit à agir plus en thérapeute qu’en parent.
Le Petit Prince ne quitte donc pas sa planète pour découvrir le monde mais pour

surmonter sa mésentente avec la rose. D’ailleurs, Saint-Exupéry nous raconte
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qu’avant son départ, il prend soin de ramoner ses volcans afin d’éviter des
éruptions ultérieures, comme autant de mesures de représailles à retardement. Il
faut évidemment voir dans ce soin donné à ces volcans à taille humaine l’inhi-
bition de ses pulsions sadique-anales, afin de prévenir toute explosion de colère
dirigée à l’encontre de cette rose aussi peu gratifiante. Après lui avoir fait ses
adieux, il part visiter six autres planètes habitées chacune par un seul personnage :
un roi, un vaniteux, un buveur, un businessman, un allumeur de réverbères et enfin
un géographe. Il est significatif de constater qu’il s’agit toutes de figures mascu-
lines auprès de qui le Petit Prince se donne pour tâche d’évaluer leur maturité
psychique.
Au-delà de la diversité apparente que présente cette galerie de « grandes per-

sonnes », une certaine unité les rassemble : qu’elles se situent sur un versant ma-
niaque (le roi, le vaniteux, le businessman, le géographe) ou dépressif (le buveur,
l’allumeur de réverbères), Saint-Exupéry nous présente des personnalités
schizoïdes, essentiellement organisées sous l’égide d’un « faux self ». Rappelons
que Winnicott (2006, 93-105) a défini sous ce terme une instance qui couvre un
spectre assez large puisqu’elle est présente aussi bien dans la normalité que la
pathologie. En ce qui concerne le faux self sain, il a essentiellement une fonction
protectrice au service du vrai self, en se soumettant aux exigences sociales de
l’environnement ; mais il peut aussi présenter une dimension pathologique en
provoquant une dissociation entre le corps et l’esprit, au profit d’un surinvestis-
sement de l’intellect. Dans ce cas de figure, le faux self en vient à élaborer :

« […] un ensemble de relations artificiel et, au moyen d’intro-
jections, en arrive même à faire semblant d’être réel. »
(Winnicott, 2006, 109)

Les personnages décrits par Saint-Exupéry illustrent tout particulièrement cette
problématique : ils prônent une conception rationalisée de la vie qui, loin de leur
permettre le contact avec la réalité, introduit au contraire une distance entre eux-
mêmes et le monde. C’est pourquoi ils demeurent isolés psychiquement et ne
peuvent être réceptifs à la venue du Petit Prince. Cet échec de la rencontre ne
provient donc pas de la différence adulte-enfant, comme on pourrait être amené à
le penser, mais doit être attribué à une autre opposition bien plus fondamentale : la
distinction vrai self/faux self, que nous retrouverons ultérieurement.
Une fois sur la planète Terre, les rencontres du Petit Prince s’effectuent en

premier lieu avec des animaux qui, à la différences des humains précédemment
rencontrés, ont un rôle d’instructeur. Le premier d’entre eux est un serpent dont
l’aspect physique ne suscite d’abord qu’une réaction de condescendance de la part
du Petit Prince, ce qui ne l’empêche pas de se dire pleinement accompli et se
considérer comme le maître de la vie puisque : «Celui que je touche, je le rends à
la terre dont il est sorti […] » (p. 60) Même si cette vision de la mort, comme
retour à l’origine, est à ce moment-là éludée par le Petit Prince, il s’avère que c’est
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le premier interlocuteur du Petit Prince abordant avec lui la question du devenir qui
deviendra centrale par la suite.
Contrairement au serpent qui parle « par énigmes » (p. 62), le discours du

second animal, le renard, est beaucoup plus explicite car il invite le Petit Prince à
s’initier à un rite débouchant sur la découverte de l’amitié. C’est en effet un défi
que lui lance le renard quand il lui propose de l’apprivoiser, dans la mesure où
cette démarche implique l’épreuve du temps, la capacité de différer, c’est-à-dire la
substitution du principe de réalité au principe de plaisir. Son message est que la
valeur des choses tient moins à elles-mêmes que dans le lien qui permet le passage
d’une chose à l’autre. Aussi lui adresse-t-il en guise d’adieu : «Le blé, qui est doré,
me fera souvenir de toi. Et j’aimerai le bruit du vent dans le blé…» (p. 69) Pour
le renard, un signifiant ne vaut que comme signe d’autre chose, renvoyant à
d’autres signifiants sur la trame symbolique. Mais il s’avère que cet enseignement
demeure par trop didactique et ne s’inscrit pas véritablement comme une expé-
rience que peut partager le Petit Prince.
Comme aucune de ces rencontres n’a pu répondre à ses véritables besoins, c’est

dans un certain état de désespoir que le Petit Prince aborde enfin l’aviateur, d’où
sa demande pressante d’un dessin de mouton. Le pilote s’exécute et effectue
d’abord quatre dessins, mais aucun ne convient au Petit Prince : le premier parce
qu’il ne représente pas un mouton, le second parce qu’il s’agit d’un mouton à l’air
maladif, le troisième parce que c’est un bélier, le quatrième parce qu’il s’agit d’un
spécimen trop âgé. Il apparaît clairement qu’aucun dessin de mouton ne satisfaira
jamais le Petit Prince, car cette demande a fondamentalement une autre visée, celle
d’éprouver ce nouveau partenaire. L’adulte est en effet systématiquement mis en
échec, ce qu’il semble pressentir si l’on en juge par sa tentation de se dérober en
prétendant qu’il ne sait pas dessiner. Même si chaque dessin est renvoyé à son
auteur avec un certain ménagement, il ne faut pas s’y tromper : il s’agit d’une
conduite psychiquement violente, car elle met en évidence combien les réali-
sations de l’aviateur demeurent en deçà des exigences du Petit Prince. Il apparaît
que ce dernier lui fait alors subir ce que lui-même a enduré avec la rose, comme si
cette identification à son agresseur lui permettait de supporter sa perte en la
restaurant psychiquement. Winnicott (1975) a montré combien l’utilisation de
l’objet par le sujet implique sa permanence, car :

« […] c’est la destruction de l’objet qui place celui-ci en dehors
de l’aire de son contrôle omnipotent. » (1975, 169)

Il importe bien sûr que l’objet puisse survivre aux attaques fantasmatiques
exercées à son encontre et c’est précisément tout l’enjeu de la réaction de l’avia-
teur. C’est pourquoi, quand il dessine finalement une caisse, il affirme par là qu’il
est indestructible, puisqu’il est toujours présent malgré ces tentatives de
destabilisation qui mettent à mal sa « patience » (p.14). Le choix de ce dessin n’est
pas anodin, car : « le mouton que tu veux est dedans » (ibidem), s’empresse-t-il
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d’ajouter, permettant ainsi au Petit Prince de concevoir par lui-même le mouton de
ses rêves. Aussi ce dernier lui répond-il, le visage illuminé : «C’est tout à fait
comme ça que je le voulais ! » (p. 14-15). Ce n’est rien de moins que l’expérience
de l’illusion de l’omnipotence que favorise l’aviateur, une expérience qui est
bénéfique à l’enfant, du moins dans le sens que lui donne Winnicott (1975) qui la
définit ainsi :

« […] l’illusion qu’une réalité extérieure existe, qui correspond
à sa propre capacité de créer. » (1975, 45)

On pourrait assimiler l’attitude de l’aviateur à celle d’une «mère suffisamment
bonne » (Winnicott, 1975, 42), dans la mesure où il parvient enfin à répondre aux
besoins du Petit Prince. Néanmoins, il existe une distinction importante entre la
conceptualisation de Winnicott et la nature du lien décrit par Saint-Exupéry : en
effet, chez Winnicott (1975), pour que l’objet (le sein) soit créé par le nourrisson,
il est paradoxalement nécessaire qu’il soit déjà présent et que :

«La mère place le sein réel juste là où l’enfant est prêt à le créer,
et au bon moment. » (Winnicott, 1975,44).

Or, nous avons vu que le pilote n’offrait pas le mouton espéré mais un dessin
de caisse. Le croquis que présente Saint Exupéry dans l’ouvrage permet de s’en
faire une idée précise : il s’agit d’une caisse fermée mais dans laquelle figurent
quelques trous, vraisemblablement pour l’oxygénation de l’animal qu’elle est
censée contenir. La caisse est donc un espace clos, délimité, mais qui n’est pas
totalement coupé du monde puisqu’il demeure des points de passage entre
l’intérieur et l’extérieur. Nous faisons l’hypothèse que cette caisse est une figura-
tion de la psyché comme « contenant ». Rappelons que W.R. Bion (1979, 110)
définit par ce terme un espace psychique « dans lequel un objet est projeté ». Pour
que cet objet projeté puisse devenir un objet psychique, Bion ajoute qu’il a besoin
d’un contenant qui lui donne une signification ; il s’agit donc d’un contenant de
pensée qui permet de se représenter psychiquement des impressions émotionnelles
brutes — ce que Bion nomme des « protopensées » — qui n’étaient jusqu’ici
appréhendables que sensoriellement, donnant rétrospectivement tout son sens au
message du renard qui déclarait que : «L’essentiel est invisible pour les yeux. »
(p. 72)
C’est d’ailleurs au moment où ce mouton est créé mentalement par le Petit

Prince que cet objet transitionnel accomplit sa fonction désanxiogène — le Petit
Prince l’imagine endormi dans sa caisse -, parvenant enfin à apaiser cet enfant
tourmenté. Cependant, c’est moins l’objet en tant que tel qui est déterminant, que
le processus psychique qui est par là-même mobilisé. Winnicott (1975) précise en
effet :
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«Ce n’est pas l’objet, bien entendu, qui est transitionnel. L’objet
représente la transition du petit enfant qui passe de l’état d’union
avec la mère à l’état où il est en relation avec elle, en tant que
quelque chose d’extérieur et de séparé. » (1975, 50)

De fait, le Petit Prince va évoluer d’un rapport symbiotique vis-à-vis du pilote,
à qui il réclame sans relâche la satisfaction de ses besoins, à un état où il est
distinct de lui, dans l’établissement d’une juste distance.
Saint-Exupéry, à sa manière, nous indique donc que la constitution de l’objet

passe nécessairement par une expérience de la frustration. Notons que cet aspect
des choses n’est pas étranger à Winnicott (1975) qui note que :

« Si tout se passe bien, l’enfant peut effectivement bénéficier de
l’expérience de la frustration, car une adaptation incomplète au
besoin rend les objets réels, c’est-à-dire aussi bien haïs qu’ai-
més. » (1975, 43)

C’est d’ailleurs une des tâches de la «mère suffisamment bonne » que de
désillusionner l’enfant et c’est pourquoi elle ne peut être bonne que dans certaines
limites. Winnicott (1975) souligne que, si dans un premier temps l’adaptation doit
être presque totale :

« […] avec le temps, cette adaptation se fait de moins en moins
sentir, cette diminution étant fonction de la capacité croissante
qu’acquiert l’enfant de faire face à la défaillance maternelle. »
(1975, 45)

Le choix du terme de défaillance (failure, en anglais) est problématique, selon
nous, dans la mesure où Winnicott ne le distingue pas suffisamment de celui de
désadaptation (de-adaptation). Or il y a une véritable différence entre les deux
réactions, car la défaillance renvoie à une incapacité de faire face à la situation,
alors que la désadaptation évoque davantage une conduite intentionnelle. Ces deux
attitudes ont des conséquences diamétralement opposées, car la défaillance
maternelle est un événement brutal qui engendre une rupture du sentiment de
continuité chez le bébé, alors que la désadaptation est un processus graduel qui
permet à l’enfant de combler le décalage en sollicitant ses propres capacités psy-
chiques. Saint-Exupéry montre bien que la réponse de l’aviateur est plus une
forme de désadaptation qu’une défaillance entraînant une absence totale de réac-
tion ou une réponse malencontreuse.
Il apparaît que Saint-Exupéry illustre différemment de Winnicott le rôle de

l’environnement dans le processus de maturation chez l’enfant. Si l’illusion de
l’omnipotence et la séparation interpsychique sont deux phases successives mises
en évidence à la fois dans la théorisation de Winnicott et dans le récit de Saint-
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Exupéry, elles sont cependant agencées dans un rapport inversé : pour Winnicott,
la séparation est consécutive à l’omnipotence, alors que pour Saint-Exupéry, elle
la précède. Notons que cette conception des choses n’est pas exclusivement celle
de Saint-Exupéry : nous la retrouvons notamment chezW.R. Bion (1983, 126-128)
pour qui l’activité de pensée est produite non pas par le sujet seul mais par
l’interaction de deux facteurs : des dispositions propres au sujet (l’attente du sein)
et d’autres relatives à l’environnement, ce que Bion (1979, 53-54) nomme « la
rêverie maternelle ». Ceci l’amène à avancer l’idée que la naissance de la pensée
chez le bébé trouve son origine dans une insatisfaction primaire, suite à l’expé-
rience de l’absence du sein, à une condition cependant :

« Si la capacité de tolérer la frustration est suffisante, le “non-
sein” au dedans devient une pensée et un appareil pour penser
cette pensée se développe. » (Bion, 1983, 127)

La pensée provient donc d’une réaction à une frustration qui demeure tolérable,
à partir du moment où elle est traitée par la « rêverie maternelle », une forme de
réceptivité psychique permettant la contenance des affects de déplaisir du bébé. La
mère désintoxique et transforme ces éprouvés de façon à ce qu’ils puissent être
intégrés par la psyché en formation du bébé. Pour W.R. Bion (1979, 104-105), ce
fonctionnement psychique constitue un paradigme du processus thérapeutique, car
il est également sollicité dans une cure analytique, notamment avec des patients
psychotiques. C’est pourquoi la caisse du pilote ne peut être considérée comme un
simple réceptacle : métaphore de l’appareil psychique, elle favorise la conversion
des affects de frustration du Petit Prince en symboles. L’attitude de l’aviateur est
donc plus conforme à un positionnement thérapeutique qu’à celle d’une «mère
suffisamment bonne », dans le sens où il introduit une coupure quant aux de-
mandes libidinales de l’enfant — ce que préconisait déjà S. Freud (1997, 123-124)
quand il prônait l’idée d’une abstinence nécessaire que l’analyste devait imposer à
l’analysé en se refusant d’être l’objet de ses pulsions sexuelles -, tout en mettant à
sa portée un dispositif de symbolisation. Plus précisément, c’est la mise en place
du dispositif qui facilite la coupure, d’où la portée thérapeutique de leur simulta-
néité, alors que la frustration seule, même accompagnée de paroles consolatrices,
ne peut pas être considérée comme soignante. On peut d’ailleurs estimer que la
séparation intersubjective, qui est la finalité thérapeutique, n’est supportable chez
l’enfant que si elle est elle-même l’objet de l’activité de symbolisation. La tran-
sition doit en effet être aménagée, de façon à relier ce qu’il importe de délier.

Le vrai self et la mort
Poursuivons le récit. Huit jours après leur rencontre, les réserves d’eau de

l’aviateur sont épuisées. C’est alors que le Petit Prince lui propose de partir à la
recherche d’un puits, une découverte qu’ils font au bout d’un jour de marche 3.
Mais ce n’est pas un puits ordinaire, au point que l’aviateur se demande s’il est
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bien réel : il s’agit en effet d’un puits tel qu’on les trouve dans les villages ruraux,
donc totalement inconcevable au milieu d’un désert, d’autant qu’il n’y a pas d’hab-
itations alentour. On pourrait penser, à la lecture de cet épisode, que ce puits est
une hallucination visuelle causée par la fatigue et la soif, mais pour notre part,
nous proposons une autre hypothèse : ce puits est une rêverie issue de « l’aire
transitionnelle ». Rappelons que Winnicott (1975) définit sous ce concept une aire
intermédiaire, entre la réalité psychique interne et la réalité externe, qu’il décrit
comme un « espace potentiel » :

« Sans halluciner, l’enfant extériorise un échantillon de rêve
potentiel et il vit, avec cet échantillon, dans un assemblage de
fragments empruntés à la réalité extérieure. » (1975, 105)

Des éléments de réalité sont prélevés et mis au service d’une libre fantaisie
mentale, créant ainsi un état temporaire de non-intégration du moi que Winnicott
décrit comme un temps de détente psychique ayant des effets régénérateurs. L’image
du puits est évocatrice, car il est un passage menant aux profondeurs de la terre,
donnant accès à ses ressources vitales. Saint-Exupéry dit d’ailleurs de l’eau qu’ils
hissèrent qu’elle «était bien autre chose qu’un aliment» (p. 81), car elle «était bonne
pour le cœur […]» (ibid.) À l’évidence, cette eau dont il est question ne désaltère
pas seulement le corps : c’est une eau purificatrice, métaphore du «vrai self ».
À la différence du faux self, Winnicott (2006, 113-114) s’est montré peu disert

au sujet du vrai self dont il a déclaré qu’il n’était pas pertinent de le théoriser,
hormis le fait de dire qu’il peut être assimilé à l’expérience de la vie dans sa
globalité. On trouve néanmoins parfois quelques précisions qui ne sont pas
dénuées d’intérêt, comme celle-ci :

«Le vrai self provient de la vie des tissus corporels et du libre
jeu des fonctions du corps, y compris celui du cœur et de la
respiration. » (Winnicott, 2006, 113).

Le vrai self s’éprouve d’abord comme un éprouvé de la corporéité, via les
ressentis intéroceptifs. Mais il semble bien qu’il ne puisse se réduire à cette origine
somatique, car le vrai self se manifeste également de manière dynamique, dans un
mouvement d’extériorisation de cette intimité secrète. Winnicott l’identifie alors à
ce qu’il appelle le « geste spontané » (2006, 113), qu’il décrit comme une
expression de la créativité du sujet et qui serait la seule chose qui vaille la peine
d’être vécue car elle renvoie au sentiment d’être réel. De fait, pour le Petit Prince,
l’univers s’est totalement transfiguré depuis sa rencontre avec l’aviateur : alors que
le désert n’était auparavant qu’un paysage de désolation ne faisant que lui renvoyer
l’écho de sa propre voix, à présent il est devenu « beau » (p. 77), depuis « qu’il
cache un puits quelque part…» (p. 78) Tout ceci semble indiquer que le Petit
Prince a enfin découvert le vrai self, depuis sa rencontre avec l’aviateur.
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C’est dans ce contexte qu’il faut, d’après nous, comprendre la mort du Petit
Prince. Il s’agit d’une mort volontaire, que l’on peut bien sûr attribuer à un accès
dépressif causé par une séparation trop culpabilisante imposée à sa rose — Ne dit-
il pas à plusieurs reprises qu’il se sent « responsable » (p. 91) d’elle, quand il
évoque les risques qu’il lui a fait encourir en la laissant seule ? —, et à une
tentative de retrouvailles qu’il espère fantasmatiquement réaliser en se débar-
rassant d’un corps jugé « trop lourd » (p. 89) pour effectuer le retour sur sa planète.
Mais tel n’est pas notre sentiment, et nous avons plutôt la conviction que cette
mort représente une apothéose pour Saint-Exupéry. Certains indices en té-
moignent : celui qui donne la mort au Petit Prince est en effet le serpent, le premier
personnage rencontré sur Terre, sur le lieu même de son point de chute et un an
jour pour jour après leur entrevue. Il y a donc une dimension cyclique qui fait de
cette mort un accomplissement, comme si tout était achevé dans la vie de cet
enfant. Saint-Exupéry semble suggérer que le Petit Prince est parvenu au bout de
la quête du vrai self et que la continuation de sa vie est désormais superflue.
D’une certaine façon, Winnicott (2006) rejoint cette vision des choses quand il

écrit, au sujet du bénéfice que procure un environnement suffisamment bon :

« [il] permet au petit enfant de commencer à exister, d’avoir ses
expériences, d’édifier un moi personnel, de dominer ses instincts
et de faire face à toutes les difficultés inhérentes à la vie. Tout
cela semble réel à l’enfant, qui devient capable d’avoir un self.
Celui-ci pourra même éventuellement accepter de sacrifier sa
spontanéité et même de mourir. » (2006, 47-48)

Cette dernière remarque peut paraître surprenante mais elle n’est pas fortuite,
comme le confirme cette autre citation :

« […] le suicide est la destruction du self total pour éviter
l’anéantissement du vrai self. » (Winnicott, 2006, 100)

Il semble que le suicide signifierait davantage une tentative ultime de préserver
le vrai self, quand il est menacé de disparition, qu’une volonté délibérée d’auto-
destruction, comme si la mort était préférable au risque de dépersonnalisation.
Cette réflexion met en évidence la fragilité du vrai self, dont la pérennité ne paraît
pas garantie, d’où le rôle crucial du faux self. Winnicott avait-il lu Le Petit Prince ?
Rien ne permet de l’affirmer, même si les textes dont sont issues ces citations sont
postérieurs à la parution du conte ; néanmoins la proximité des propos est
troublante. On peut aussi l’expliquer par une référence commune chez les deux
auteurs, la philosophie de l’existence, que Winnicott (2006, 66) mentionne à
l’occasion, même s’il prend soin de s’en démarquer.
Quoiqu’il en soit, la disparition du Petit Prince n’est pas sans conséquences car

elle s’inscrit comme le point d’orgue d’une relation qui a profondément
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transformé l’aviateur. Rappelons qu’avant de le rencontrer, celui-ci a été contraint
à un atterrisage forcé dans le désert, car « quelque chose s’était cassé dans mon
moteur. » (p. 11) Cette précision évoque plus globalement la prise de conscience
d’un homme qui ne parvient plus à piloter sa vie. L’aveu du narrateur — « J’ai
ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler véritablement, jusqu’à une panne
dans le désert du Sahara » (ibid.) — permet d’interpréter cet incident comme la
traduction dans le réel d’une crise psychique qui n’est pas sans faire référence à la
propre situation de l’auteur lui-même au moment où il écrivit ce récit 4.
Au début de sa rencontre avec le Petit Prince, l’aviateur est à l’image des

« grandes personnes » qui « ne vous questionnent jamais sur l’essentiel » (p. 19) :
c’est un homme « raisonnable » (p.11) qui ne se sert du langage que dans une visée
exclusivement fonctionnelle. D’ailleurs, quand le Petit Prince lui fait part de son
histoire, il s’empresse de lui rétorquer : « Ils sont bien jolis tes souvenirs, mais je
n’ai pas encore réparé mon avion. » (p. 76) Mais progressivement, à son contact,
il va se métamorphoser, car la rencontre avec le Petit Prince donne une dimension
nouvelle à des mots qui ne se réduisent plus à désigner des objets matériels mais
sont devenus les portes d’un espace transitionnel ouvrant sur un univers imagi-
naire. C’est d’ailleurs sur un mode poétique que le Petit prince évoque notamment
sa disparition prochaine, en assurant à l’aviateur qu’il habitera désormais dans une
étoile et quand ce dernier aura envie de rire avec lui, alors il pourra ouvrir sa
fenêtre, « comme ça, pour le plaisir… Et tes amis seront bien étonnés de te voir
rire en regardant le ciel. » (p. 88) Six ans plus tard, l’aviateur confirme le
renouveau que cette rencontre décisive a apporté dans sa vie, en révélant qu’il
« aime la nuit écouter les étoiles. C’est comme cinq cent millions de grelots…»
(p. 91) Il précise même qu’il s’est acheté une boîte de couleurs et des crayons et
qu’il s’est remis au dessin pour tenter de faire le portrait du Petit Prince 5, renouant
ainsi avec la créativité de ses six ans quand il dessinait des boas ayant avalé un
éléphant. C’est au fond comme si l’aviateur avait retrouvé avec le Petit Prince ce
qu’il lui avait d’abord offert : l’enfance.
En définitive, Saint-Exupéry illustre dans son récit un double processus de

maturation : celui du Petit Prince et celui du narrateur. Ces deux processus sont liés
entre eux, dans le sens où la maturation du Petit Prince est amorcée par
l’intervention de l’aviateur, avant que l’on observe un renversement. Il y a donc
une mutualité de l’échange, là encore au sens de Winnicott, non seulement parce
qu’il s’agit d’une expérience partagée, mais parce que les deux partenaires
occupent successivement une position symétrique l’un par rapport à l’autre. Cette
réciprocité n’est pas sans rappeler la technique du jeu du squiggle qu’utilisait
Winnicott (1971) avec les enfants dans ses consultations thérapeutiques. Il
commençait par effectuer spontanément un tracé et il invitait l’enfant à le pour-
suivre avant de commenter la production graphique. Puis c’était à l’enfant
d’effectuer un tracé avant queWinnicott n’enchaîne à son tour. Ce procédé, qui fait
l’hypothèse d’un nouage entre les imaginaires des deux partenaires, repose sur
l’idée de Winnicott (1975, 102-104) que la psychothérapie consiste en un lieu de
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recouvrement des aires de jeu du patient et du thérapeute. Il s’agit d’une con-
ception profondément originale, que Saint-Exupéry nous aide peut-être à mieux
comprendre, car Winnicott ne dessinait, lui aussi, jamais le mouton réclamé,
seulement une caisse.

frédéric caumont
28 rue du professeur ranvier

69008 lyon
france

Frederic.Caumont@ac-lyon.fr

Notes
1. L’audience du Petit Prince est en effet planétaire, si l’on en juge par le nombre de langues et de dialectes dans

lesquels il a été édité (plus de 150, pour un total de 80 millions d’exemplaires vendus), ce qui le situe à la
quatrième place des livres les plus traduits dans le monde, après la Bible, les écrits de Mao Tsé-Toung et de
Lénine.

2. Cette rose a donné lieu à de nombreuses supputations de la part des commentateurs de l’œuvre. Il est
généralement admis qu’il s’agit de l’épouse de Saint-Exupéry, Consuelo, suite aux révélations qu’il a faites lui-
même, traduisant ainsi les difficultés sentimentales qu’il rencontrait alors avec elle. Plus récemment, une autre
hypothèse a vu le jour, celle d’E. Drewermann (1992, 85) qui considère qu’elle doit être identifiée à Marie de
Saint-Exupéry, la mère d’Antoine. Cet auteur étaye son argumentation à partir de la correspondance de Saint-
Exupéry à l’adresse de sa mère, qui témoigne du lien symbiotique qu’il entretenait avec elle. Il faut rappeler que
Saint-Exupéry perdit son père à l’âge de 4 ans.

3. Cet épisode n’est pas sans évoquer une aventure de Saint-Exupéry qui est relatée dans Terre des hommes : parti
avec son mécanicien André Prévot pour battre le record aéronautique Paris-Saïgon, ils s’écrasèrent dans la nuit
du 30 au 31 décembre 1935 dans un désert à l’ouest du Caire. Après avoir marché pendant trois jours, ils furent
finalement recueillis in extrémis par une caravane de bédoins.

4. L’écriture du Petit Prince, en 1942, s’effectua au cours d’une longue période d’exil à New York, où se rendit
Saint-Exupéry suite au succès littéraire qu’il connaissait déjà de l’autre côté de l’Atlantique. Mais le contexte de
la défaite de 1940 qui entraîna sa démobilisation de pilote, la mort de son ami Guillaumet abattu par erreur, et des
contraintes de délai de publication qui ne lui laissèrent pas le temps d’achever à son gré Flight to Arras (titre de
l’édition américaine de Pilote de guerre), le plongèrent dans un grand désarroi. C’est pourquoi on peut
assurément considérer Le Petit Prince comme une forme d’auto-analyse.

5. Cette précision rappelle la genèse de l’œuvre (du moins sa légende), quand Saint-Exupéry se mit à dessiner son
personnage fétiche sur une nappe en papier d’un restaurant new-yorkais. C’est alors que son éditeur, Eugène
Reynal, examina l’esquisse et lui suggéra d’écrire un conte pour enfants qui pourrait être publié à la période de
Noël. The Little Prince parut finalement en avril 1943.
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