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Anouilh et son temps : 
les allusions à l’actualité

Gérard Sichi

En apparence, aucune pièce de Jean Anouilh ne traite en tant que telle 
de l’actualité. Son œuvre comprend à l’instar de Jean Cocteau, de Jean 
Giraudoux ou des débuts théâtraux de Jean-Paul Sartre des adaptations de 

mythes grecs à l’époque contemporaine (Eurydice, Antigone) dans un but presque 
pédagogique et récréatif pour un public qui majoritairement a fait ses humanités, 
appris le latin et même dans de nombreux cas, le grec au lycée. 

Son théâtre se situe de toute manière aux antipodes de celui de Sartre après 
1945, que ce soit politiquement ou par l’engagement et la volonté du romancier 
d’être témoin de son temps à travers Les mains sales ou Nekrassov par exemple. Les 
justes d’Albert Camus, Rhinocéros d’Eugène Ionesco, Boulevard Durand d’Armand 
Salacrou font preuve elles aussi d’un engagement politique bien plus prononcé que 
les œuvres d’Anouilh. Cependant, à travers les répliques de son théâtre, percent, et 
ce, jusqu’à ses toutes dernières œuvres, de continuelles allusions à des événements 
contemporains ou récents.

La politique intérieure : de l’Occupation à Mai 68
Ceux qui ont provoqué le plus d’évocations de sa part furent l’Occupation et 

surtout l’épuration qui le blessa profondément en raison de sa prise de position, 
aux côtés de François Mauriac, Paul Claudel, Paul Valéry et Jean Cocteau, en faveur 
d’une grâce pour Robert Brasillach.

Dès les présentations de Léocadia et d’Eurydice, les spectateurs pouvaient 
capter quelques idées de leur auteur sur la politique suivie par le maréchal Pétain et 
les privations qu’ils subissaient. Dans Léocadia, créée le 5 novembre 1940, Anouilh 
rend un hommage appuyé à la loi du 13 août précédent supprimant les sociétés 
secrètes. La duchesse d’Andinet d’Andaine explique à Amanda que ce sont les francs-
maçons qui, par leur « ascendant sur l’administration » (tableau I), ont fait supprimer 
le train qu’Amanda voulait prendre pour rentrer chez elle. Signalons ici que le 
pouvoir sur l’administration prêté à la franc-maçonnerie sera aussi dénoncé dans 
L’invitation au château (1947), toutefois dans un sens moins négatif, lorsque Josué, 
maître d’hôtel de Madame Desmermortes, précise à Messerschmann à l’acte IV, que 
ce sont « l’archevêque et les comités francs-maçons » (on peut admirer le caractère 
comique de cette association !) qui « ont fait céder l’administration » pour relier par 
téléphone le château où se déroule l’action à Saint-Flour de jour comme de nuit, 
alors qu’à l’époque l’obtention d’une ligne téléphonique était peu facile.
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Dans Eurydice, créée le 18 décembre 1941, quand Orphée donne à Eurydice la 
liste des achats à faire pour le dîner en tête à tête qu’ils souhaitent organiser (acte II), 
l’énumération des fruits mis au menu — « des pêches, de grosses pêches de vigne, 
des abricots, des reines-claudes » — faisait saliver d’envie le public privé, surtout 
dans les villes, du strict nécessaire pour manger et se chauffer. Les réflexions du père 
d’Orphée à l’acte I sur les menus à prix fixe avaient le même effet. Ces considérations 
gastronomiques ne sont d’ailleurs pas propres au théâtre. Dans les films tournés 
sous l’Occupation, on compte bon nombre de scènes de repas plantureux pour faire 
rêver le spectateur. Le festin des Visiteurs du soir de Marcel Carné est loin d’être un 
cas isolé. Il y a enfin dans Eurydice une réplique du père d’Orphée qui, en 1941, 
est lourde de sens et traduit l’amertume d’Anouilh. Il a refusé une place de harpiste 
chez Tortoni, célèbre café du boulevard des Italiens, et lorsque son fils lui conseille 
d’accepter, il répond : « C’est un Italien. Ces gens-là ne pardonnent jamais » (acte I). 
Le spectateur de l’époque peut faire un lien avec la déclaration de guerre de l’Italie 
à la France l’année précédente alors que celle-ci venait d’être battue par l’Allemagne. 
Mussolini s’était rapproché de Hitler après la guerre d’Éthiopie, désapprouvée sans 
sanction efficace par la France et la Grande-Bretagne en 1935.

 La première pièce où certains crurent déceler une œuvre de Résistance fut 
Antigone (1944) à travers l’opposition de l’héroïne à Créon. Certes, les imperméables 
noirs portés par les gardes qui arrêtent Antigone pouvaient faire penser à ceux 
portés par les policiers qui pourchassaient alors les résistants. Certes, Créon dit 
qu’ « au lendemain d’une révolution ratée, il y a du pain sur la planche », ce qui 
peut être perçu comme une critique de la Révolution nationale voulue par le 
régime de Vichy en 1940-1941. Cependant en réalité, Antigone ne s’oppose pas 
au pouvoir de Créon. Elle ressent l’injustice faite à son frère. Elle meurt pour ne 
pas être en contradiction avec elle-même et pour être fidèle à la pureté de son 
enfance refusant ainsi la compromission avec le monde des adultes. De son côté, 
le récit des obsèques d’Étéocle pouvait passer aux yeux des spectateurs à partir de 
juillet 1944 comme une transposition du récit de l’enterrement solennel de Philippe 
Henriot assassiné par des résistants le 28 juin précédent, ce qui bien entendu n’était 
pas dans les intentions de l’auteur qui avait écrit cette œuvre entre 1940 et 1942. 
Cela n’empêcha pas Claude Roy de dénoncer dans Les Lettres françaises clandestines 
Antigone comme étant « une pièce ignoble, œuvre d’un waffen SS ».

 Les œuvres créées après 1945 comportent des allusions à l’épuration mal faite, 
bien plus nombreuses et plus précises au fur et à mesure que le temps passe que celles 
concernant l’Occupation proprement dite. Si, dans Pauvre Bitos (1956), Julien décrit 
l’exécution minable d’un milicien (acte I), les deux œuvres qui en comptent le plus 
sont La foire d’empoigne (1962) et Les poissons rouges (1970). Il faut noter un certain 
courage d’Anouilh à leur propos. Il les fait jouer du vivant même de de Gaulle, juge 
suprême en fait de Résistance et d’épuration. Au sein de la population, il y a alors 
un consensus assez général sur la manière dont cette épuration a été menée alors 
qu’elle a touché en fait des acteurs (Albert Préjean, Arletty), des réalisateurs de films 
(Henri Decoin, Henri-Georges Clouzot), des écrivains (Céline, Paul Morand), des 
chanteurs (André Claveau, André Dassary), c’est-à-dire des personnalités connues du 
public, bien plus que des industriels, des financiers ou des hauts fonctionnaires dont 
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le personnel politique, de Gaulle en tête, avait besoin pour relever économiquement 
le pays.

On retrouve d’ailleurs cette audace de l’auteur, dès L’hurluberlu (1959) et 
peut-être même d’une certaine façon à travers le personnage du général de Saint 
Pé, concernant la personnalité de de Gaulle dont nous reparlerons plus loin. Sous 
la IVe République, au cinéma, seul Jacques Tati s’y était lui aussi risqué à travers le 
personnage de Monsieur Hulot en copiant certains gestes du général de Gaulle, sa 
grande taille l’aidant dans Les vacances de monsieur Hulot et Mon oncle.

Cependant, dans Ornifle (1955), le personnage de Pilu, futur gendre du héros 
de la pièce, évoque les anciens profiteurs du marché noir ayant pactisé avec les 
nazis et qui ont su parfaitement mener leur carrière après 1945. Machetu se plaint 
auprès de son ami Ornifle qu’il le fait venir chez lui alors qu’il est « en train de 
fêter le ruban de Pilu », c’est-à-dire sa Légion d’honneur, « chez Maxim’s avec trois 
ministres dont le ministre de la justice (alors que Pilu avait un casier judiciaire) » 
(acte II). À l’acte suivant, Machetu fait observer qu’il est grossiste aux Halles et qu’il 
trafique dans les ciments. Pilu est en fait le portrait transparent de Joseph Joanovici, 
ferrailleur d’origine roumaine ayant fourni pendant l’Occupation à la fois en métaux 
les Allemands et en argent le réseau de Résistance, « honneur de la police » dont… il 
avait dénoncé certains membres aux nazis afin d’y assurer sa propre promotion tout 
en ayant été indicateur durant les années 1930. Il fut, après avoir été arrêté et relâché 
plusieurs fois grâce aux complicités dont il bénéficiait dans la police, condamné 
en juillet 1949 à cinq ans de prison après un procès retentissant symbolisant à 
travers lui la dénonciation du marché noir. Rappelons que le Haut Commissariat 
au ravitaillement ne fut supprimé que le 30 novembre 1949. 

La comparaison faite par Sacha Guitry entre les années 1945-1946 et la période 
qui a suivi la chute de Napoléon dans Le diable boiteux, évocation de la vie de 
Talleyrand, pièce puis film qu’il réalisa une quinzaine d’années plus tôt, en 1948, 
est reprise par Anouilh dans La foire d’empoigne. Cependant, alors que Guitry 
décoche ses flèches fort spirituelles sur les émigrés lors de la Révolution ou sur 
les ex-serviteurs de Napoléon qui se sont mis au service de la royauté, en situant 
principalement l’action sous Louis XVIII, Jean Anouilh fait preuve d’originalité en 
la plaçant durant les Cent-Jours.

 Il donne par la bouche de l’empereur une définition lapidaire de ce qu’a été 
l’épuration : « L’épuration, cela vous a un petit air hygiénique. C’est une trouvaille. Je 
note le mot. Et purge peut-être ? Non, ça fait sale, ça fait colique. » Bien évidemment, 
l’utilisation du mot est anachronique en 1815. Un autre anachronisme volontaire 
est prêté à Napoléon qui demande à son secrétaire d’Anouville « des noms de 
collaborateurs ». 

Lorsque l’empereur déclare que « les coupables sont ceux que nous aurons 
désignés », le spectateur de 1962 comprend sans peine la dénonciation du caractère 
arbitraire et aveugle de l’épuration des années 1945-1949 à travers les exécutions 
sommaires par vengeance et les procès auxquels elle donna lieu. Enfin, quand 
Fouché fait remarquer à Louis XVIII, lorsque celui-ci veut se lancer dans l’élimination 
des partisans de l’empereur, « tout de même… il y a le cas du Maréchal » — avec 
un M majuscule dans le texte en précisant qu’il se cache en Auvergne —, il s’agit 
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bien entendu pour l’auteur et pour le public, par transparence, du sort réservé par 
de Gaulle au maréchal Pétain en 1945 après sa fuite à Sigmaringen et son retour.

 Dans Les poissons rouges, pièce qui se déroule à différents niveaux 
chronologiques, La Surette est venu se cacher durant l’automne 1944 dans le garage 
de son ami Antoine de Saint-Flour car il a, pour cause de marché noir de cigarettes et 
de whisky, « les patriotes » à ses trousses qui l’ont condamné à mort par contumace 
(acte III). Il constate : « La Libération, c’est le grand moratoire : tous les créanciers 
étaient plus ou moins à la solde de Vichy. Ça s’est trouvé prouvé » et un peu plus 
avant, il conclut : « L’atmosphère est au zèle… On n’a jamais eu une si belle occasion 
de régler les questions de mur mitoyen. La France est un bois mal fréquenté en ce 
moment et on n’a jamais vu tant d’assassins avoir des motifs aussi nobles. »

 À partir de la présidence de Georges Pompidou, en raison de son attitude, 
l’épuration est reconsidérée par les Français tant dans ses excès que dans ses 
insuffisances. Le suicide de Gabrielle Russier, jeune enseignante divorcée de 
Marseille, poursuivie en justice par le père d’un de ses élèves pour détournement 
de mineur, a entraîné un long silence de Georges Pompidou pour connaître son 
opinion à ce propos à la fin de sa conférence de presse du 22 septembre 1969. Il 
en était sorti par la récitation d’un poème de Paul Éluard sur les femmes tondues 
à la Libération, demandant leur compréhension. En 1971, la grâce accordée par le 
même président au milicien Paul Touvier provoqua le dépôt d’une plainte d’anciens 
résistants demandant à ce qu’il soit poursuivi pour crimes contre l’humanité.

 Aussi, l’année suivante dans Tu étais si gentil quand tu étais petit, Jean Anouilh 
se montre plus explicite et plus cru encore. Si, par la bouche d’Oreste, il qualifie 
Vichy, sans le nommer, de « gouvernement de l’abandon et de la honte », vers la fin 
de la pièce, la violoncelliste, l’une des Érinyes, demande de le châtier en l’émasculant 
et en lui faisant avaler ses testicules comme elle l’a « vu faire à la Libération à un 
officier allemand ». Plus loin, le pianiste de l’orchestre constate que 

dans tout Argos libéré, demain ce sera comme ça. On tondra les filles, on mutilera 
les hommes, on traînera jusqu’aux poteaux d’exécution, couverts de crachats et 
de coups, des gamins de 18 ans qui s’étaient engagés dans la garde d’Égisthe. 
C’est comme cela qu’une ville occupée se redonne bonne conscience.

Évidemment, le spectateur de 1972 remplaçait dans cette réplique Argos par 
Paris et la garde d’Égisthe par la Milice dont beaucoup de membres, comme du 
reste pas mal de résistants, étaient des adolescents. Louis Malle et Patrick Modiano 
le rappelleront en 1974 dans le film Lacombe Lucien. 

 Cependant, Jean Anouilh a évoqué tout au long de son théâtre après la fin 
de la guerre de nombreux aspects de l’Occupation. Il a réussi à se référer à certains 
d’entre eux aux moments les plus inattendus. Il en va ainsi de la « collaboration 
horizontale » pratiquée entre autres par Mmes Coco Chanel et Arletty, lorsque 
dans Colombe (1951) Julien dit son dépit à l’héroïne de la pièce : « Ce n’est pas 
comme pendant les guerres quand les femmes finissent par n’en plus pouvoir d’être 
seules et qu’elles cèdent un soir, sans plus trop savoir ce qu’elles font, au premier 
venu » (acte IV). Dans la première partie de L’arrestation (1975), pièce quelque peu 
autobiographique, le personnage principal parle d’une femme « qui était devenue 
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la maîtresse d’un gangster marseillais célèbre qui a été fusillé à la Libération parce 
qu’il avait un peu trop aidé la police allemande ». L’action de L’alouette (1953) qui 
se déroulait déjà, sur fond de biographie de Jeanne d’Arc, dans une France occupée 
par les Anglais, invitait à une transposition.

La personnalité du général de Gaulle, président de la République de 1959 
à 1969, occupe une place de choix en raison de son rôle historique à la fois 
pendant la Seconde Guerre mondiale et durant sa présence à l’Élysée. Anouilh y 
fait allusion dans deux de ses œuvres, L’hurluberlu et La foire d’empoigne, et plus 
brièvement auparavant dans Pauvre Bitos (acte III). Brassac qui considère qu’il fait 
partie du « patronat avancé », expression usitée à l’époque, déclare à Bitos que « nous 
manquons d’hommes. D’un homme ». Anouilh moque ici le recours à l’homme 
providentiel qui va régler tous les problèmes dont les Français sont coutumiers 
depuis les débuts de la IIIe République avec Boulanger, Clémenceau puis Pétain. 
Or, même si le général de Gaulle s’est retiré de la vie politique en 1953, trois ans 
plus tard, la IVe République est si discréditée dans l’opinion en raison de l’instabilité 
ministérielle et des problèmes liés à la décolonisation qu’il apparaît à une partie 
de la population comme étant le seul à pouvoir sauver le pays. Ce parallélisme 
implicite entre les hommes providentiels cités plus haut et de Gaulle se retrouvera 
après le retour de celui-ci au pouvoir dans La grotte (1961, acte I) à propos du 
général Boulanger. 

 Si la rédaction de L’hurluberlu a été achevée en janvier 1958, c’est-à-dire 
avant la fin de la IVe République en mai suivant, Jean Anouilh fera créer sa pièce 
le 5 février 1959, soit moins d’un mois après le début effectif de la présidence 
de de Gaulle le 8 janvier. Or, depuis 1945, Colombe exceptée, la création de ses 
œuvres correspondait à la rentrée théâtrale en octobre, mois coïncidant jusqu’à la 
fin des années 1960 avec la rentrée scolaire. À travers le héros de L’hurluberlu, 
Jean Anouilh brosse un portrait transparent du général de Gaulle à la veille de son 
retour au pouvoir. Son général, sorti de Saint-Cyr (acte II), est « un grand héros 
de la France Libre » qui après avoir débarqué d’Angleterre est « rentré sous [sa] 
tente » (acte I), dans un village du fin fond de la Bretagne, ainsi que le montre la 
description du décor du premier acte. Cependant, il conspire (acte I) comme on 
l’a longtemps dit du général de Gaulle, trouve la France « véreuse » et souhaite que 
celle-ci soit tournée vers l’exaltation de la grandeur comme le général de Gaulle 
l’écrit à l’ouverture de ses Mémoires de guerre. Il se fait traiter de « comédien né » 
(acte II) par l’amant temporaire de sa fille alors que de Gaulle, rappelons-le, avait 
pris des cours de diction auprès du tragédien Denis d’Inès, sociétaire de la Comédie-
Française. En outre, Aglaé, l’épouse du général de la pièce d’Anouilh, évoque par 
son effacement volontaire et sa fidélité à son mari, Yvonne de Gaulle. C’est dire 
si cette pièce sous-titrée Le réactionnaire amoureux pouvait paraître quelque peu 
provocatrice aux yeux de certains.

 Il s’y trouve également une discrète allusion à la guerre d’Algérie lorsque le 
fils du laitier, accompagné de Marie-Christine, fille du général, admire sa collection 
de sabres. Ayant su qu’il combattait les Arabes avec ces armes, il constate : « C’est 
dégoûtant, les Arabes c’est des Français comme les autres » (acte I). À cette phrase 
fait lointainement écho l’exclamation d’Antoine dans Les poissons rouges (acte III), 
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alors que l’action se passe à ce moment en 1960 et qu’il tombe dans son garage sur 
son ami La Surette fuyant les résistants de la onzième heure désireux de le tuer : 
« L’épuration est finie depuis belle lurette ! De Gaulle est parti et il est revenu. Ça y 
est, la France est propre. On se prépare même à nettoyer l’Algérie tant qu’on y est ». 
On peut en conclure que, à travers ces deux citations, Jean Anouilh, comme une 
partie de la droite française, était probablement hostile à l’abandon de l’Algérie et 
à son indépendance. Il devait être aussi opposé à l’envoi du contingent en Algérie 
en mars 1956 décidé par le ministère Guy Mollet avec l’approbation des députés 
communistes puisque en 1961, alors que la guerre d’Algérie fait toujours rage, 
dans La grotte, Marie-Jeanne exhorte ainsi son fils séminariste : « Tu t’engageras, tu 
devanceras l’appel, tu seras soldat. Ça te fera du bien et tu pourras t’envoyer toutes 
les pouffiasses d’Algérie » (acte II). Même si l’action se déroule au début du XXe 
siècle, on comprend le double sens de cette réplique. 

 À travers La foire d’empoigne, notre auteur se risque à un parallèle assez osé 
et ambigu entre les personnages de Napoléon et de Louis XVIII, d’une part, et du 
général de Gaulle, de l’autre, à partir de leurs exils respectifs. Nous avons déjà parlé 
du sort du Maréchal soumis à la volonté du comte de Provence. Dans la première 
partie de la pièce, Anouilh fait dire à Napoléon une phrase qui ne manque pas 
de sel : « Je reviens de mon île, vous comprenez où moi je suis resté vierge — et 
pour cause — venger la France de ceux qui se sont donnés à un gouvernement à 
la solde de l’occupant », et lui fait ajouter : « C’est clair ».

Dans l’esprit du spectateur de 1962, c’est en effet parfaitement clair. De Gaulle 
rentrait lui aussi en 1944 d’une île un peu plus grande qu’Elbe, il faut en convenir, 
pour venger lui aussi la France en lui faisant par tous les moyens retrouver son rang 
international, notamment par la signature de l’armistice aux côtés des alliés. Il était 
auparavant resté vierge de tout contact avec Vichy. Remarquons que la fin de cette 
phrase confirme la vision gaullienne d’un gouvernement « à la solde de l’occupant » 
qui n’était pas la France, représentée alors par le seul de Gaulle à Londres. En 
réalité, de juin 1940 à juillet 1944, il y avait bel et bien eu un gouvernement avec 
des ministres agissant sous l’autorité de Pétain qui avait pris des mesures allant 
au-devant des désirs des Allemands dès l’automne de 1940, par l’initiative de la 
collaboration ou du statut des Juifs par exemple.

 De son côté, Louis XVIII avait vécu en Angleterre de 1807 à 1815 et si de 
Gaulle a soixante-huit ans lors de son retour au pouvoir, le comte de Provence en 
a soixante. Il utilise Fouché, ministre de l’Intérieur de Napoléon, comme le général 
de Gaulle utilise Messmer, Chaban-Delmas, Couve de Murville et Debré qui ont servi 
le gouvernement de Vichy, le premier comme gouverneur de l’Indochine et les trois 
autres comme hauts fonctionnaires du ministère des Finances, pour donner des gages 
aux partisans de l’Algérie française dont beaucoup avaient été des maréchalistes 
fervents de 1940 à 1944. Enfin, dans cette œuvre, Napoléon comme Louis XVIII 
insistent sur l’union du peuple français et sa pacification comme de Gaulle le faisait 
depuis 1958 lors de ses discours pendant ses voyages officiels en province. Geste 
symptomatique, il s’était rendu en Auvergne dès 1959 pour visiter, outre Clermont-
Ferrand et l’usine Michelin, l’usine Dunlop de Montluçon et… Vichy.
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 Napoléon utilise le mot « union » dans la réplique sur le châtiment des 
coupables désignés dont nous avons parlé, « qui soulagera les autres qui, du coup, 
se sentiront à l’abri ». En 1962, on ne sait pas encore que cette réflexion s’appliquera 
une vingtaine d’années plus tard à Maurice Papon, alors préfet de police de Paris. 
Lorsque Louis XVIII annonce : « Je vais travailler pendant les quelques années qui 
me restent au bonheur de la France », ne fait-il pas écho au général de Gaulle qui, 
en 1958 lors d’une conférence de presse, faisait remarquer que ce n’était pas à 
soixante-huit ans qu’il allait entamer une carrière de dictateur ? La foire d’empoigne 
résume la pensée de de Gaulle non explicitement dite sur l’attitude des Français 
pendant l’Occupation à travers cette réplique de Louis XVIII : « Je suis le roi de 
millions d’hommes qui, bon gré mal gré, sont demeurés et qui ont dû composer 
comme ils ont pu avec ce qui leur tombait dessus ».

 Le troisième fait contemporain qui a provoqué la verve ironique de Jean 
Anouilh, ce sont les événements de mai 1968 comme on les a longtemps appelés 
avant de raccourcir le nom de ce phénomène en Mai 68 depuis une vingtaine 
d’années. Le seul mot qui avait été rapporté publiquement sur l’appréciation des 
événements par le général de Gaulle, avant son allocution ratée du 24 mai et sa visite 
au général Massu à Baden-Baden à la fin du mois, était : « La réforme oui, la chienlit 
non ! » Tous les Français s’étaient alors précipités sur le plus proche dictionnaire afin 
de connaître la définition de ce mot désuet à connotation quelque peu scatologique, 
leur esprit rabelaisien n’étant jamais bien loin. Or, Anouilh l’avait utilisé à plusieurs 
reprises notamment dans Ornifle (1955) et L’hurluberlu (acte IV) dans la bouche de 
Bélazor. Cette dernière pièce étant de-ci, de-là quelque peu narquoise envers de 
Gaulle, son entourage lui a-t-il rapporté ce mot et s’en est-il souvenu ? Toujours est-il 
que dans ses œuvres présentées après mai 1968, Anouilh va se faire un malin plaisir 
à le faire réapparaître presque systématiquement, provoquant chaque fois l’hilarité 
de la salle qui se souvenait de la phrase du général pendant « les événements ».

 Sa satire s’est exercée non seulement sur les personnalités emblématiques ayant 
participé à ce mouvement, mais aussi sur ses conséquences indirectes particulièrement 
le féminisme dont il a fait dix ans après le thème de La culotte (septembre 1978), 
même s’il situe l’action de cette pièce « dans un avenir très proche ». À partir de 
1968 et de son retour sur les scènes théâtrales avec Le boulanger, la boulangère et 
le petit mitron, Jean Anouilh n’a plus rien à prouver pour s’imposer naturellement. 
Comme Montherlant, Mauriac et Sartre, il est de son vivant dans les manuels scolaires 
d’histoire de la littérature les plus consacrés tels que Lagarde et Michard ou Castex 
et Surer. Il est même le seul auteur dramatique vivant dont l’une des pièces, La 
répétition ou L’amour puni (1950), figure parmi les classiques Larousse, et ce, depuis 
1957. Comme pour l’épuration, il va donc être plus direct et féroce dans ses œuvres 
sur la dénonciation de l’idéologie soixantehuitarde et de ses excès.

 Les deux personnalités sur lesquelles il répand le plus abondamment ses 
critiques sont Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Lorsque, dans Cher Antoine 
(octobre 1969), le héros déclare qu’ « un comédien, c’est d’abord quelqu’un qui est 
grimpé sur quelque chose — fût-ce un tonneau » (acte III), le spectateur pouvait 
faire le rapprochement avec l’auteur de L’être et le néant qu’on avait, en raison de 
sa petite taille, hissé sur un bidon, comme en témoignait une photo, pour haranguer 
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les ouvriers de la régie Renault à Boulogne-Billancourt l’année précédente. C’était 
une manière de traiter Sartre d’histrion. Dans Chers zoiseaux (1976), quand Mélusine 
rétorque au Chef que c’est un Prix Nobel de littérature qui a rédigé une motion où 
figure l’expression « recrudescence grandissante du racisme » (acte III), après qu’il 
lui ait fait observer que c’est un pléonasme, le public comprend là encore que c’est 
Sartre, même s’il avait refusé le prix Nobel de littérature en 1964, qui est visé en 
tant que signataire de nombreuses pétitions.

 Quant à Simone de Beauvoir, elle est moquée de manière évidente dans La 
culotte (1978). Son nom est travesti en Simone Beaumanoir et elle préside, outre le 
Comité des Femmes Libérées du XVIe (arrondissement), le tribunal chargé de juger 
le malheureux Léon de Saint-Pé pour ses amours ancillaires. Au cas où le spectateur 
n’aurait pas fait le rapprochement avec l’auteur du Deuxième sexe, Jean Anouilh l’a 
coiffée d’un turban dont était parée aussi continuellement Simone de Beauvoir lors 
de ses apparitions en public. La description du tribunal et de ses membres précise 
également pour le lecteur qu’elle est « une virago des lettres ».

La causticité s’exerce aussi dans Chers zoiseaux (acte III) sur d’autres aspects 
des conséquences de Mai 68, notamment les querelles de chapelle byzantines ayant 
secoué les mouvements d’extrême gauche et les scissions à l’intérieur de ceux-ci. À 
travers la « majorité néo-trotskyste nuance Gessman-Loubstein », le public comprenait 
que la première partie de ce nom visait Alain Geismar, l’un des chefs du mouvement 
de Mai 1968 et que l’ensemble soulignait l’importance de la participation juive aux 
événements. Cela rappelait indirectement l’antisémitisme de l’auteur dû aux mauvais 
rapports qu’il avait eus avec les producteurs juifs tels que Pierre Braunberger, Joseph 
Lucacevitch ou Gregor Rabinovitch dans le cinéma français des années 19301. Lorsque, 
dans La culotte, l’efféminé Lebelluc mentionne dans sa plaidoirie « la divine surprise 
du 22 mars qui a fait basculer le pouvoir », Anouilh fait allusion à la fois au mouvement 
du 22 mars 1968 à Nanterre pour protester contre l’interdiction d’accès des étudiants 
aux chambres des étudiantes à la résidence universitaire et à la « divine surprise » de 
Charles Maurras à l’arrivée au pouvoir du maréchal Pétain en juin 1940.

Au début de La culotte, Anouilh se rit de l’autocritique, chère aux maoïstes, 
à laquelle est soumis quotidiennement Léon de Saint-Pé attaché à son poteau par 
Ada, son épouse. Lorsque, dans Le directeur de l’Opéra (1972), Antonio Di San 
Floura voit son bureau occupé par le personnel du théâtre (fin de l’acte II) et qu’il 
y est séquestré, ce mode d’action avec ou sans violence est très fréquemment utilisé 
dans les usines en grève dans les années 1969-1973. La dernière cible d’Anouilh 
concernant les retombées des événements de Mai 1968 est le mouvement de 
reconnaissance des droits des homosexuels. Cela est particulièrement net à travers 
les personnages d’Impossibile dans Le directeur de l’Opéra et surtout de Lebelluc 
dans La culotte. L’auteur finit par jeter le même opprobre sur l’homosexualité et le 
féminisme. Les indications scéniques de La culotte mentionnent que les rôles de 
Simone Beaumanoir et de ses assesseurs au procès de Léon de Saint-Pé « peuvent 
être tenus par des travestis ». Lorsque Lebelluc déclare à Saint-Pé que les féministes 

1	 Voir à ce propos son livre de souvenirs, La vicomtesse d’Eristal n’a pas reçu son balai 
mécanique, Paris, La Table ronde, 1987. 
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ont requis les compétences des « homosexuels qui affluaient plutôt dans les carrières 
artistiques et au ministère de la Culture », Jean Anouilh constate amèrement que, 
dès les années 1970, le ministre qui a en charge ce secteur est soit une femme, soit 
un homosexuel. 

Cependant, dans les années 1968-1980, ce ne sont pas là les seuls aspects 
de la vie politique française qu’il dénonce de manière sarcastique plus ou moins 
directe. Dans Le directeur de l’Opéra et Chers zoiseaux, à travers les personnages 
des enfants d’Antonio Di San Floura d’une part et du Chef de l’autre, il caricature 
l’intelligentsia de la gauche germano-pratine... La « nouvelle société » qui succède au 
« pouvoir phallocratique » de La culotte n’est-elle pas une critique à mots couverts 
du discours de Jacques Chaban-Delmas sur la « nouvelle société » justement, le 
16 septembre 1969, qui marquait une nette évolution vers la gauche de la politique 
gouvernementale ? Quand, à la fin de cette même pièce, Saint-Pé s’enfuit en Suisse 
au son de la musique du « Chant du départ » d’Étienne Méhul, ne s’agit-il pas d’un 
clin d’œil gentiment moqueur envers Valéry Giscard d’Estaing qui, à son… arrivée 
au pouvoir en 1974, avait remis à l’honneur ce chant révolutionnaire un peu à la 
place de la Marseillaise ? En 1978, à la création de la pièce, le public s’en souvenait 
qui éclata de rire dès les premières notes.

 Constater, comme Antonio Di San Floura : « Il faut des comptables et je crains 
bien que la société socialiste qu’on nous promet ne nous en délivre pas » (Le directeur 
de l’Opéra, fin de l’acte II), n’est-ce pas faire allusion au Programme commun de 
gouvernement signé entre le Parti socialiste et le Parti communiste le 26 juin 1972, 
trois mois avant la création de la pièce ? Jean Anouilh dévoilera finalement sa position 
à travers le personnage de Léon de Saint-Pé dans La culotte lorsqu’il tonne : « J’écris 
dans le Figaro mais je suis plutôt un homme de gauche et c’est ça que la gauche 
ne me pardonne pas ! Il n’y a pas plus réac’ que ces gens-là ! »

La politique étrangère
 Moins fréquents, les événements survenus à l’étranger ne sont néanmoins 

pas absents. C’est le cas dans L’invitation au château (novembre 1947), à travers 
le nom des personnages. Celui de Madame Desmermortes rappelle à la fois la 
découverte l’année précédente des manuscrits écrits par la secte des Esséniens en 
araméen ou en hébreu dans les grottes de Qumran sur la rive nord-ouest de la 
mer Morte et la demande britannique à l’ONU en février 1947 de régler la question 
palestinienne qui aboutira au plan de partage des territoires entre les Juifs et les 
Arabes le 29 novembre suivant, d’où peut-être la forme plurielle de son nom de 
famille. Le nom de Lady India, cousine des jumeaux Horace et Frédéric, évoque 
irrésistiblement la partition de l’Inde entre l’Union indienne hindouiste et le Pakistan 
musulman intervenue le 3 juin 1947.

 La même Madame Desmermortes parle d’un bal ayant eu lieu à Biarritz en 1902 
au cours duquel « le duc de Medino-Solar était amoureux fou de Lady Forgotten » 
(acte III). Le nom de celle-ci a dû être calqué sur celui de Lord Mountbatten qui, 
après avoir été commandant suprême des Alliés en Asie du Sud-Est d’octobre 1943 
à 1946, avait été nommé le 24 mars 1947 vice-roi et gouverneur général des Indes. 
Chargé d’en préparer l’indépendance, il était l’auteur de la partition du sous-continent 

1	 Voir à ce propos son livre de souvenirs, La vicomtesse d’Eristal n’a pas reçu son balai 
mécanique, Paris, La Table ronde, 1987. 
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déjà évoquée. Enfin, à l’automne 1947, la presse du cœur qu’on n’appelle pas 
encore people et les journaux populaires d’information ne bruissent des deux côtés 
de la Manche que des préparatifs du mariage de la princesse Élisabeth, héritière du 
trône d’Angleterre, avec le prince Philippe de Grèce, futur duc d’Édimbourg qui se 
déroulera le 20 novembre à l’abbaye de Westminster. Leurs fiançailles avaient eu lieu 
le 10 juillet précédent. On comprend mieux, dans cette ambiance anglo-indienne, le 
choix des noms des personnages de cette pièce par Jean Anouilh qui renforce leur 
côté comique aux yeux du public. Le nom de Messerschmann, le soupirant odieux 
d’Isabelle, rappelle quant à lui, au spectateur, la firme allemande Messerschmitt dont 
les avions bombardèrent copieusement nos villes entre 1940 et 1944.

 Un autre maquillage de nom propre apparaît dans Becket ou L’honneur de Dieu 
(1959). Il se rapporte fort discrètement à un événement de l’histoire diplomatique 
de l’entre-deux-guerres. Il s’agit de Rappalo, l’ennemi du cardinal Zambelli qui 
l’aurait trahi aux dires du pape Alexandre III (acte III). En fait, Rapallo est le nom 
d’une station balnéaire de la côte ligure où, en 1922, en marge de la conférence 
tenue à Gênes du 10 avril au 19 mai sur le relèvement économique et financier de 
l’Europe, s’étaient retrouvés les plénipotentiaires russes et allemands. Ceux-ci avaient 
secrètement reconnu de jure le gouvernement soviétique et noué des relations 
économiques avec lui. Cet accord, ayant été révélé peu après, était contraire à une 
stipulation du traité de Versailles et avait fait presque autant sensation à l’époque 
que le pacte germano-soviétique conclu entre Hitler et Staline devait le faire en 
août 1939.

 Dans L’orchestre (1962), Anouilh se joue de façon sarcastique de la révolution 
castriste de 1959 à Cuba et de ses suites alors que cette expérience socialiste est 
suivie avec sympathie par les intellectuels de gauche. Jean-Paul Sartre lui-même, 
accompagné de Simone de Beauvoir, y fait un reportage en 1960 pour le compte de 
France-Soir qui tire alors à un million d’exemplaires. Les musiciens de l’orchestre 
qui donne son titre à cette comédie y interprètent à tue-tête, vers la fin, un morceau 
intitulé « Volupté à Cuba » tandis que monte la tension entre les États-Unis et l’Union 
soviétique. Elle aboutira, à la suite de l’échec du débarquement de l’armée américaine 
à la baie des Cochons en avril 1961, à l’installation de missiles russes dans l’île en 
septembre 1962. On était quelques mois après la création de la pièce, au bord de 
la troisième guerre mondiale. Jean Anouilh utilise donc, avec un ton railleur, le 
même procédé que Jacques Offenbach dans Les brigands (octobre 1869) en y faisant 
entonner par un chœur : « J’entends un bruit de bottes, de bottes, de bottes… ».

 Cela ne pouvait que faire réagir le public, d’autant que Madame Hortense 
demande d’interpréter ce morceau de façon « très chaude, très sensuelle » et que 
Paméla, l’une des musiciennes, dit à sa voisine : « C’est fou ce que c’est évocateur ! »

La vie culturelle : cinéma et chanson
Outre les faits de la vie politique, Anouilh évoque à divers endroits des 

événements de la vie culturelle sous toutes ses formes. Il avait travaillé pour le 
cinéma de très nombreuses fois, comme scénariste, dialoguiste ou réalisateur2, à 

2	 Voir dans ce dossier ailleurs l’article de Christophe Mercier.
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l’instar de nombre de dramaturges tels que Marcel Pagnol, Jean Cocteau ou Marcel 
Achard. Étant donné la place du septième art dans la vie de ses contemporains 
(autour de 400 millions de spectateurs sous la IVe République dans un pays comptant 
45 millions d’habitants3), il ne pouvait faire autrement que de s’y référer ici ou là. 
Le rendez-vous de Senlis (1941, acte III) et Eurydice (acte I) rendent à deux reprises 
nommément hommage en pleine Occupation au feuilleton muet américain Les 
mystères de New York réalisé en 1915 par Louis Gasnier. Interprété par Pearl White, 
il avait ébloui les spectateurs par ses cascades. En fait, l’actrice était doublée pour 
celles-ci. Jean Marais déclara qu’elle avait été à l’origine de sa passion pour les 
scènes d’action dans les films d’aventures avant de la rencontrer bien plus tard. 
Le feuilleton Le masque aux dents blanches cité un peu plus loin dans Eurydice, 
toujours avec Pearl White, avait été réalisé en 1916 par Edward José. Vingt-cinq ans 
plus tard, même s’ils étaient muets, le public français se souvenait avec nostalgie 
de ces œuvres, privé qu’il était alors de films américains.

Dans Roméo et Jeannette (1946), Lucien, comme Monsieur Henri dans Eurydice, 
va jouer le rôle du Destin : « J’ai horreur des gens qui s’embrassent naturellement ! Et 
j’en vois partout ! » dit-il dès sa première réplique. Il rappelle ainsi les personnages 
des films de Marcel Carné dialogués par Jacques Prévert, tels ceux interprétés par 
Pierre Brasseur dans Le Quai des Brumes (1938), Jules Berry dans Les visiteurs du 
soir (1942) ou Jean Vilar dans Les portes de la nuit (1946).

 Alors que les écrans français sont envahis par les productions américaines, 
à la suite des accords Blum-Byrnes du 28 mai 1946, la visite aux pauvres racontée 
par Madame Desmermortes (L’invitation au château, début de l’acte V) évoque 
pour le spectateur l’une des plus célèbres scènes de Douce de Claude Autant-Lara, 
sorti quatre ans plus tôt en novembre 1943. La riche Madame de Bonafé, jouée par 
Marguerite Moréno, y prône la résignation aux miséreux à qui elle rend visite. Dans 
ces deux cas, Anouilh rend symétriquement hommage au cinéma français comme 
il l’avait fait pour le cinéma américain pendant l’Occupation.

 Dans les années 1970, notre auteur fait un clin d’œil amusé à Michel Audiard 
lorsqu’il fait dire à Poltrone du Directeur de l’Opéra (acte III), à propos de Leopardo : 
« Il fume pas, il boit pas, il baise pas », travestissement du titre du film qu’il réalisa 
avec Annie Girardot, Bertrand Blier et Mireille Darc intitulé Elle boit pas, elle fume 
pas, elle drague pas mais… elle cause, sorti en avril 1970 dont l’énumération faisait 
depuis lors rire la France entière. Au milieu de la décennie, dans Monsieur Barnett 
(1974) et Le scénario (1976), face à l’envahissement de l’érotisme dans les magazines 
et au cinéma dans des films tels que Les valseuses de Bertrand Blier, La bonzesse 
de François Jouffa ou Emmanuelle de Just Jaeckin, Anouilh « trouve qu’on abuse 
de la fesse » ainsi que le dit le coiffeur à Monsieur Barnett. Dans Le scénario qui est 
censé se dérouler, rappelons-le, en août 1939, le producteur Loubenstein « donne 
la clef du succès maintenant : le sexe ! » car chez l’auteur, on se joue de la rigueur 
de la chronologie (voir notamment L’alouette, L’orchestre, Les poissons rouges) afin 
d’être parfaitement compris de son public.

3	 Actuellement, rappelons-le, on dépasse péniblement les 170 millions de spectateurs, alors 
que la France est peuplée de 62 millions d’habitants.
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 Enfin, lorsque Ornifle avoue à son fils qu’il « ne trouve plus la vie drôle… La 
mort l’a figée d’un coup comme un mauvais film cassé » (acte III), cela veut dire 
quelque chose de concret pour le spectateur de 1955. En effet, tout au long des 
années 1950, on projetait souvent dans les salles de quartier des films interprétés 
par Fernandel, Tino Rossi ou Laurel et Hardy datant des années 1930 dont les copies 
étaient rayées, au son parfois inaudible et qui cassaient à force d’avoir été projetées 
à de trop nombreuses reprises. 

Les allusions à la vie culturelle dans le théâtre d’Anouilh sont loin de se limiter 
au cinéma. Ainsi, le récit de la mort de Léocadia par la duchesse (deuxième tableau) 
fait irrésistiblement penser à celle de la danseuse américaine Isadora Duncan en 
1927 étranglée par sa longue écharpe prise dans les rayons de l’une des roues de 
la voiture où elle se trouvait. Ce décès avait bouleversé énormément de personnes 
et pas seulement les amateurs de ballet.

Anouilh évoque également à plusieurs reprises des chansons connues de 
son public. Ainsi « Ô les jolis dimanches » qu’interprètent Machetu puis Ornifle au 
père Dubaton (acte I) est un décalque du « Petit vin blanc », chanson créée par 
Lina Margy en 1944 mais que l’on entendait toujours fréquemment à la radio dans 
les années 1950. Vers le début de Monsieur Barnett, le coiffeur fredonne « Ma 
Tonkinoise », chanson de Vincent Scotto composée pour le comique troupier Polin 
en 1895. Monsieur Barnett fut écrit en 1965 à une époque où passait encore sur 
les ondes l’interprétation de cette chanson par Joséphine Baker. Lors de la mort 
brutale de celle-ci, alors qu’elle se produisait sur scène en avril 1975 au cours des 
représentations de Monsieur Barnett, cette chanson avait donc encore un écho 
auprès du public. 

 S’il pastiche des répliques de comédies de Labiche ou de Feydeau, Anouilh 
fait également des allusions aux œuvres de ses confrères. Lorsque dans L’hurluberlu, 
le curé propose de remplacer le mot « putain » qui le choque par un simple p… 
comme il l’a « vu une fois à Paris » sur « une affiche dans le métropolitain » (fin de 
l’acte II), il s’agit bien entendu d’une affiche de la pièce La putain respectueuse de 
Jean-Paul Sartre qu’on avait écrit La p… respectueuse pour ne pas offusquer les âmes 
prudes. Quant à Zim boum, « antidrame » que propose de monter David Edward 
Mendigalès, il s’agit d’une parodie des pièces de Samuel Beckett, Eugène Ionesco 
ou Arthur Adamov qui fleurissaient dans les théâtres de la rive gauche depuis le 
début des années 1950.

La mode vestimentaire
 De façon plus étonnante, Jean Anouilh tout au long de son œuvre fait allusion 

à la mode vestimentaire, le plus souvent pour montrer indirectement l’admiration 
qu’il porte aux grands couturiers de son temps. Cela est manifeste dès La sauvage 
(1938) au cours du troisième acte qui se déroule dans les salons où Thérèse Tarde 
est venue essayer sa robe de mariée. À travers le personnage du maître des lieux, 
Monsieur Lapérouse, l’auteur rend visiblement hommage à Coco Chanel. En effet, 
la vendeuse déclare que 

Monsieur Lapérouse a […] étudié des ensembles d’un goût très simple et très 
sûr pour la jeune fille qui travaille… Pour cette saison, il a prévu deux modèles 
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l’un du matin, l’autre de l’après-midi. Il faut songer que la jeune fille qui travaille 
l’après-midi et qui sort à sept heures n’a matériellement pas le temps de faire une 
nouvelle toilette pour la cocktail party ou le petit dîner. Il fallait donc concevoir 
un modèle avec lequel elle puisse être convenable aussi bien au bureau qu’au 
cabaret, au cinéma ou dans un petit théâtre. 

Or, depuis les années 1920, Gabrielle Chanel imaginait des vêtements simples 
et pratiques qui puissent être portés simultanément en ville au travail ou lors d’une 
soirée mondaine. 

 Anouilh cependant ne cache pas ses préférences en matière de grands couturiers. 
Beaucoup plus tard dans Le scénario (1976), il sacrifie à la mode rétro qui avait mis 
les années 1930 au goût du jour par rapport à la crise économique que subissait 
l’Europe. Lorsque, dans la première partie de la pièce, Marie-Hélène complimente 
pour sa robe l’actrice Ludmilla dont il est dit que c’est une idiote prétentieuse, 
pensant qu’elle est de Chanel, elle lui répond sèchement : « Schiaparelli ». Cette 
dernière créait dans les années 1930 des modèles aux antipodes de ceux de Chanel, 
très fantaisistes et colorés tels que la robe homard dessinée pour la duchesse de 
Windsor en collaboration avec Salvador Dali.

 Durant les années 1970, il fustige également en sous-main les modes 
vestimentaires contemporaines à travers la discussion très animée entre Maria 
Christina et Dona Emilia, filles d’Antonio Di San Floura (Le directeur de l’Opéra, 
acte II). Maria Christina reproche à sa sœur son « grand manteau vert maxi ». Il 
s’agit d’un manteau allant jusqu’au sol, d’où le nom de maxi-manteau en loden. Ce 
vêtement très porté dans les années 1970-1972 était conçu à l’origine pour dissimuler 
les mini jupes en hiver et protéger les jambes du froid. Dona Emilia, de son côté, 
est jalouse du « poil de chameau » porté par sa sœur. C’était un manteau long, lui 
aussi, ressemblant un peu à celui revêtu par les automobilistes des années 1900-
1910 pour se protéger de la poussière des routes qu’on appelait une mongolie. Il 
avait été mis à la mode par les babas cool souhaitant se reconvertir après Mai 68 
dans l’élevage de chèvres ou de moutons en Ardèche ou en Lozère dans le sillage 
de la mode de l’écologie qui prenait son essor à l’époque. 

 Quant à la mode des manteaux de fourrure pour hommes revêtus par leur frère, 
elle était aussi bien portée par les babas cool que par les hippies en ce début des 
années 1970. Brigitte Bardot, à travers ses campagnes anti-fourrures menées après 
qu’elle eut abandonné le cinéma en 1973, mit indirectement un terme à tout cela.

Entre la création de La sauvage et du Directeur de l’Opéra, notre auteur ne 
renonça jamais à faire des références à la mode au cours de ses pièces. Dans 
Léocadia, Amanda est modiste chez Reseda sœurs. Au cours de L’alouette, biographie 
de Jeanne d’Arc dans une France sous le joug des Anglais, Jean Anouilh dit son 
admiration de la mode féminine du temps de l’Occupation lors d’une conversation 
entre Charles VII, son épouse, la reine Yolande d’Aragon, et sa maîtresse Agnès 
Sorel. Ils veulent organiser un bal où les dames doivent briller par leur élégance et 
la nouveauté de la forme de leur hennin. Lorsque Agnès déclare « on ne s’habille 
bien qu’à Bourges » (Charles VII était surnommé le roi de Bourges car les Anglais et 
leurs alliés, les Bourguignons, occupaient la plus grande partie du domaine royal), 
le spectateur de 1953 traduit : « On ne s’habille bien qu’à Paris ». 
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Quand, un peu plus avant, la reine Yolande remarque que l’élégance 
vestimentaire féminine à cette fête « peut équivaloir à une victoire », le public se 
souvient que pendant l’Occupation, les maisons de haute couture restées ouvertes 
telles que Marcel Rochas, Jeanne Lanvin, Lucien Lelong ou Balenciaga rivalisaient 
d’imagination avec les moyens qui restaient à leur disposition et l’aide du marché 
noir pour habiller les parisiennes avec l’élégance la plus raffinée afin qu’elles puissent 
mépriser les Allemands dont les compagnes n’atteindraient jamais la même allure, 
le même chic.

 Dans La répétition ou L’amour puni (1950), Jean Anouilh rend hommage 
aux deux couturiers les plus en vue du moment durant le premier acte lorsque la 
Comtesse et Hortensia se complimentent sur les robes qu’elles portent. Hortensia 
a revêtu une robe de chez Jacquot. Les spectateurs comprennent qu’il s’agit de 
Jacques Fath qui a fait sensation en avril de l’année précédente en concevant pour 
Rita Hayworth une robe bleu ciel à l’occasion de son mariage retentissant avec 
l’Aga Khan. En outre, clin d’œil supplémentaire pour les initiés cette fois, il habillait 
Elina Labourdette, l’interprète du rôle d’Hortensia, à la scène comme à la ville ainsi 
qu’elle le raconte dans un documentaire consacré au couturier. 

 La Comtesse porte, quant à elle, une robe de Léonor. Phonétiquement, même 
s’il s’agit ici d’une femme, le public fait le rapprochement avec Christian Dior, le 
créateur en février 1947 du new-look caractérisé par ses robes amples et fluides. 
Ce style, après avoir fait scandale dans un premier temps en raison des pénuries de 
tissu, signifiait la fin des privations liées à la guerre et avait été adopté par toutes 
les femmes dès 1948. Il faut préciser ici qu’à cette époque, la maison de couture de 
Coco Chanel était fermée depuis 1940 et qu’elle ne rouvrira qu’en 1954.

Sans vouloir être didactique, on le voit, mine de rien, le théâtre de Jean 
Anouilh fourmille d’allusions à la vie contemporaine sous tous ses aspects, qu’ils 
soient politiques, culturels ou sociaux. Dès la présentation de La sauvage écrite 
en 1934, il remanie sa pièce jouée pour la première fois le 11 janvier 1938. Il y 
glisse des allusions au Front populaire telles que les propos de Madame Bazin au 
troisième acte. En effet, elle se félicite de ne plus donner de robes presque neuves 
aux ouvrières de la maison de couture dont elle est cliente parce que « maintenant, 
elles sont aussi riches que nous ». C’est le cas aussi pour le nom des robes, comme 
c’était alors la coutume, proposé par la vendeuse de cette maison : « les 40 heures », 
« la petite syndiquée ».

 Anouilh compte sur l’intelligence de son public ou de ses lecteurs pour saisir ces 
aspects au détour d’une phrase. Cela peut prendre soit la forme d’une transposition 
ou de l’évocation d’une situation donnée, soit la forme du travestissement comique 
du nom d’un personnage y compris par l’inversion de son sexe (Monsieur Lapérouse 
et Coco Chanel dans La sauvage ou Léonor et Christian Dior dans La répétition par 
exemple). On ne retrouve cela poussé à ce point chez aucun auteur dramatique 
parmi ses contemporains. 

 Cette sorte de jeu de piste est l’un des aspects les plus attachants de son œuvre 
quoique assez peu étudié par les critiques qui se sont jusqu’à présent penchés sur 
celle-ci. En effet, ils y ont surtout souligné à l’envi la perversion de la pureté de 
l’enfance et des sentiments amoureux par le monde des adultes. De plus, après 
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l’avoir placé de son vivant à sa juste place parmi les dramaturges contemporains, il 
a été rangé parmi les auteurs de boulevard comme le montrent les études de Michel 
Corvin ou de Brigitte Brunet. Il faut reconnaître, même si l’intéressé s’est qualifié 
lui-même de « boulevardier honteux », que cela n’est pas sans exagération, vu la 
richesse de l’œuvre de Jean Anouilh. Les exemples pris ici, loin de lui substituer 
l’image d’un chansonnier montmartrois, n’ont tendu qu’à montrer que la verve 
satirique est une dimension significative et permanente de son inspiration.

Toutefois, il faut reconnaître que certaines œuvres comme Colombe ou Cher 
Antoine qui se déroulent dans les années 1900-1910, sans avoir le brio de celles 
de Feydeau ou l’action d’autres pièces telles que L’hurluberlu ou Le directeur de 
l’Opéra, très liées à l’actualité de l’époque, ont pu rebuter depuis la mort de Jean 
Anouilh en 1987. À partir de la seconde moitié des années 1970, de nouveaux 
metteurs en scène de théâtre se sont fait connaître, comme Patrice Chéreau, Jacques 
Lassalle, Jean-Pierre Vincent. Ils préfèrent monter les pièces de Bernard-Marie Koltès 
ou de Jean-Luc Lagarce dont la notoriété fut limitée de leur vivant, parce qu’elles 
sont en prise avec des problèmes contemporains tels que le sida ou le racisme qui 
concernent davantage le public.
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