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« Un pied dans le devoir,  
un pied dans le désir » : 

les didascalies de Jean Anouilh
Benoît Barut

Hors des planches, point de salut ! » (CA, 1161) s’exclame le cher Antoine, 
exprimant sans aucun doute l’une des certitudes de son créateur. Comme 
son alter ego fictif, Anouilh ne cache pas son goût du jeu théâtral, son plaisir 

à côtoyer la scène et les acteurs, à modeler à pleines mains la pâte scénique. De 
fait, l’ancien secrétaire de Jouvet est de la baraque : il est un homme de coulisses 
avant même d’être dramaturge et, à partir des années 1950, il est également metteur 
en scène. Dans ces conditions, et sans vouloir jouer sur les mots, on s’attend à 
ce que ses didascalies soient avant tout des indications scéniques. La pression 
des planches n’étouffe pas cependant les autres potentialités du texte de régie2 : 
à côté d’indications aisément transcodables, on relève des didascalies atypiques 
dont les contours littéraires défient la représentation et qui montrent que l’homme 
de scène est aussi un homme de mots, soit, en somme, un dramaturge complet. 
Mais de quel homme de scène s’agit-il ? quels langages scéniques sont privilégiés 
et comment sont-ils utilisés ? quel portrait-robot de metteur en scène fait apparaître 
la pratique didascalique d’Anouilh ? Mais ce dit ne se sépara pas d’un dire. Nous 
nous pencherons donc sur la poétique didascalique et notamment sur quelques 
idiosyncrasies anouilhiennes qui débordent l’aspect fonctionnel du texte de régie 
en le lestant d’un surplus original mais emblématique du pire et du meilleur de sa 
dramaturgie : d’un côté une tendance boulevardière à l’explicitation lourde, de l’autre 
le vœu d’un théâtre idéal, pour l’esprit, un théâtre qui soit aussi à lire.

1 	 Pour les références précises des œuvres d’Anouilh que nous citons et les abréviations 
utilisées, voir en fin d’article.	

2	D ans un article récent (« Le devenir-poème des didascalies », dans Frédéric Calas et al., 
Le texte didascalique à l’épreuve de la lecture et de la représentation, Tunis / Pressac, 
Sud éditions / Presses universitaires de Bordeaux, 2007, p. 53-67), Didier Plassard étudie 
comment le texte de régie tend à excéder plus souvent qu’à son tour sa pure fonction 
d’indication scénique. À sa suite, on peut évoquer d’autres devenirs de la didascalie comme le 
devenir-roman ou le devenir-essai, ceux-ci pouvant s’adjoindre au devenir scénique, primus, 
certes, mais inter pares. De fait, la didascalie n’est pas un texte pour la scène mais un texte 
vers la scène, avec tous les accidents de parcours possibles et imaginables qui dérivent du 
problème d’adaptation — transcodification, en termes techniques — d’un morceau textuel à 
la réalité matérielle du plateau. En outre, et le théâtre d’Anouilh en fournit un bon exemple, 
certaines didascalies tournent fermement le dos à la scène et ne s’adressent qu’au lecteur.
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Conceptions scéniques et pratique didascalique
Il convient d’opérer d’emblée un distinguo : les didascalies — a fortiori celles 

d’un dramaturge si proche du monde des coulisses et si impliqué dans la réalisation 
de ses pièces — ne fournissent qu’un aperçu déformé et non une vision nette et 
complète de l’expérience et des conceptions scéniques d’un auteur. Autrement dit, 
à travers le texte de régie, nous ne pouvons étudier la pratique scénique réelle d’un 
dramaturge mais seulement sa pratique didascalique, c’est-à-dire ce qu’il souhaite 
de la scène avant la lutte avec la matière. En somme, il y a la vision du spectacle 
et il y a sa fabrication : comme son nom l’indique, la fabrication s’opère sur le 
plateau, au moment des répétitions, avec l’ensemble des participants à l’entreprise 
théâtrale. Coincée dans les pages de la brochure et limitée en volume, la didascalie 
ne peut projeter la fabrication que par bribes et se contente le plus souvent de la 
vision. Tout le paradoxe du texte didascalique est là : il est le lieu de l’idéal (le 
rendu scénique tel qu’on le rêve) et, en même temps, il est déjà la portion la plus 
concrète du texte de théâtre puisqu’il est le lieu d’inscription privilégié des langages 
scéniques non verbaux. Conséquemment, on ne parlera pas de la pratique scénique 
réelle d’Anouilh ; nous ne pouvons que déduire de ses didascalies l’image qu’il 
entend donner de lui-même en tant que praticien, image où s’entremêlent principes 
dramaturgiques et stratégie de représentation de soi3. Insistons sur ce point : si l’on 
repère évidemment des desiderata scéniques au sein des didascalies, il faut aussi 
faire la part de ce qui est « la montre » ; les didascalies dessinent moins un portrait 
de metteur en scène qu’une persona de didascale. C’est particulièrement clair chez 
l’auteur d’Antigone.

Il apparaît d’emblée qu’Anouilh n’est pas avare d’indications scéniques sans 
être autrement dispendieux. Ses didascalies sont nombreuses mais non écrasantes : 
Anouilh n’est ni Montherlant ou Giraudoux ni Ionesco ou Vauthier. Le volume du 
texte de régie prouve que, dès le moment de l’écriture, la mise en scène est une 
préoccupation majeure. De fait, tous les langages scéniques sont évoqués, à un 
moment ou à un autre. Mais, au vu du texte de régie, celui qu’Anouilh a le plus à 
cœur de décrire, c’est le jeu des acteurs. Cela n’est guère surprenant dans la mesure 
où sa dramaturgie ne se fonde ni sur l’espace, ni sur l’image mais sur le personnage 
et sa parole4. Tous les autres langages scéniques sont destinés à mettre le texte et 
les acteurs en avant, comme l’emblématise cet extrait de La grotte : « Et dorénavant, 
attendez mon signal pour faire des effets de lumière. Qu’est-ce que c’est que cette 

3	 Contrairement à l’idée reçue, l’auteur ne se révèle pas sans feinte dans la didascalie. S’il s’y 
montre plus clairement que dans les dialogues où la parole est déléguée à des personnages, 
il porte tout de même un masque, celui du didascale. Sanda Golopentia et Monique Martinez-
Thomas (Voir les didascalies, Paris, Orphrys-CRIC (Ibéricas, n° 3), 1994), s’inspirant de la 
dichotomie narratologique entre auteur et narrateur, proposent ce terme pour désigner 
l’énonciateur particulier des didascalies, distinct de l’auteur.

4	I l hérite de ses différents mentors du Cartel cette conception : Jouvet, Dullin et surtout Pitoëff, 
tous trois acteurs. Voir « Mon cher Pitoëff » : « Les personnages !... Vous saviez, vous, que 
le théâtre, c’est d’abord et avant tout des personnages… Vous aviez même joué une pièce 
de génie où il n’y avait que des personnages, pas de décor, pas de pièce, six personnages 
vêtus de noir, jaillis d’un ascenseur au milieu de caricatures de théâtres… » (EMT, 22).
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façon de jouer avec les éclairages ? Les acteurs, c’est fait pour être vus. La pénombre 
cela ne fait plaisir qu’au metteur en scène » (GR, 259). Anouilh réduit le rôle de la 
lumière5 — mais c’est également vrai des décors, objets, sons... — et laisse entendre 
que la direction d’acteurs tient le premier rang dans la mise en scène. De fait, la 
plus grande part des didascalies indique les déplacements, les gestes mais plus 
encore les intonations6. Anouilh déploie dans ce domaine une grande variété d’ex-
pressions, jusqu’à aller chercher des mots ou formules peu courants — littéraires ou 
populaires : « vipérin », « madré », « chattemite », « paterne », « languide », « confite », 
« voix hommasse », « fayot », « défrisé », etc. — ainsi que des indications souvent très 
imagées et parfois difficiles à interpréter : « Heureux comme un bon gros chien » 
(OR, 355), « un sourire très Régence et très noble en même temps » (CO, 161), « avec 
un air soudain de femme qui en achève une autre » (TU, 29), « Tarde clignote7 et 
devient soudain tout gris » (SA, 133). Afin de définir le jeu avec acuité, Anouilh 
parcourt toute la gamme lexicale. Cependant, à côté de cette variété d’expression, 
il use intensivement d’un code psycho-émotionnel qui se rode au fil des pièces et 
s’appuie sur des formules récurrentes. En effet, les personnages d’Anouilh « glapis-
sent8 » plus que de raison ; ils sont « lumineux », « transparents » ou « tout clairs9 » ; 
ils parlent plus souvent qu’à leur tour « d’une voix sourde ou sourdement10 ». De 
manière plus personnelle, sans doute, bon nombre d’entre eux réagissent « comme 
une bête traquée11 ». Ces formules et quelques autres que le dramaturge reprend 

5	 Ce faisant, et croyant ainsi désarmer ses détracteurs, Anouilh se plaît à rappeler son choix de 
l’arrière-garde. Il n’empêche qu’il a profité des inventions scéniques du premier XXe siècle, 
notamment du point de vue des éclairages. Des pièces comme Becket ou Ne réveillez pas 
Madame sont truffées d’effets lumineux traduisant un changement de lieu ou d’époque. 
Quand bien même Anouilh sait exactement l’ambiance qu’il veut créer, il se contente le plus 
souvent de noter en didascalie que « la lumière change » : c’est au moment des répétitions 
que les éclairages se règlent.

6	D ans Cher Antoine comme dans Ne réveillez pas Madame, le plus clair des indications 
prodiguées par Antoine et Julien concerne l’interprétation des rôles par des comédiens 
qu’il faut sans arrêt recadrer.

7	 « Clignoter » (forme fréquentative de « cligner ») est rare, a fortiori en emploi absolu.
8	R éservé aux personnages uniformément ou momentanément ridicules — les vieilles idoles 

de théâtre, les épouses acariâtres, Bitos, le Promoteur de L’alouette, etc. — ce verbe apparaît 
dans presque toutes les pièces d’Anouilh, et jusqu’à dix-sept fois dans Chers zoiseaux. 
Aucun autre dramaturge ne l’utilise à ce point.

9	L es mots « lumineux » (SA, 117 ; VT, 194 ; CO, 126 et 141 ; AL, 119 ; GR, 291 ; NR, 72 ; DO, 
215, 235), « transparent » (VT, 190, 192 ; CO, 168), « clair » ou « tout clair » (AL, 48 ; CO, 133 ; 
GR, 290 ; TU, 24 ; CZ, 55) ainsi que l’expression « les yeux bien clairs » (VS, 109 ; LÉ, 110 ; 
AL, 27) dépassent le cadre de la didascalie. Ils rendent compte d’une image obsédante — 
liant jeunesse, pureté, sincérité, force sereine mais déjà dure et terrible — qu’on retrouve 
également dans les dialogues. Voir HU, 60-62, où Aglaé est comparée à un petit cristal, pur 
mais coupant et désarmant, comme le remarque le général.

10	O n compte vingt-six occurrences dans TU, 21 dans DO, 20 dans NR, 19 dans AR, etc.
11	L a « bête traquée » — ou « blessée », « furieuse », « qui fait face » (VS, 103 ; SA, 89 ; RJ, 235 ; 

MÉ, 87 ; AL, 185 ; PB, 420 ; BE, 64 ; GR, 277 ; CA, 139 ; TU, 24) — rend compte là encore 
d’une image obsédante qui se retrouve aussi dans les dialogues : « C’est vrai que vous êtes 
très belle en ce moment, toute dure, toute crispée. Une petite bête forcée dans un coin par 
les chiens et qui fait face, adossée au mur. » (RÉ, 124)
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de pièce en pièce forment au final des personnages types pris dans des situations 
types. Le « soupir comique12 » est une de ces indications spécifiquement anouil-
hiennes. L’alliance du rire et de l’émotion constitue en effet la rhétorique profonde 
de son théâtre, depuis les premières pièces roses. Malgré des métamorphoses dans 
l’expression, il s’agit toujours d’une distorsion émission / réception qui s’exprime 
au moyen de didascalies oxymoriques, du type « comique et désespéré », « sérieux 
et cocasse », « avec un excès passionné, touchante au bord du comique », « avec un 
grand cri de désespoir comique », « avec une cocasserie désemparée », « ridicule elle 
aussi, mais obscurément touchante13 ». Dans le même ordre d’idées, beaucoup de 
personnages d’Anouilh arborent « un petit sourire triste » ou « un pauvre sourire14 » : 
ces rictus renvoient tous à une forme de désespoir en sourdine. On reconnaît là la 
vision douce-amère qu’Anouilh a de l’existence, selon laquelle « l’homme est un 
animal inconsolable et gai » (HU, 207).

Quoi qu’il en soit, la didascalie anouilhienne se remarque par cette constance 
dans le code de jeu, fondé sur autant d’obsessions lexicales. Tout se passe comme 
si toute la vérité d’un personnage ou d’une situation pouvait être résumée par 
quelques mots, investis d’une valeur symbolique qui dépasse largement leur 
acception usuelle. La formule « l’un en face de l’autre15 », par exemple, loin d’être 
une simple indication proxémique, se charge d’une signification — la cassure du 
couple, l’écart infranchissable entre deux êtres16 — ou d’une violence d’autant 
plus dramatique qu’elle est contenue : elle rend compte d’un moment de fixité 
et de tension entre deux personnages devenus comme des ennemis. Un autre 
exemple est constitué par les adjectifs « aigre », « amer », « hargneux », « haineux », 
« hostile », « dur », « fermé », « froid ». Ce sont bien sûr des adjectifs courants que 
l’on rencontre chez d’autres dramaturges mais Anouilh les emploie ad nauseam, 
notamment en fin de carrière. On a même le sentiment qu’il augmente artifi-
ciellement la violence du texte grâce à des didascalies indiquant une force ou 
une densité qui, nonobstant, s’échappe. Dans La sauvage, Antigone ou même 
Le voyageur sans bagage, la férocité est évidente, en dépit du faible nombre 
d’occurrences de l’adjectif « dur17 ». La violence obvie qui sourd du dialogue de 
ces pièces noires rend superflu le recours à ce type de support didascalique. En 

12	 CO, 46 ; OR, 342 ; GR, 183 ; CA, 41 ; DO, 118 ; VH, 11 ; etc.
13	R espectivement : CA, 66 ; BE, 138 ; NR, 172 ; BO, 27 ; DO, 163 ; OC, 115.
14	 Pour le « (petit) sourire triste » : VS, 64 ; SA, 62 ; RV, 168, 172 ; AN, 31 ; RJ, 294 ; OR, 256, 

290 ; BE, 134 ; CA, 154 ; NR, 77, 34 ; TU, 26 ; SC, 121 ; AR, 213. Pour le « pauvre (petit) 
sourire » : VS, 61 ; SA, 151 ; RV, 161 ; EU, 18, 138 ; AN, 117 ; AL, 39 ; TU, 16 ; CZ, 53, 139 ; 
AR, 18, 98. On relève aussi le « pauvre rictus » (AN, 114) et le « petit sourire désespéré » 
(SA, 91).

15	 JÉ, 71 ; AN, 64, 101 ; RJ, 263, 290 ; CO, 152, 175 ; BE, 124 ; CA, 113 ; NR, 133 ; TU, 22 ; AR, 
40, 195.

16	 Plus rarement, cette même indication proxémique traduit un moment de tension quasi 
érotique, juste avant la première étreinte (AR, 121 ; CA, 112).

17	L ’adjectif « dur » n’est employé que trois fois dans le texte de régie de La sauvage. Dans 
Antigone, on ne relève que quatre indications appartenant à ce paradigme (« fermée », « les 
dents serrées », « la voix dure » et « dure ») ; il y en a encore moins dans Le voyageur sans 
bagage.
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revanche, dans Le directeur de l’Opéra — pièce en demi-teinte, comme Anouilh 
les affectionne, mais réplique affadie et bavarde de Cher Antoine et des Poissons 
rouges — la pointe est émoussée, d’où la récurrence des didascalies « sombre », 
« dur / durci » et « fermé18 » pour compenser ou masquer cette perte d’énergie. Le 
ton a tourné à l’aigre et la force s’est changée en hargne. Le scénario fonctionne 
d’une manière similaire. Les adjectifs « dur / durci », « fermé » et « sombre » y sont 
assez bien représentés19 ainsi que plusieurs indications chargées de donner une 
apparence de profondeur à des répliques fort plates ou transparentes : « étrange » 
(ou « étrangement »), « mystérieux » (ou « mystérieusement »), « insolite », « bizarre », 
« ambigu » et « drôlement20 ». Si l’on en croit ce que dit Antoine de Saint-Flour aux 
comédiens qui ont tendance à surjouer, « une fois sur deux le texte suffit » (CA, 
121). Le comédien Cravatar demande sournoisement à un Antoine impassible : 
« Et l’autre fois ? » L’autre fois, il faut se résoudre à se reposer sur l’interprétation 
du comédien pour pallier les faiblesses du texte21. Sans aller jusqu’à dire qu’on 
peut mesurer la qualité dramatique à la plus ou moins grande concentration en 
indications, les abondantes didascalies des dernières œuvres cherchent à leur 
restituer un peu de cette énergie qui leur fait de plus en plus défaut. Les didasca-
lies constituent donc un symptôme dramaturgique autant qu’un outil : le soin de 
définir le jeu se combine à une vision quasi obsessionnelle — qui, à la longue, 
se transforme en procédé — des rapports humains et des caractères22.

Toujours touchant à la sphère de l’acteur, on relève quelques remarques — 
mais finalement assez peu — sur l’aspect physique et notamment les costumes des 

18	R espectivement, vingt-quatre, vingt et une, et dix-sept occurrences.
19	D ix occurrences pour « dur » (ou « durci »), sept pour « fermé », sept pour « sombre ». 

Appartenant également au paradigme de la violence, on relève les « haineux » (deux 
occurrences), « méchant » (deux), « violent » (deux), « brutal » (une), « hostile » (une), 
« agressif » (une) et « comme une petite vipère » (une).

20	R espectivement : douze, deux, deux, deux, un et quatre occurrences. Voir, par exemple, ces 
deux brèves de comptoir de D’Anthac : « Ils me font rigoler avec leur érotisme... Il s’agit bien 
de ça ! La douceur d’un ventre... Ils l’ont sans doute oubliée ? / Il ajoute étrangement : / On 
n’aurait jamais dû sortir des ventres. On a été imprudents, mon fils. Finalement, on est mal 
dehors. » (SC, 122) ; « Je te dis tout ça parce que je suis vraiment très saoul ce soir, mais 
demain je recommencerai à te traiter de petit con. / Il ajoute encore, étrange : / Tu n’es pas 
un petit con. C’est toi qui es dans le vrai. Mais chut ! Il ne faut pas le dire... » (SC, 139).

21	 En cela — c’est-à-dire en fournissant un texte inégal mais permettant à une vedette de 
faire son numéro d’acteur — Anouilh émarge au boulevard. On pense immanquablement 
à Bernard Blier portant à bout de bras Le nombril.

22	L a manière d’indiquer le jeu s’apparente à la stratégie de nomination des personnages : 
pièces mythologiques ou historiques exceptées, la majorité des noms de personnages sont 
tout à fait courants et assez variés. On remarque cependant un goût marqué pour des 
prénoms ou noms extraordinaires aux consonances parfois rudes (Tigre, Vulturne, Ornifle) 
ou cocasses : Troubiscoï, Supo, Bitos. On trouve enfin des noms récurrents : Antoine, Julien, 
Léon, Dupont-Dufort, Fessard, etc. On sent la proximité de cette tripartition onomastique 
avec celle présidant à l’usage des didascalies de jeu : un contingent de mots (ou noms) rares 
couronnant un large fond lexical (ou onomastique) qu’Anouilh partage avec ses confrères 
et dont certains mots (ou noms) reviennent de manière obsessionnelle, surinvestis par son 
imaginaire personnel.
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personnages. Le code vestimentaire23 est le plus souvent symbolique : les vêtements 
noirs ou sombres des rigoristes24, le col en celluloïd de la ganache paternelle ou le 
« col défait » de Lucien (RJ, 201 et 88), etc. Plus fréquemment encore, les indications 
de costume visent à créer le pittoresque voire le comique :

Puis entrent le comte, la comtesse et Villardieu en costumes d’automobilistes. 
Voiles verts, lunettes noires, peaux de bique. Rien ne doit permettre de distinguer 
le comte de Villardieu. Mêmes moustaches, même col trop haut, même monocle, 
même cul de singe derrière la tête, même distinction et sans doute même club. 
Peut-être, seule, la couleur de leurs pieds-de-poule diffère-t-elle ; mais c’est une 
nuance (AM, 17).

Les personnages typés — généraux et aristocrates faisandés de la Belle 
Époque, curés ou monstres sacrés, etc. — qu’affectionne Anouilh appellent des 
costumes conventionnels qu’il n’est guère besoin de décrire ainsi que des attributs 
attendus tels, entre tous, les cigares. Anouilh confie qu’ils sont les « éléments de 
base de toutes [ses] mises en scène depuis Le bal des voleurs25 » : ils symbolisent 
tour à tour l’opulence financière ou la laide pauvreté, selon qu’ils valent trois sous 
comme ceux du père d’Orphée (EU, 17) ou neuf francs cinquante comme ceux 
de Florent (SA, 70).

Néanmoins, Anouilh sait évoquer et décrire quand l’occasion se présente 
ou quand le besoin se fait sentir : « Julien [...] habillé en militaire, capote bleu 
marine aux coins retroussés, pantalon garance, képi à pompon, baïonnette » (CO, 
107). Le portrait est court mais assez complet, ce qui, sans être rare, n’est pas 
l’habitude. Le plus souvent, Anouilh ne mentionne quasiment rien ou, dans le 
meilleur des cas, se contente d’évoquer rapidement le vêtement par un ou deux 
détails : « Entrent Estelle et Sidonie, grandes bringues de près de vingt ans, restées 
enfants : anglaises, macarons, robes de fillettes ridicules » (VT, 95). Régulièrement, 
la description s’effiloche en évocation où le mot « vague » dit assez à quel point 
l’esprit prime sur la lettre :

Plus loin […] un personnage qu’on ne reconnaît pas, vêtu d’un vague battle-dress, 
tape à la machine. Le bossu et cet homme ont de vagues brassards tricolores 
(PR, 132).
Les costumes sont vaguement médiévaux, mais aucune recherche de forme ou 
de couleur (AL, 11).

Au final, les indications de costume passent souvent à la trappe : si Ornifle 
porte « une très belle robe de chambre » (OR, 215), rien n’est dit des costumes de 
Supo, Nénette, la comtesse, Machetu, Dubaton, Marguerite, etc. Ce qui sous-tend 

23	N ous incluons également dans cette catégorie coiffure, maquillage et certains accessoires. 
Pour être exact, le code vestimentaire symbolique se manifeste aussi bien dans les didascalies 
que dans le dialogue (didascalies internes). On citera en exemple la « petite robe de toile » 
de Lucile-Silvia — sous laquelle elle est « claire et nue » (RÉ, 33) — s’opposant aux « soies », 
« cailloux précieux » et « aigrettes » des dames de la cour.

24	J ulien porte un « chandail noir » (NR, 136), Fabrice est « vêtu de sombre » (OR, 294), etc.
25	 « Vous n’avez rien à déclarer ? » (EMT, 170).
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les indications concernant l’aspect physique, et cela vaut aussi pour les décors, c’est 
un royal Malclès y pourvoira26. Dans un article rendant hommage à ce décorateur-
metteur en scène, Anouilh le décrit comme un homme capable d’exprimer ce qui 
reste rentré chez l’auteur en termes de décors et costumes :

Vous donnez une pièce à lire à Malclès et vous savez bien, depuis toujours, 
que ce lieu où vous n’avez été qu’une nuit, en cachette, est indescriptible : ce 
n’est pas parce que vous direz qu’il y avait une porte à gauche et sans doute un 
escalier au fond ; même si vous ajoutez qu’il vous semblait bien que les tentures 
étaient rouges, que cela rendra les choses plus nettes… Malclès lit la pièce et il 
faut croire qu’il avait fait le voyage la même nuit à votre insu, il revient avec un 
dessin de dernier des Beaux-Arts qui est la reproduction scrupuleusement exacte 
de ce lieu où vous n’êtes allé qu’une fois et où vous ne sauriez plus conduire 
personne. […] Mais Malclès a une autre vertu, la plus grande des vrais décorateurs 
de théâtre. Il convoque un jour quelques machinistes moustachus [...] il s’enferme 
avec eux, on entend beaucoup de coups de marteau ; et la terrasse d’Elseneur, la 
salle basse où Lady Macbeth a vu la tache sanglante sur sa main, la promenade 
aux arbres bien sages où Arnolphe apprend que le petit chat est mort et que 
le ruban est donné, sont soudain là, aussi gentils que sur le dessin, mais bien 
solides, avec toutes les portes à l’endroit qu’il faut et les escaliers praticables27.

Malclès est donc un passeur : il comprend à demi-mot les rêves du poète 
dramatique et se charge de leur inscription dans la matière et le réel. Il « rend 
les rêves solides. C’est un extraordinaire talent, bien rassurant pour les poètes28 ». 
Dans ces conditions, l’importance de l’indication scénique semble largement revue 
à la baisse. Il faut en réalité faire la part de l’hommage : Anouilh embellit quelque 
peu l’intervention quasi magique de Malclès et sa propre infirmité à décrire lieux 
et costumes. On sait à quel point il s’intéresse aux décors de ses pièces : il en 
fait des croquis au brouillon, il place les accès et repère la scène29, il dessine 
certains éléments de mobilier, etc. De ce travail, pourtant, rien ou presque ne se 
retrouve dans la brochure : la didascalie reste le plus souvent succincte et Anouilh 
en dit volontairement beaucoup moins que nécessaire, moins que ce qu’il visualise. 
Paradoxalement, c’est en cela qu’il se montre homme de scène : à quoi bon spécifier, 
charger la didascalie de détails puisque, de toute façon, le théâtre est destiné à 
être représenté, à passer par les mains d’un artisan-artiste de théâtre dont le rôle 
est précisément de matérialiser cette vision intime ? Anouilh voit ses personnages 

26	L a collaboration avec Jean-Denis Malclès débute en 1948 et devient constante après 1953 ; 
auparavant, Anouilh s’en remettait à André Barsacq, également capable de dessiner les 
costumes et les décors que de diriger les acteurs et gérer financièrement un théâtre. Voir 
« Barsacq ou l’esprit d’enfance », EMT, 226-228.

27	 « Jean-Denis Malclès » (EMT, 38).
28	 Id.
29	L a didascalie qui ouvre le troisième acte de Colombe éclaire rétrospectivement le décor 

du Ier acte : « Le couloir des loges, comme au premier acte, mais vu de l’autre côté. / La 
porte de la loge de Mme Alexandra est maintenant côté jardin et c’est une autre loge, celle 
de Colombe, qui est ouverte côté cour » (CO, 107). Même s’il n’en avait pas été question 
jusque-là dans les didascalies, le repérage de la scène (cour / jardin) a bien été effectué 
d’emblée par l’auteur.
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au même titre qu’il voit ses décors mais il trouve superflu d’en rendre un compte 
exact au sein de la didascalie, celle-ci ne pouvant matériellement pas rivaliser avec 
le spectacle réel. Le but de la brochure n’est pas d’empiéter sur la scène30 ; son 
rôle n’est que de permettre au lecteur de se représenter un minimum l’espace et 
les personnages. En outre, un tel allègement des indications sied parfaitement à un 
auteur qui cherche à toute force à passer pour un homme de peu d’efforts. Rien de 
pire, pour Anouilh, que de puer l’effort, d’où sa pose aristocratique de légèreté, de 
facilité, de don, où la littérature est ravalée au rang de divertissement solipsiste31.

Tout ne se réduit pas à une stratégie d’auto représentation ; de profondes 
convictions esthétiques influent sur le choix d’Anouilh de limiter la précision de ses 
didascalies. Ainsi l’admiration qu’Anouilh voue à Pitoëff repose-t-elle essentiellement 
sur son style épuré, son « don de la pauvreté — cet incomparable cadeau des fées32 ». 
Anouilh revient souvent sur cette caractéristique des mises en scène de Pitoëff33 qui 
est à la source de sa propre recherche de l’épure scénographique, repérable d’un 
bout à l’autre de sa carrière :

Pièce circulaire, peu meublée. Trois portes semblables (HE, 102).
La pièce est entièrement vide. Une amorce d’escalier dans le mur au fond. Un 
canapé renversé par terre (RJ, 248).
Un décor neutre, des bancs pour le tribunal, un tabouret pour Jeanne, un trône, 
des fagots (AL, 11).
Un décor vague, ou peut-être le plateau nu. Il n’y a que des meubles et deux 
grands paravents qui servent pour les entrées et les sorties (PR, 9).
Le plateau nu, mal éclairé. Quelques vagues portants en désordre, des arbres, 
des fontaines et — insolite au milieu d’eux — une porte Louis XV, font un décor 
fantasmagorique (CO, 69).
Une immense salle voûtée et complètement nue. Un escalier de pierre au fond 
qui monte on ne sait où, vers une porte donnant sur la rue. / Au premier plan, 
une grande table sur des tréteaux avec un couvert mis pour plusieurs personnes 
(PB, 375).

« Vague », « neutre » et « nu » sont parasynonymes pour Anouilh34 et renvoient 
finalement au même minimalisme décoratif35. Mais le « tréteau nu » — hérité de 
Copeau par le Cartel — n’est pour lui qu’une possibilité et non une religion. De 
fait, certains de ses décors sont bien plus chargés :

30	D ’où, également, un bannissement pur et simple du vocabulaire technique. Étant adressée 
à tout lecteur, la didascalie ne doit pas jargonner.

31	 Parlant du cher Antoine, Valérie confie : « Il m’a dit souvent que cela l’amusait. Et qu’il 
avait bien le droit de s’amuser lui le premier. C’était son côté gentilhomme, il détestait 
le sérieux et l’effort — en tout. [...] Il disait que la littérature, quoi qu’on pense, ne valait 
pas autre chose que le divertissement d’un moment » (CA, 32-33). Voir aussi « Le fabuliste 
improvisé » : « Au théâtre, tout ce qui est bon est donné. / Les scènes réussies sont nées 
dans l’allégresse / Et la facilité. C’est un cadeau, toujours » (Fables, 96).

32	 Mon cher Pitoëff » (EMT, 21).
33	 Voir EMT, 27, 37, 44-45, 201, 242.
34	O n le voit dans Antigone où le « décor neutre » du début (AN, 9) n’est finalement rien 

d’autre qu’une « grande pièce nue » (AN, 111).
35	 Minimalisme et non nudité. De fait, chaque fois qu’Anouilh dit « nu », la didascalie s’empresse 

d’évoquer tel ou tel élément décoratif venant contredire l’idée même de nudité.
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Le hall sombre d’une sorte de grand hôtel de province avec des prétentions 
architecturales, mais tout cela vieilli, délabré, un peu minable. Un air d’usure 
sous de vieilles dorures et des motifs de stuc écaillé (AR, 9).
Un boudoir d’un luxe écrasant (LÉ, 9).
Une pièce pleine de livres qui donne sur le parc par trois grandes portes-fenêtres. 
Boiseries. Portraits de famille sur les murs. Meubles anglais. Carrelage par terre 
(SA, 69).

Pour être assez courte, cette dernière didascalie n’en indique pas moins le 
décor du sol au plafond. Celle tirée de Léocadia prouve en outre que la brièveté 
de l’indication n’est pas un indice sûr d’un dépouillement scénique. Les didascalies 
varient en taille et en précision de la même manière qu’Anouilh hésite entre lieux 
vides et lieux encombrés ou très décorés. Ce qui demeure, c’est une tendance à 
consigner en didascalie certains détails hautement symboliques tel le fourneau et son 
gros tuyau noir dans La grotte (GR, 165) ou bien la significative torchère d’Ardèle : 
« Un amour de bronze au pied de l’escalier éclaire faiblement la scène » (AM, 67). 
Dans la mesure où cette pièce grinçante montre l’inévitable échec de l’amour dans 
la durée, remplacé immanquablement par des simulacres d’amour, il est logique 
que le cupidon de bronze soit rococo pour ne pas dire kitsch et qu’il ne dispense 
qu’une lumière avare.

D’une manière générale, que le plateau soit quasi nu ou copieusement équipé, 
on constate toujours un refus du relevé topographique précis. La tendance est la 
même que pour les costumes : la description cède le pas à l’évocation, la définition 
voire la simple désignation :

La chambre du général attenante à la chambre de sa femme ; souvenirs exotiques, 
armes, tentures (VT, 91).
La chambre de Jacques Renaud [...] est de pur style 1910 (VS, 42).
La chambre d’Ornifle (OR, 300).

Concernant ce dernier décor, hormis le lit à baldaquin, aucune précision n’est 
apportée d’emblée et la didascalie de cadre scénique se contente d’étiqueter le 
lieu. Anouilh, comme nombre de ses confrères, fait alors jouer la règle d’induction 
didascalique. Le mot « chambre » suffit en effet à convoquer un certain nombre 
d’éléments scéniques qui vont de soi. Anouilh n’a plus alors qu’à les faire apparaître 
— ainsi que d’autres en complément — au fil de l’acte, qu’il s’agisse d’une glace (OR, 
357), de fauteuils (OR, 308) dont un grand (OR, 361), d’une petite table (OR, 316), 
d’une fenêtre (OR, 358) ou d’une coiffeuse (OR, 358). Les didascalies font apparaître 
ces éléments scéniques quand ils entrent en jeu, pas avant ; à de rares exceptions 
près, ils ne sont que des appuis de l’action scénique. Ainsi la glace n’apparaît-elle 
que lorsque Ornifle s’y mire, les fauteuils, quand on s’y assoit, etc. L’objet n’existe 
qu’en fonction du personnage. Parmi les langages théâtraux, le texte et le jeu de 
l’acteur priment ; les autres compartiments du spectacle viennent en second ou bien 
en renfort comme le laisse entendre l’Auteur dans La grotte :

Je n’aime pas beaucoup les décors compliqués, ils décèlent tous une faiblesse. 
« Le théâtre, a dit Lope de Vega, c’est deux planches, deux tréteaux et une 
passion ». / Les deux planches et les deux tréteaux, on se débrouille, on les a 
toujours. La passion, la vraie passion […] on l’a plus rarement, il faut l’avouer. Des 
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petits bouts de passionnettes le plus souvent ; des filets d’eau que l’auteur s’est 
figuré être un torrent, tout seul avec son petit stylo. Alors, comme ces cuisinières, 
un peu incertaines de leur viande, qui se rattrapent avec une sauce, on fait appel 
à un metteur en scène astucieux et à un décorateur. / J’aurais souhaité qu’il n’y 
eût pas de décor, rien que des personnages dans cette pièce. Mais cela s’est 
révélé impossible (GR, 167-168).

Apparaît alors un système complexe de vases communicants entre la part la plus 
matérielle de la mise en scène (objets, décors) et sa part la plus spirituelle (le texte 
et le jeu). Cette dichotomie opposant esprit et matière explique pourquoi Anouilh 
n’est pas toujours fidèle au principe de minimalisme décoratif qui lui tient pourtant 
à cœur. Pour que le tréteau nu fonctionne, il faut une passion et c’est à l’auteur 
de la fournir. Si son texte n’est pas à la hauteur, il est nécessaire de se rabattre sur 
des expédients : lucidité terrible d’un dramaturge qui a conscience de ses limites 
et qui fait ce qu’il doit pour relever la sauce… C’est là que semblent intervenir la 
scénographie et, plus largement, la mise en scène. Anouilh, en son nom propre cette 
fois, la définit comme une « aventure bizarre, merveilleuse et toujours désespérée qui 
consiste avec des lumières, des mots, des bouts de bois et des comédiens (parfois 
aussi résistants les uns que les autres) à donner une forme à un rêve36. » Est-ce à 
dire que la représentation est toujours liée à une dynamique déceptive, sorte de 
mutilation d’un rêve ? Anouilh le laisse entendre. Dans un article rendant hommage 
à Pitoëff, Anouilh affirme que « le théâtre est un jeu de l’esprit. Hors ce jeu, il n’y 
a que du spectacle et du commerce37. » Et, se rappelant une lecture que le metteur 
en scène lui fit du Voyageur sans bagage, il évoque avec nostalgie « le petit bureau, 
soudain devenu un théâtre idéal, enfin sans meubles, sans décors et sans médiocres 
comparses à moitié prix ; un théâtre pour pur esprit38 ». Le goût de l’idéal, qui fonde 
thématiquement le premier théâtre d’Anouilh, caractérise aussi sa dramaturgie même 
s’il se combine à la passion pour la mise en scène, véritable « empoignade avec le 
réel39 ». Anouilh, comme Créon (AN, 83), retrousse ses manches, se collette avec 
le réel tout en sachant qu’il ne peut atteindre, sauf en de rares et brefs instants, qu’à 
un reflet dégradé de l’idéal plein et entier qu’est la pièce telle que l’auteur l’a rêvée 
et écrite. Certes, en tant qu’auteur associé à la mise en scène, il poursuit toujours cet 
instant de théâtre, éphémère alchimie de tous les langages dramatiques. Parallèlement, 
pourtant, il ne laisse pas de vouloir exprimer ce rêve et consigner à l’écrit cette pièce 
idéale. Du coup, on comprend mieux comment cet amoureux des planches se laisse 
parfois aller à la tentation du théâtre à lire. « Toutes les pièces se situent en vérité 
dans la tête de l’auteur : c’est le lieu idéal et unique de toute action dramatique40 », 
dit-il. Lieu idéal, mais non pas lieu unique : le répondant de ce théâtre intérieur, 
c’est la tête du lecteur. À l’intention de ce dernier, Anouilh produit régulièrement des 
didascalies atypiques, bordées de littérature et qui excèdent la scène.

36	 « Pour un instant de théâtre » (EMT, 149). Nous soulignons.
37	 « Mon cher Pitoëff » (EMT, 22).
38	 EMT, 23.
39	 « Pour un instant de théâtre » (EMT, 149).
40	 « Mon père, ce héros » (EMT, 185). Voir aussi PR, 9.
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Littérature et boulevard : la poétique didascalique
Sans égaler la fantaisie de Vian ou la poésie d’Audiberti ou de Ghelderode, 

le théâtre d’Anouilh présente un certain nombre de didascalies atypiques, voire 
a-théâtrales en ce qu’elles valent pour elles-mêmes et non pour ce qu’elles indiquent. 
Ces débordements littéraires de la didascalie répondent à des besoins variés, tel 
le finale quasi narratif de La sauvage et la subtile personnification de la robe de 
mariée, qui fait quasiment l’effet d’un zoom cinématographique :

La musique reprend à côté. Elle a fait une caresse à la belle robe blanche, un geste 
inachevé... Elle murmure, tournée vers le salon où joue Florent comme si elle 
avait encore beaucoup de choses à dire. [...] Mais elle se détourne brusquement et 
s’enfonce dans la nuit. La belle robe de mariée reste seule, blancheur éblouissante 
dans l’ombre. Hartmann est apparu sans qu’on s’en aperçoive en haut des 
marches. Il a regardé s’en aller Thérèse sans un mot. Un silence. Il doit la suivre 
du regard là-bas à travers les vitres, dans la nuit du parc (SA, 181-182).

Parfois, le didascale mime la rapidité de l’action scénique par un style des plus 
syncopés :

Le jeune homme a tiré un pistolet d’époque de la poche de son imperméable, 
un dérisoire petit pistolet à chien et il tire soudain sur Bitos qui le regardait 
immobile, comme fasciné. Détonation. Bitos s’est pris la mâchoire. Un cri de 
femme. On bondit. Trop tard. Le noir aussitôt (PB, 426).

Plus intéressants encore sont certains portraits de personnages à la transcodification 
périlleuse bien qu’ils fassent souvent image pour le lecteur :

Trois tziganes qui ont un peu le genre des professeurs de patin du Palais de Glace 
— vieux papillons nocturnes, conservés dans on ne sait quel phénol — comme 
le maître d’hôtel et la dame du vestiaire qui, avec ses nœuds et ses fanfreluches, 
a l’air d’une ouvreuse du Théâtre-Français (LÉ, 91).

Alors même qu’elle exhibe le théâtre, la didascalie sort du champ du théâtre. 
Cette description défie en effet la représentation et est, pour reprendre une formule 
didascalique du Bal des voleurs, « offerte à l’invisible » (BV, 180). Elle relève certes du 
champ du voir mais s’adresse surtout à l’œil de l’esprit. L’image a beau avoir perdu 
de sa force évocatrice — cette référence ne rencontre plus guère la connivence 
du lecteur d’aujourd’hui —, la saveur de l’indication est indubitable. D’habitude 
la didascalie est un lot de consolation pour le malheureux lecteur qui n’a pas eu 
la chance d’assister à la représentation ; ici, une fois n’est pas coutume, le spec-
tacle devra rivaliser d’ingéniosité pour faire en sorte de reproduire l’image — ou, 
à défaut, l’idée — contenue dans la description. Il y a une inversion hiérarchique 
dans les destinataires du texte.

De la même façon, certaines didascalies du dernier acte de Pauvre Bitos 
constituent une sorte de double fond, élargissant la leçon illustrée par le dédoublement 
temporel de l’action dramatique (France de l’après-guerre — France de la Terreur). Le 
substitut du procureur est successivement décrit comme suit : « Très Régence » (PB, 
486), « de plus en plus César romain, drapé dans son rideau » (PB, 491), « décidément 
très clubman, tirant sur son énorme cigare » (PB, 500). On s’aperçoit alors que Bitos 
n’est pas un personnage mais un type intemporel et universel. Il incarne l’homme 
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qui, après une période de trouble, se retrouve au pouvoir41 pour faire payer les 
vexations dont il a fait les frais dans son enfance ; l’homme qui extermine, une main 
sur le cœur et le bien du peuple à la bouche. En somme, Bitos est présent à toutes 
les époques — Antiquité, Ancien Régime, Révolution française, Belle Époque42, 
entre-deux-guerres, Libération — et dans de nombreux lieux : France, Rome, monde 
anglo-saxon et, plus largement, l’Occident contemporain. Cet effet de sens échappe 
au spectateur mais pas au lecteur qui repère derrière André Bitos l’andros politikon, 
l’homme de la cuisine politique. Tandis que le jeu scénique permet de créer un 
caractère comique — notamment grâce au tic nerveux qui secoue périodiquement 
le personnage — les didascalies atypiques destinées à la lecture posent un type 
psychologique et historique récurrent. Le fin mot de la satire morale et sociale est 
tu à la scène et révélé à l’écrit. De manière plus générale, Anouilh réserve assez 
souvent à son lecteur de petites perles didascaliques :

Le cigare de Monsieur Barnett reste muet. (MB, 27).
Mlle Supo rentre, les lèvres serrées, les lunettes étincelantes (OR, 290).
La mère d’Eurydice fait une entrée triomphale. Boa, chapeau à plumes. Elle n’a 
pas cessé de rajeunir depuis 1920 (EU, 19).
Le buffet d’une gare de province. Style pompeux, usé et sali. Tables de marbre, 
glaces, banquettes de velours rouge, râpé. Sur sa caisse trop haute, comme un 
bouddha sur un autel, la caissière, au gros chignon, aux seins énormes. De 
vieux garçons chauves et dignes, des boules de métal brillant où dorment des 
torchons puants (EU, 11).

Outre les images, ce dernier exemple enchaîne les effets de rythmes, notamment 
en multipliant les octosyllabes43 dont les deux derniers riment en [ã] : la didascalie 
se poétise et s’affranchit du même coup de sa vocation purement informative. C’est 
aussi le cas dans ce passage de Léocadia :

Le Prince : Eh bien, puisque nous ne sommes des imbéciles ni l’un ni l’autre, nous 
allons nous expliquer, mademoiselle, une bonne fois. Asseyez-vous.
Amanda, s’asseyant : Pourquoi ?
Le Prince : Parce que je vais vous dire un très long monologue. (Et, en effet, il 
commence :) […] (LÉ, 118).

Cette dernière didascalie sert de pallier d’élan : c’est une respiration — du 
comédien et du lecteur — avant d’entamer un tunnel de plus de quatre-vingt-dix 
lignes. Mais, dans cette perspective, la simple mention d’un silence aurait suffi. Si 
Anouilh a préféré ce type de formule — qui sort de la sphère dramatique pour 
s’approcher du genre narratif —, ce peut être par malice à l’égard du lecteur, laquelle 
vient accentuer le jeu sur l’exhibition de la théâtralité inauguré avec le terme à la 

41	 Bitos est aussi « bon prince » (PB, 484). Derrière l’expression figée, on ne peut s’empêcher 
de relever à nouveau l’allusion au pouvoir.

42	 « Clubman » est un sociolecte de la Belle Époque, survivant dans l’entre-deux-guerres.
43	 « Comme un bouddha sur un autel » ; « au gros chignon, aux seins énormes » ; « de vieux 

garçons chauves et dignes » ; « des boules de métal brillant » ; « où dorment des torchons 
puants ». On repère aussi deux décasyllabes : « Le buffet d’une gare de province », 
« banquettes de velours rouge, râpé ».
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fois usuel et technique de « monologue ». On est au théâtre et dans le jeu littéraire, 
et ce « il commence » cache certainement un « je commence ». C’est l’auteur qui va 
parler si longtemps et se plaire à composer un morceau brillamment architecturé 
à la place du personnage. Cette didascalie, qui n’a de sens que dans l’optique 
d’une lecture, n’est en fait que le sommet plaisant d’un étrange iceberg : l’usage 
immodéré des verbes de délégation de parole chargés d’introduire les répliques. 
Ces verbes sont généralement peu nombreux au théâtre puisqu’il s’agit d’un genre 
tout entier situé dans la délégation de parole, selon le principe de mimesis. Cette 
technique sert plutôt dans le genre narratif, justement pour marquer le passage d’une 
énonciation historique à une énonciation de discours. Le théâtre d’Anouilh regorge 
pourtant de ces marqueurs verbaux. Outre les très nombreux verbes qui servent à 
moduler l’émission vocale et dont Anouilh sait jouer44, on compte un grand nombre 
de verbes introducteurs qui ne comportent aucune indication tonale implicite et 
sont proprement surnuméraires : « dire », « ajouter », « continuer », « enchaîner », 
« poursuivre », « répondre », « demander45 ». Certes, ils servent fréquemment comme 
béquille à une autre indication paraverbale :

Nénette dit simplement. (OR, 223)
Il ajoute soudain, pudique et gourmand. (CU, 142)
Il conclut, amer et lucide. (CU, 153)
Il suggère, innocent. (CU, 154)

Mais, très souvent, ces verbes introductifs apparaissent seuls :

Vulturne demande : Parce que tu comptes réellement envenimer les choses ? 
(PB, 391).
(Il fixe soudain Victoire et dit :) Mademoiselle de Brêmes, vous êtes la seule ici 
[...] (PB, 415).
Ce que ça va chercher tout de même ces petits innocents. (Il enchaîne.) Il faut 
dire que pour les restrictions [...] (PB, 430).
Lucile continue : Tout ce que vous venez de me dire [...] (PB, 465).

Au total, ces soulignements quasi narratifs de la délégation de parole — qu’ils 
apparaissent seuls ou qu’ils soient l’appui d’une autre indication — sont légion chez 

44	 Voici une liste non exhaustive de ces verbes de parole contenant une indication tonale 
implicite : « s’exclamer », « ordonner », « commander », « lancer », « laisser tomber », « jeter », 
« exploser », « rugir », « aboyer », « tonner », « bramer », « éructer », « gronder », « grogner », 
« protester », « siffler », « trancher », « couper », « supplier », « murmurer », « grommeler », 
« maugréer », « marmonner », « balbutier », « bredouiller », « psalmodier », « glousser », « glapir », 
« insinuer », « concéder », « répliquer », « constater », « conclure », « convenir », « remarquer », 
« approuver », « soupirer », « conseiller », « confier », « expliquer », « hasarder ». À nouveau, on 
constate l’extrême variété lexicale témoignant d’un soin tout particulier pour définir le jeu 
des comédiens. Notons que, le plus souvent, Anouilh conjugue ces verbes à l’indicatif au 
lieu de recourir à des participes temporellement désancrés : cela a pour résultat d’accentuer 
l’effet de présence de l’action dramatique pour le lecteur.

45	L e verbe « demander » induit usuellement une intonation particulière (montante). Cette 
dernière est néanmoins déjà requise par la présence d’un point d’interrogation à la fin de 
la réplique concernée. Du coup, du pur point de vue de l’information intonative, le verbe 
didascalique introducteur apparaît redondant par rapport au dialogue.
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Anouilh46 ; il est sans aucun doute l’auteur qui y recourt le plus. Faut-il y voir une 
tentative même inconsciente pour narrativiser le théâtre et ainsi se rapprocher d’un 
genre qu’il regarde avec méfiance mais qu’il envie parfois47 ? Une raison spécifi-
quement théâtrale nous semble plus plausible : le nombre exorbitant de verbes de 
délégation de parole traduit une volonté d’éviter le mode télégraphique et syncopé 
qui est celui usuellement adopté dans les didascalies. On le sait, la vindicte anouil-
hienne se déploie sans retenue contre un certain théâtre d’avant-garde qui se pique 
de réalisme en produisant un dialogue qui n’est qu’une « sténographie des pauvretés 
du langage quotidien transcendantées avec astuce pour atteindre l’absurde48 ». 
Anouilh prend au contraire le parti du beau langage : « Qui me dirait le secret dans 
ces temps où l’on ne jouait que des pièces bien faites ? Musset, Marivaux mille 
fois relus ? Ils étaient trop loin. D’un temps déjà fabuleux où le français parlé avait 
encore des points et des virgules, du temps où les phrases dansaient49. » Ce vœu 
d’une écriture soignée s’étend au texte de régie où il travaille comme personne ce 
qu’on appellera le joint didascalique. Le but est de faciliter au maximum le rapport 
du lecteur au texte, d’où ces très nombreux verbes d’appui, qui constituent une 
sorte de liant quasi narratif sous-tendant la fable dramatique. Ainsi évite-t-il au 
maximum le mode télégraphique et se plie-t-il à ce que nous avons appelé ailleurs50 
le complexe dramatico-éditorial, soit un certain nombre de lois non écrites régissant 
l’écriture et la présentation du texte de théâtre et particulièrement des didascalies. 
Le principe général est le suivant : les didascalies doivent être les plus limpides et 
les plus discrètes possible ; elles doivent faciliter la lecture sans attirer l’attention 
sur elles, d’où un style d’une grande correction mais très plat, quasiment neutre. 
L’usage des verbes de délégation de parole — a fortiori conjugués au présent de 
l’indicatif — émarge au même souci de lisibilité : Anouilh lisse au maximum les 
saccades provoquées par la juxtaposition d’un discours encadrant (les didascalies) 
et d’un discours encadré (le dialogue). Il donne à son texte une élégante unité.

Une telle attention portée à la réception de ses pièces peut pousser Anouilh à 
des pratiques didascaliques moins anodines. On le sait, Anouilh n’est guère doué pour 
le demi-mot, pour l’ambiguïté. Même s’il se défend de « dire la messe », il entend dire 

46	 Alors qu’il y en a encore peu dans les premières pièces, on en compte une cinquantaine 
dans RJ, presque soixante dans CU, environ soixante-cinq dans NR et GR, quatre-vingt-cinq 
dans BE, plus de quatre-vingt-dix dans SC, quatre-vingt-quinze, dans AR, etc.

47	 Voir EMT, 99, 276 et surtout GR, 186 : « C’est tout de même plus commode de vous expliquer 
tout cela tranquillement, vous ne trouvez pas ? Ah ! les romanciers ont la partie belle... 
Ils peuvent parler, eux, à la place de leurs personnages... ». Il arrive qu’Anouilh utilise 
justement la didascalie pour parler à la place de ses personnages : « Le Roi, avec une trace 
voulue de léger mépris dans la voix, car malgré son admiration pour Thomas, ou à cause 
d’elle, il voudrait bien marquer un point de temps en temps contre lui » (BE, 12). La plupart 
du temps, pourtant, Anouilh évite de surcharger ses didascalies d’explications de ce genre.

48	 « D’un jeune conformisme » (EMT, 121).
49	 « Hommage à Giraudoux » (EMT, 30).
50	 « Albert Camus : un écrivain scénique ? Présence / absence du praticien dans la didascalie 

camusienne », communication prononcée lors du colloque « Camus à la scène / Camus 
on stage » qui s’est tenu les 7-8 mai 2009 au Collège militaire royal du Canada (Kingston, 
Ontario). Cette communication est en attente de publication.
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ou montrer quelque chose par ses pièces et il met tout en œuvre pour que le message 
passe la rampe. Cette volonté d’explicitation est un des traits dramaturgiques qui le 
rattache au boulevard, lequel « résout les problèmes de communication artistique 
en termes de pédagogie archaïque parce que directive : c’est par la répétition, la 
simplification, la concentration des effets, la convergence de tous les systèmes de 
signes vers un sens unique que le message […] passera le mieux51. » Une telle définition 
de l’esthétique de la représentation — qui tend à une pragmatique de la réception — 
peut s’appliquer à Anouilh. Ce dernier fait parfois œuvre de démonstration dans la 
mesure où les différents systèmes sémiotiques théâtraux sont moins complémentaires 
que redondants les uns par rapport aux autres. Le texte redouble l’effet lié au décor, 
au costume ou à la gestuelle. Dans Pauvre Bitos, par exemple, le personnage se brosse 
une dizaine de fois52, ce qui trahit sa hantise du désordre, du laisser-aller et de la 
crasse. Cela ne suffit pas à Anouilh : ce geste est donc souligné verbalement une fois 
sur deux par un personnage53. Tout se passe comme si l’auteur n’avait pas confiance 
dans ses effets scéniques même quand ils sont aussi voyants et transparents. Un des 
traits marquants de la poétique didascalique d’Anouilh repose sur un redoublement 
semblable : le doublet didascalique :

[Henri :] (Sa peur de petit garçon devant les prêtres lui revient soudain.) Et Dieu, 
qu’est-ce qu’il dira de tout ça ? Après tout ce sont ses évêques.
Becket : Nous ne sommes plus des petits garçons. (BE, 60)
Entre Valérie […] en une sorte de demi-deuil, elle aussi, mais très discret […]
Estelle : Ce demi-deuil discret vous va à ravir. (CA, 16-17)
La comtesse Bas-du-cul, qui va descendre [...] dans son élégant déshabillé des 
Grands Magasins du Louvre, te jugerait très sévèrement, mon fils ! [...]
La comtesse paraît en effet dans un déshabillé de couleur tendre très Grands 
Magasins du Louvre (SC, 13 et 23)54.

La didascalie interne reprend pratiquement mot pour mot la didascalie externe : 
tout se passe comme si le théâtre d’Anouilh affichait sa volonté d’être avant tout 
un théâtre de langage. Il y a une primauté du signe verbal sur le signe non verbal. 
Anouilh ne peut laisser ses effets de sens rester lettre morte, d’où le penchant pour 
la redite textuelle d’un élément lié à la représentation elle-même, qu’il soit visuel 
ou sonore. Cette répétition, déjà sensible pour un spectateur attentif, confine à 
la lourdeur pour le lecteur qui se retrouve face à deux didascalies semblables et 
juxtaposées. Anouilh assume le préjudice esthétique sous prétexte de pédagogie. 
De fait, il n’a guère confiance dans le public : il semble avoir intériorisé le fait que 
le public — dans son ensemble et particulièrement celui du boulevard — est un 
enfant55. Il prend donc en main les rênes de la cérémonie théâtrale — fût-elle une 
cérémonie du divertissement. Comme l’analyse Michel Corvin :

51	 Michel Corvin, Le théâtre de boulevard, 1989, p. 118.
52	 PB, 448, 451, 461-462, 466-468, 470-471 et 494.
53	 PB, 448, 451, 462, 468 et 471.
54	 Moins littéral mais tout aussi évident : « L’auteur, très Ponce Pilate : Si vous voulez. Interrogez 

le petit. C’est du temps perdu, mais je m’en lave les mains » (GR, 199).
55	 Michel Corvin, op. cit., p. 117 : « Le public de boulevard est bon enfant, prêt à tout applaudir, 

parce qu’il est enfant. »
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la liberté de dire non que revendique le héros d’Anouilh […] l’auteur la refuse 
à son public : son univers dramatique est plein à craquer et emporté d’un 
mouvement inexorable où il n’y a aucune place pour le jugement libre du 
spectateur. Anouilh pense à sa place ; il est, à la fois sur scène et dans la salle, 
le producteur du texte, le montreur de marionnettes, le dégustateur de ses bons 
mots et le commentateur de sa philosophie de l’existence. C’est peut-être là la 
source du plaisir que le spectateur ressent à son théâtre : Anouilh est intelligent 
pour deux56.

Le théâtre d’Anouilh semble bien, par certains aspects, s’apparenter à un 
théâtre qui impose et qui repose dans le même mouvement en s’appuyant sur une 
dramaturgie qui minimise au maximum la participation active du spectateur. On 
aboutit à un constat contradictoire : d’un côté, Anouilh soigne son lecteur en lui 
offrant des didascalies qui débordent le cadre de la représentation, orientées tantôt 
vers le poétique tantôt vers le narratif ; de l’autre, il se répète sans vergogne. On 
retrouve finalement ce visage double qu’Anouilh a toujours offert à son public : 
tantôt gracieux, tantôt lourd ; tantôt plaisant, tantôt complaisant ; tantôt Mirabeau, 
tantôt Robespierre.

Les didascalies d’Anouilh offrent donc moins d’informations scéniques que l’on 
pouvait s’y attendre de la part d’un amoureux des planches, d’un auteur-metteur 
en scène, d’un héritier direct du Cartel. Chargées d’aider le lecteur à construire une 
représentation mentale de la pièce, elles laissent volontairement de côté un grand 
nombre de détails qui excéderaient ses moyens et feraient passer l’auteur pour un 
petit chef ou un besogneux. Anouilh, selon une pose qu’il affectionne, entend rester 
léger et désinvolte, y compris dans son texte de régie : seule exception, le jeu des 
acteurs, largement et finement défini. À côté de cela, il propose à son lecteur un bon 
nombre d’indications qui échappent au canon, offrant tantôt un peu de poésie de 
théâtre, tantôt un peu de liant quasi narratif, tantôt un peu de lest pédagogique. En 
fin de compte — et, en cela, elle est à l’image de tout son théâtre — la didascalie 
d’Anouilh boite « un pied dans le devoir, un pied dans le désir57 », c’est-à-dire un 
pied dans le réel (l’impératif scénique) et un pied dans le rêve (l’horizon littéraire).

56	 Ibid., p. 81.
57	 NR, 160.
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