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« Un pied dans le devoir,
un pied dans le désir » :
les didascalies de Jean Anouilh

BenoiT BArRUT

ors des planches, point de salut!» (CA, 116") s'exclame le cher Antoine,

exprimant sans aucun doute l'une des certitudes de son créateur. Comme

son alter ego fictif, Anouilh ne cache pas son gott du jeu théatral, son plaisir
a cotoyer la scene et les acteurs, 2 modeler a pleines mains la pate scénique. De
fait, 'ancien secrétaire de Jouvet est de la baraque : il est un homme de coulisses
avant méme d’étre dramaturge et, a partir des années 1950, il est également metteur
en scéne. Dans ces conditions, et sans vouloir jouer sur les mots, on s’attend a
ce que ses didascalies soient avant tout des indications scéniques. La pression
des planches n’étouffe pas cependant les autres potentialités du texte de régie? :
a coté d’indications aisément transcodables, on releve des didascalies atypiques
dont les contours littéraires défient la représentation et qui montrent que ’homme
de sceéne est aussi un homme de mots, soit, en somme, un dramaturge complet.
Mais de quel homme de sceéne s’agit-il ? quels langages scéniques sont privilégiés
et comment sont-ils utilisés ? quel portrait-robot de metteur en scéne fait apparaitre
la pratique didascalique d’Anouilh ? Mais ce dit ne se sépara pas d’'un dire. Nous
nous pencherons donc sur la poétique didascalique et notamment sur quelques
idiosyncrasies anouilhiennes qui débordent I'aspect fonctionnel du texte de régie
en le lestant d’'un surplus original mais emblématique du pire et du meilleur de sa
dramaturgie : d'un c¢6té une tendance boulevardiere a 'explicitation lourde, de l'autre
le voeu d'un théatre idéal, pour P'esprit, un théatre qui soit aussi a lire.

1 Pour les références précises des ceuvres d’Anouilh que nous citons et les abréviations
utilisées, voir en fin d’article.
2 Dans un article récent (« Le devenir-poeéme des didascalies », dans Frédéric Calas et al.,

Le texte didascalique a l'épreuve de la lecture et de la représentation, Tunis / Pressac,
Sud éditions / Presses universitaires de Bordeaux, 2007, p. 53-67), Didier Plassard étudie
comment le texte de régie tend a excéder plus souvent qu’a son tour sa pure fonction
d’indication scénique. A sa suite, on peut évoquer d’autres devenirs de la didascalie comme le
devenir-roman ou le devenir-essai, ceux-ci pouvant s'adjoindre au devenir scénique, primus,
certes, mais inter pares. De fait, la didascalie n’est pas un texte pour la scéne mais un texte
vers la scene, avec tous les accidents de parcours possibles et imaginables qui dérivent du
probleme d’adaptation — transcodification, en termes techniques — d’un morceau fextuel a
la réalité matérielle du plateau. En outre, et le théatre d’Anouilh en fournit un bon exemple,
certaines didascalies tournent fermement le dos a la scéne et ne s’adressent qu’au lecteur.
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Conceptions scéniques et pratique didascalique

Il convient d'opérer d’emblée un distinguo : les didascalies — a fortiori celles
d’'un dramaturge si proche du monde des coulisses et si impliqué dans la réalisation
de ses pieces — ne fournissent qu’un apercu déformé et non une vision nette et
complete de I'expérience et des conceptions scéniques d'un auteur. Autrement dit,
a travers le texte de régie, nous ne pouvons étudier la pratique scénique réelle d'un
dramaturge mais seulement sa pratique didascalique, c’est-a-dire ce qu’il souhaite
de la scene avant la lutte avec la matiere. En somme, il y a la vision du spectacle
et il y a sa fabrication : comme son nom lindique, la fabrication s’opere sur le
plateau, au moment des répétitions, avec I'ensemble des participants a I'entreprise
théatrale. Coincée dans les pages de la brochure et limitée en volume, la didascalie
ne peut projeter la fabrication que par bribes et se contente le plus souvent de la
vision. Tout le paradoxe du texte didascalique est 1a : il est le lieu de l'idéal (le
rendu scénique tel qu'on le réve) et, en méme temps, il est déja la portion la plus
concrete du texte de théatre puisqu’il est le lieu d’inscription privilégié des langages
scéniques non verbaux. Conséquemment, on ne parlera pas de la pratique scénique
réelle d’Anouilh ; nous ne pouvons que déduire de ses didascalies I'image qu’il
entend donner de lui-méme en tant que praticien, image ou s’entremélent principes
dramaturgiques et stratégie de représentation de soi’. Insistons sur ce point : si I'on
repere évidemment des desiderata scéniques au sein des didascalies, il faut aussi
faire la part de ce qui est « la montre » ; les didascalies dessinent moins un portrait
de metteur en scéne qu’une persona de didascale. C'est particulierement clair chez
lauteur d’Antigone.

Il apparait d’emblée qu’Anouilh n’est pas avare d’indications scéniques sans
étre autrement dispendieux. Ses didascalies sont nombreuses mais non écrasantes :
Anouilh n’est ni Montherlant ou Giraudoux ni Ionesco ou Vauthier. Le volume du
texte de régie prouve que, des le moment de 'écriture, la mise en scéne est une
préoccupation majeure. De fait, tous les langages scéniques sont évoqués, a un
moment ou a un autre. Mais, au vu du texte de régie, celui qu’Anouilh a le plus a
cceur de décrire, c’est le jeu des acteurs. Cela n’est guere surprenant dans la mesure
ou sa dramaturgie ne se fonde ni sur I'espace, ni sur I'image mais sur le personnage
et sa parole®. Tous les autres langages scéniques sont destinés a mettre le texte et
les acteurs en avant, comme I'emblématise cet extrait de La grotte : « Et dorénavant,
attendez mon signal pour faire des effets de lumiere. Qu’est-ce que c’est que cette

3 Contrairement a I'idée recue, l'auteur ne se révele pas sans feinte dans la didascalie. S’il s’y
montre plus clairement que dans les dialogues ot la parole est déléguée a des personnages,
il porte tout de méme un masque, celui du didascale. Sanda Golopentia et Monique Martinez-
Thomas (Voir les didascalies, Paris, Orphrys-CRIC (Ibéricas, n° 3), 1994), s'inspirant de la
dichotomie narratologique entre auteur et narrateur, proposent ce terme pour désigner
I'énonciateur particulier des didascalies, distinct de 1'auteur.

4 1l hérite de ses différents mentors du Cartel cette conception : Jouvet, Dullin et surtout Pitoéff,
tous trois acteurs. Voir « Mon cher Pitoéff » : « Les personnages !... Vous saviez, vous, que
le théatre, c’est d’abord et avant tout des personnages... Vous aviez méme joué une pi¢ce
de génie ou il n’y avait que des personnages, pas de décor, pas de piece, six personnages
vétus de noir, jaillis d'un ascenseur au milieu de caricatures de théatres... » (EMT, 22).
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facon de jouer avec les éclairages ? Les acteurs, c’est fait pour étre vus. La pénombre
cela ne fait plaisir qu’au metteur en scene » (GR, 259). Anouilh réduit le role de la
lumiére® — mais c’est également vrai des décors, objets, sons... — et laisse entendre
que la direction d’acteurs tient le premier rang dans la mise en scéne. De fait, la
plus grande part des didascalies indique les déplacements, les gestes mais plus
encore les intonations®. Anouilh déploie dans ce domaine une grande variété d’ex-
pressions, jusqu’a aller chercher des mots ou formules peu courants — littéraires ou
populaires : « vipérin », « madré », « chattemite », « paterne », « languide », « confite »,
« voix hommasse », « fayot », « défrisé », etc. — ainsi que des indications souvent tres
imagées et parfois difficiles a interpréter : « Heureux comme un bon gros chien »
(OR, 355), « un sourire trés Régence et trés noble en méme temps » (CO, 161), « avec
un air soudain de femme qui en acheéve une autre » (7U, 29), « Tarde clignote’ et
devient soudain tout gris » (S4, 133). Afin de définir le jeu avec acuité, Anouilh
parcourt toute la gamme lexicale. Cependant, a coté de cette variété d’expression,
il use intensivement d’'un code psycho-émotionnel qui se rode au fil des pieces et
s'appuie sur des formules récurrentes. En effet, les personnages d’Anouilh « glapis-
sent® » plus que de raison ; ils sont « lumineux », « transparents » ou « tout clairs’ » ;
ils parlent plus souvent qu’a leur tour « d’'une voix sourde ou sourdement'® ». De
maniére plus personnelle, sans doute, bon nombre d’entre eux réagissent « comme
une béte traquée'! ». Ces formules et quelques autres que le dramaturge reprend

5 Ce faisant, et croyant ainsi désarmer ses détracteurs, Anouilh se plait a rappeler son choix de
l'arriere-garde. Il n’empéche qu’il a profité des inventions scéniques du premier XX¢ siecle,
notamment du point de vue des éclairages. Des pieces comme Becket ou Ne réveillez pas
Madame sont truffées d’effets lumineux traduisant un changement de lieu ou d’époque.
Quand bien méme Anouilh sait exactement 'ambiance qu’il veut créer, il se contente le plus
souvent de noter en didascalie que « la lumiere change » : c’est au moment des répétitions
que les éclairages se reglent.

6 Dans Cher Antoine comme dans Ne réveillez pas Madame, le plus clair des indications
prodiguées par Antoine et Julien concerne linterprétation des roles par des comédiens
qu'il faut sans arrét recadrer.

7 « Clignoter » (forme fréquentative de « cligner ») est rare, a fortiori en emploi absolu.

8 Réservé aux personnages uniformément ou momentanément ridicules — les vieilles idoles
de théatre, les épouses acariatres, Bitos, le Promoteur de L'alouette, etc. — ce verbe apparait
dans presque toutes les pieces d’Anouilh, et jusqu’a dix-sept fois dans Chers zoiseaux.
Aucun autre dramaturge ne l'utilise a ce point.

9 Les mots « lumineux » (SA4, 117 ; VT, 194 ; CO, 126 et 141 ; AL, 119 ; GR, 291 ; NR, 72 ; DO,
215, 235), « transparent » (VT, 190, 192 ; CO, 168), « clair » ou « tout clair » (AL, 48 ; CO, 133 ;
GR, 290 ; TU, 24 ; CZ, 55) ainsi que l'expression « les yeux bien clairs » (VS, 109 ; LE, 110 ;
AL, 27) dépassent le cadre de la didascalie. IIs rendent compte d’'une image obsédante —
liant jeunesse, pureté, sincérité, force sereine mais déja dure et terrible — qu’on retrouve
également dans les dialogues. Voir HU, 60-62, ot Aglaé est comparée a un petit cristal, pur
mais coupant et désarmant, comme le remarque le général.

10 On compte vingt-six occurrences dans 7U, 21 dans DO, 20 dans NR, 19 dans AR, etc.

11 La « béte traquée » — ou « blessée », « furieuse », « qui fait face » (VS, 103 ; SA4, 89 ; RJ, 235 ;
ME, 87 ; AL, 185 ; PB, 420 ; BE, 64 ; GR, 277 ; CA, 139 ; TU, 24) — rend compte 12 encore
d’'une image obsédante qui se retrouve aussi dans les dialogues : « C'est vrai que vous étes
trés belle en ce moment, toute dure, toute crispée. Une petite béte forcée dans un coin par
les chiens et qui fait face, adossée au mur. » (RE, 124)
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de piece en piece forment au final des personnages types pris dans des situations
types. Le « soupir comique'? » est une de ces indications spécifiquement anouil-
hiennes. L'alliance du rire et de I'émotion constitue en effet la rhétorique profonde
de son théatre, depuis les premieres pieces roses. Malgré des métamorphoses dans
I'expression, il s’agit toujours d'une distorsion émission / réception qui s’exprime
au moyen de didascalies oxymoriques, du type « comique et désespéré » « sérieux
et cocasse », « avec un exces passionné, touchante au bord du comique », « avec un
grand cri de désespoir comique », « avec une cocasserie désemparée », « ridicule elle
aussi, mais obscurément touchante'® ». Dans le méme ordre d’idées, beaucoup de
personnages d’Anouilh arborent « un petit sourire triste » ou « un pauvre sourire!® » :
ces rictus renvoient tous a une forme de désespoir en sourdine. On reconnait la la
vision douce-amere qu’Anouilh a de lexistence, selon laquelle « 'homme est un
animal inconsolable et gai » (HU, 207).

Quoi qu'il en soit, la didascalie anouilhienne se remarque par cette constance
dans le code de jeu, fondé sur autant d’obsessions lexicales. Tout se passe comme
si toute la vérité d’un personnage ou d’une situation pouvait étre résumée par
quelques mots, investis d’'une valeur symbolique qui dépasse largement leur
acception usuelle. La formule « 'un en face de I'autre® », par exemple, loin d’étre
une simple indication proxémique, se charge d’une signification — la cassure du
couple, I'écart infranchissable entre deux étres'® — ou d’une violence d’autant
plus dramatique qu’elle est contenue : elle rend compte d'un moment de fixité
et de tension entre deux personnages devenus comme des ennemis. Un autre
exemple est constitué par les adjectifs « aigre », « amer », « hargneux », « haineux »,
« hostile », « dur », « fermé », « froid ». Ce sont bien sir des adjectifs courants que
I'on rencontre chez d’autres dramaturges mais Anouilh les emploie ad nauseam,
notamment en fin de carriere. On a méme le sentiment qu’il augmente artifi-
ciellement la violence du texte grice a des didascalies indiquant une force ou
une densité qui, nonobstant, s’échappe. Dans La sauvage, Antigone ou méme
Le voyageur sans bagage, la férocité est évidente, en dépit du faible nombre
d’occurrences de l'adjectif « dur'” ». La violence obvie qui sourd du dialogue de
ces pieces noires rend superflu le recours a ce type de support didascalique. En

12 CO, 46 ; OR, 342 ; GR, 183 ; CA, 41 ; DO, 118 ; VH, 11 ; efc.

13 Respectivement : CA, 66 ; BE, 138 ; NR, 172 ; BO, 27 ; DO, 163 ; OC, 115.

14 Pour le « (petit) sourire triste » : VS, 64 ; SA, 62 ; RV, 168, 172 ; AN, 31 ; KJ, 294 ; OR, 250,
290 ; BE, 134 ; CA, 154 ; NR, 77, 34 ; TU, 26 ; SC, 121 ; AR, 213. Pour le « pauvre (petit)
sourire » : VS, 61 ; 84, 151 ; RV, 161 ; EU, 18, 138 ; AN, 117 ; AL, 39 ; TU, 16 ; CZ, 53, 139 ;
AR, 18, 98. On reléve aussi le « pauvre rictus » (AN, 114) et le « petit sourire désespéré »
(84, 9D).

15 JE 71; AN, 64, 101 ; RJ, 263, 290 ; CO, 152, 175 ; BE, 124 ; CA, 113 ; NR, 133 ; TU, 22 ; AR,
40, 195.

16 Plus rarement, cette méme indication proxémique traduit un moment de tension quasi
érotique, juste avant la premiere étreinte (AR, 121 ; CA, 112).

17 Ladjectif « dur » n’est employé que trois fois dans le texte de régie de La sauvage. Dans
Antigone, on ne releve que quatre indications appartenant a ce paradigme (« fermée », « les
dents serrées », « la voix dure » et « dure ») ; il y en a encore moins dans Le voyageur sans
bagage.
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revanche, dans Le directeur de I’'Opéra — piece en demi-teinte, comme Anouilh
les affectionne, mais réplique affadie et bavarde de Cher Antoine et des Poissons
rouges — la pointe est émoussée, d’ou la récurrence des didascalies « sombre »,
«dur / durci » et « fermé'® » pour compenser ou masquer cette perte d’énergie. Le
ton a tourné a l'aigre et la force s’est changée en hargne. Le scénario fonctionne
d’une maniere similaire. Les adjectifs « dur / durci », « fermé » et « sombre » y sont
assez bien représentés' ainsi que plusieurs indications chargées de donner une
apparence de profondeur a des répliques fort plates ou transparentes : « étrange »
(ou « étrangement »), « mystérieux » (ou « mystérieusement »), « insolite », « bizarre »,
« ambigu » et « drolement® ». Si 'on en croit ce que dit Antoine de Saint-Flour aux
comédiens qui ont tendance a surjouer, « une fois sur deux le texte suffit » (CA,
121). Le comédien Cravatar demande sournoisement a un Antoine impassible :
« Et Pautre fois ? » L'autre fois, il faut se résoudre a se reposer sur 'interprétation
du comédien pour pallier les faiblesses du texte?. Sans aller jusqu’a dire qu'on
peut mesurer la qualité dramatique a la plus ou moins grande concentration en
indications, les abondantes didascalies des derniéres ceuvres cherchent a leur
restituer un peu de cette énergie qui leur fait de plus en plus défaut. Les didasca-
lies constituent donc un symptdme dramaturgique autant qu’un outil : le soin de
définir le jeu se combine a une vision quasi obsessionnelle — qui, a la longue,
se transforme en procédé — des rapports humains et des caracteres®.

Toujours touchant a la sphere de I'acteur, on reléve quelques remarques —
mais finalement assez peu — sur 'aspect physique et notamment les costumes des

18  Respectivement, vingt-quatre, vingt et une, et dix-sept occurrences.

19  Dix occurrences pour « dur » (ou « durci »), sept pour « fermé », sept pour « sombre ».
Appartenant également au paradigme de la violence, on reléve les « haineux » (deux
occurrences), « méchant » (deux), « violent » (deux), « brutal » (une), « hostile » (une),
«agressif » (une) et « comme une petite vipere » (une).

20  Respectivement : douze, deux, deux, deux, un et quatre occurrences. Voir, par exemple, ces
deux breves de comptoir de D’Anthac : « Ils me font rigoler avec leur érotisme... Il s’agit bien
de ¢a ! La douceur d'un ventre... IIs I'ont sans doute oubliée ? / Il ajoute étrangement : / On
n‘aurait jamais da sortir des ventres. On a été imprudents, mon fils. Finalement, on est mal
dehors. » (SC, 122) ; « Je te dis tout ¢a parce que je suis vraiment tres saoul ce soir, mais
demain je recommencerai a te traiter de petit con. / Il ajoute encore, étrange : / Tu n’es pas
un petit con. C’est toi qui es dans le vrai. Mais chut ! Il ne faut pas le dire... » (SC, 139).

21  En cela — c’est-a-dire en fournissant un texte inégal mais permettant a une vedette de
faire son numéro d’acteur — Anouilh émarge au boulevard. On pense immanquablement
a Bernard Blier portant 2 bout de bras Le nombril.

22 La maniere d’indiquer le jeu s’apparente a la stratégie de nomination des personnages :
pieces mythologiques ou historiques exceptées, la majorité des noms de personnages sont
tout a fait courants et assez variés. On remarque cependant un golt marqué pour des
prénoms ou noms extraordinaires aux consonances parfois rudes (Tigre, Vulturne, Ornifle)
ou cocasses : Troubiscoi, Supo, Bitos. On trouve enfin des noms récurrents : Antoine, Julien,
Léon, Dupont-Dufort, Fessard, etc. On sent la proximité de cette tripartition onomastique
avec celle présidant a l'usage des didascalies de jeu : un contingent de mots (ou noms) rares
couronnant un large fond lexical (ou onomastique) qu’Anouilh partage avec ses confréeres
et dont certains mots (ou noms) reviennent de maniere obsessionnelle, surinvestis par son
imaginaire personnel.
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personnages. Le code vestimentaire? est le plus souvent symbolique : les vétements
noirs ou sombres des rigoristes®!, le col en celluloid de la ganache paternelle ou le
« col défait » de Lucien (RJ, 201 et 88), etc. Plus fréquemment encore, les indications
de costume visent a créer le pittoresque voire le comique :

Puis entrent le comte, la comtesse et Villardieu en costumes d’automobilistes.
Voiles verts, lunettes noires, peaux de bique. Rien ne doit permettre de distinguer
le comte de Villardieu. Mémes moustaches, méme col trop haut, méme monocle,
méme cul de singe derriere la téte, méme distinction et sans doute méme club.
Peut-étre, seule, la couleur de leurs pieds-de-poule difféere-t-elle ; mais c’est une
nuance (AM, 17).

Les personnages typés — généraux et aristocrates faisandés de la Belle
Epoque, curés ou monstres sacrés, etc. — qu'affectionne Anouilh appellent des
costumes conventionnels qu’il n’est guere besoin de décrire ainsi que des attributs
attendus tels, entre tous, les cigares. Anouilh confie qu’ils sont les « éléments de
base de toutes [ses] mises en scéne depuis Le bal des voleurs® » : ils symbolisent
tour a tour I'opulence financieére ou la laide pauvreté, selon qu’ils valent trois sous
comme ceux du pere d’'Orphée (EU, 17) ou neuf francs cinquante comme ceux
de Florent (S84, 70).

Néanmoins, Anouilh sait évoquer et décrire quand l'occasion se présente
ou quand le besoin se fait sentir : « Julien [...] habillé en militaire, capote bleu
marine aux coins retroussés, pantalon garance, képi a pompon, baionnette » (CO,
107). Le portrait est court mais assez complet, ce qui, sans étre rare, n’est pas
I'habitude. Le plus souvent, Anouilh ne mentionne quasiment rien ou, dans le
meilleur des cas, se contente d’évoquer rapidement le vétement par un ou deux
détails : « Entrent Estelle et Sidonie, grandes bringues de pres de vingt ans, restées
enfants : anglaises, macarons, robes de fillettes ridicules » (VT, 95). Régulierement,
la description s’effiloche en évocation ou le mot « vague » dit assez a quel point
I'esprit prime sur la lettre :

Plus loin [...] un personnage qu’on ne reconnait pas, vétu d'un vague battle-dress,
tape a la machine. Le bossu et cet homme ont de vagues brassards tricolores
(PR, 132).

Les costumes sont vaguement médiévaux, mais aucune recherche de forme ou
de couleur (AL, 11).

Au final, les indications de costume passent souvent a la trappe : si Ornifle
porte « une tres belle robe de chambre » (OR, 215), rien n’est dit des costumes de
Supo, Nénette, la comtesse, Machetu, Dubaton, Marguerite, etc. Ce qui sous-tend

23 Nous incluons également dans cette catégorie coiffure, maquillage et certains accessoires.
Pour étre exact, le code vestimentaire symbolique se manifeste aussi bien dans les didascalies
que dans le dialogue (didascalies internes). On citera en exemple la « petite robe de toile »
de Lucile-Silvia — sous laquelle elle est « claire et nue » (RE, 33) — s’opposant aux « soies »,
« cailloux précieux » et « aigrettes » des dames de la cour.

24 Julien porte un « chandail noir » (NR, 130), Fabrice est « vétu de sombre » (OR, 294), etc.

25 «Vous n'avez rien a déclarer ? » (EMT, 170).
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les indications concernant I'aspect physique, et cela vaut aussi pour les décors, c’est
un royal Malclés y pourvoira®. Dans un article rendant hommage a ce décorateur-
metteur en scene, Anouilh le décrit comme un homme capable d’exprimer ce qui
reste rentré chez l'auteur en termes de décors et costumes :

Vous donnez une piéce a lire a Malcles et vous savez bien, depuis toujours,
que ce lieu ou vous n'avez ¢té qu'une nuit, en cachette, est indescriptible : ce
n’est pas parce que vous direz qu’il y avait une porte a gauche et sans doute un
escalier au fond ; méme si vous ajoutez qu’il vous semblait bien que les tentures
étaient rouges, que cela rendra les choses plus nettes... Malcles lit la piece et il
faut croire qu’il avait fait le voyage la méme nuit a votre insu, il revient avec un
dessin de dernier des Beaux-Arts qui est la reproduction scrupuleusement exacte
de ce lieu ou vous n’étes allé qu’une fois et ol vous ne sauriez plus conduire
personne. [...] Mais Malclés a une autre vertu, la plus grande des vrais décorateurs
de théatre. Il convoque un jour quelques machinistes moustachus [...] il s’enferme
avec eux, on entend beaucoup de coups de marteau ; et la terrasse d’Elseneur, la
salle basse ou Lady Macbeth a vu la tache sanglante sur sa main, la promenade
aux arbres bien sages ou Arnolphe apprend que le petit chat est mort et que
le ruban est donné, sont soudain la, aussi gentils que sur le dessin, mais bien
solides, avec toutes les portes a I'endroit qu’il faut et les escaliers praticables?.

Malcles est donc un passeur : il comprend a demi-mot les réves du poete
dramatique et se charge de leur inscription dans la matiere et le réel. Il « rend
les réves solides. C’est un extraordinaire talent, bien rassurant pour les poetes® ».
Dans ces conditions, I'importance de I'indication scénique semble largement revue
a la baisse. Il faut en réalité faire la part de 'hommage : Anouilh embellit quelque
peu lintervention quasi magique de Malcles et sa propre infirmité a décrire lieux
et costumes. On sait a quel point il s’intéresse aux décors de ses pieces : il en
fait des croquis au brouillon, il place les acces et repere la scéne?, il dessine
certains éléments de mobilier, etc. De ce travail, pourtant, rien ou presque ne se
retrouve dans la brochure : la didascalie reste le plus souvent succincte et Anouilh
en dit volontairement beaucoup moins que nécessaire, moins que ce qu'il visualise.
Paradoxalement, c’est en cela qu’il se montre homme de scéne : 2 quoi bon spécifier,
charger la didascalie de détails puisque, de toute facon, le théitre est destiné a
étre représenté, a passer par les mains d’'un artisan-artiste de théatre dont le rdle
est précisément de matérialiser cette vision intime ? Anouilh voit ses personnages

26 La collaboration avec Jean-Denis Malcles débute en 1948 et devient constante apres 1953 ;
auparavant, Anouilh s’en remettait 2 André Barsacq, également capable de dessiner les
costumes et les décors que de diriger les acteurs et gérer financierement un théatre. Voir
« Barsacq ou l'esprit d’enfance », EMT, 226-228.

27  «Jean-Denis Malcles » (EMT, 38).

28  Id.

29  La didascalie qui ouvre le troisieme acte de Colombe éclaire rétrospectivement le décor
du I acte : « Le couloir des loges, comme au premier acte, mais vu de l'autre coté. / La
porte de la loge de Mme Alexandra est maintenant coté jardin et c’est une autre loge, celle
de Colombe, qui est ouverte coté cour » (CO, 107). Méme s’il n’en avait pas été question
jusque-la dans les didascalies, le repérage de la scéne (cour / jardin) a bien été effectué
d’emblée par l'auteur.
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au méme titre qu’il voit ses décors mais il trouve superflu d’en rendre un compte
exact au sein de la didascalie, celle-ci ne pouvant matériellement pas rivaliser avec
le spectacle réel. Le but de la brochure n’est pas d’empiéter sur la scéne® ; son
role n’est que de permettre au lecteur de se représenter un minimum l'espace et
les personnages. En outre, un tel allegement des indications sied parfaitement a un
auteur qui cherche a toute force a passer pour un homme de peu d’efforts. Rien de
pire, pour Anouilh, que de puer l'effort, d’ou sa pose aristocratique de légereté, de
facilité, de don, ou la littérature est ravalée au rang de divertissement solipsiste?'.

Tout ne se réduit pas a une stratégie d’auto représentation ; de profondes
convictions esthétiques influent sur le choix d’Anouilh de limiter la précision de ses
didascalies. Ainsi I'admiration qu’Anouilh voue a Pitoéff repose-t-elle essentiellement
sur son style épuré, son « don de la pauvreté — cet incomparable cadeau des fées* ».
Anouilh revient souvent sur cette caractéristique des mises en scene de Pitoéff* qui
est a la source de sa propre recherche de I'épure scénographique, repérable d’'un
bout a lautre de sa carriere :

Piece circulaire, peu meublée. Trois portes semblables (HE, 102).

La piece est entiecrement vide. Une amorce d’escalier dans le mur au fond. Un
canapé renversé par terre (RJ, 248).

Un décor neutre, des bancs pour le tribunal, un tabouret pour Jeanne, un trone,
des fagots (AL, 11).

Un décor vague, ou peut-étre le plateau nu. Il n'y a que des meubles et deux
grands paravents qui servent pour les entrées et les sorties (PR, 9).

Le plateau nu, mal éclairé. Quelques vagues portants en désordre, des arbres,
des fontaines et — insolite au milieu d’eux — une porte Louis XV, font un décor
fantasmagorique (CO, 69).

Une immense salle voltée et complétement nue. Un escalier de pierre au fond
qui monte on ne sait o, vers une porte donnant sur la rue. / Au premier plan,
une grande table sur des tréteaux avec un couvert mis pour plusieurs personnes

(PB, 375).

«Vague », « neutre » et « nu » sont parasynonymes pour Anouilh* et renvoient
finalement au méme minimalisme décoratif®®. Mais le « tréteau nu » — hérité de
Copeau par le Cartel — n’est pour lui qu'une possibilité et non une religion. De
fait, certains de ses décors sont bien plus chargés :

30 Do, également, un bannissement pur et simple du vocabulaire technique. Etant adressée
a tout lecteur, la didascalie ne doit pas jargonner.

31  Parlant du cher Antoine, Valérie confie : « Il m’a dit souvent que cela 'amusait. Et qu’il
avait bien le droit de s’amuser lui le premier. C'était son coté gentilhomme, il détestait
le sérieux et l'effort — en tout. [...] Il disait que la littérature, quoi qu’'on pense, ne valait
pas autre chose que le divertissement d'un moment » (CA, 32-33). Voir aussi « Le fabuliste
improvisé » : « Au théatre, tout ce qui est bon est donné. / Les scénes réussies sont nées
dans lallégresse / Et la facilité. C’est un cadeau, toujours » (Fables, 96).

32 Mon cher Pitoéft » (EMT, 21).

33 Voir EMT, 27, 37, 44-45, 201, 242.

34 On le voit dans Antigone ou le « décor neutre » du début (AN, 9) n'est finalement rien
d’autre qu’'une « grande piece nue » (AN, 111).

35  Minimalisme et non nudité. De fait, chaque fois qu’Anouilh dit « nu », la didascalie s’empresse
d’évoquer tel ou tel élément décoratif venant contredire I'idée méme de nudité.
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Le hall sombre d’'une sorte de grand hotel de province avec des prétentions
architecturales, mais tout cela vieilli, délabré, un peu minable. Un air d’usure
sous de vieilles dorures et des motifs de stuc écaillé (AR, 9).

Un boudoir d’un luxe écrasant (LE, 9).

Une piece pleine de livres qui donne sur le parc par trois grandes portes-fenétres.
Boiseries. Portraits de famille sur les murs. Meubles anglais. Carrelage par terre
(84, 69).

Pour étre assez courte, cette derniere didascalie n’en indique pas moins le
décor du sol au plafond. Celle tirée de Léocadia prouve en outre que la brieveté
de l'indication n’est pas un indice str d’'un dépouillement scénique. Les didascalies
varient en taille et en précision de la méme maniere qu’Anouilh hésite entre lieux
vides et lieux encombrés ou tres décorés. Ce qui demeure, c’est une tendance a
consigner en didascalie certains détails hautement symboliques tel le fourneau et son
gros tuyau noir dans La grotte (GR, 165) ou bien la significative torchere d’Ardele :
« Un amour de bronze au pied de l'escalier éclaire faiblement la sceéne » (AM, 67).
Dans la mesure ou cette piece grincante montre 'inévitable échec de I'amour dans
la durée, remplacé immanquablement par des simulacres d’amour, il est logique
que le cupidon de bronze soit rococo pour ne pas dire kitsch et qu'il ne dispense
qu’une lumiere avare.

D’une maniere générale, que le plateau soit quasi nu ou copieusement équipé,
on constate toujours un refus du relevé topographique précis. La tendance est la
méme que pour les costumes : la description cede le pas a 'évocation, la définition
voire la simple désignation :

La chambre du général attenante a la chambre de sa femme ; souvenirs exotiques,

armes, tentures (VT, 91).

La chambre de Jacques Renaud [...] est de pur style 1910 (VS, 42).

La chambre d’Ornifle (OR, 300).

Concernant ce dernier décor, hormis le lit a baldaquin, aucune précision n’est
apportée d’emblée et la didascalie de cadre scénique se contente d’étiqueter le
lieu. Anouilh, comme nombre de ses confreres, fait alors jouer la regle d'induction
didascalique. Le mot « chambre » suffit en effet a convoquer un certain nombre
d’éléments scéniques qui vont de soi. Anouilh n’a plus alors qu’a les faire apparaitre
— ainsi que d’autres en complément — au fil de l'acte, qu’il s’agisse d'une glace (OR,
357), de fauteuils (OR, 308) dont un grand (OR, 361), d’'une petite table (OR, 316),
d'une fenétre (OR, 358) ou d'une coiffeuse (OR, 358). Les didascalies font apparaitre
ces ¢léments scéniques quand ils entrent en jeu, pas avant ; a de rares exceptions
pres, ils ne sont que des appuis de l'action scénique. Ainsi la glace n’apparait-elle
que lorsque Ornifle s’y mire, les fauteuils, quand on s’y assoit, etc. L’objet n’existe
qu’en fonction du personnage. Parmi les langages théatraux, le texte et le jeu de
l'acteur priment ; les autres compartiments du spectacle viennent en second ou bien
en renfort comme le laisse entendre I’Auteur dans La grotte :

Je n’aime pas beaucoup les décors compliqués, ils décelent tous une faiblesse.
« Le théatre, a dit Lope de Vega, c’est deux planches, deux tréteaux et une
passion ». / Les deux planches et les deux tréteaux, on se débrouille, on les a
toujours. La passion, la vraie passion [...] on I'a plus rarement, il faut I'avouer. Des
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petits bouts de passionnettes le plus souvent ; des filets d’eau que l'auteur s’est
figuré étre un torrent, tout seul avec son petit stylo. Alors, comme ces cuisinieres,
un peu incertaines de leur viande, qui se rattrapent avec une sauce, on fait appel
2 un metteur en scéne astucieux et a2 un décorateur. / J'aurais souhaité qu’il n'y
elt pas de décor, rien que des personnages dans cette piece. Mais cela s’est
révélé impossible (GR, 167-168).

Apparait alors un systeme complexe de vases communicants entre la part la plus
matérielle de la mise en scene (objets, décors) et sa part la plus spirituelle (le texte
et le jew). Cette dichotomie opposant esprit et matiere explique pourquoi Anouilh
n’est pas toujours fidele au principe de minimalisme décoratif qui lui tient pourtant
a coeur. Pour que le tréteau nu fonctionne, il faut une passion et c’est a l'auteur
de la fournir. Si son texte n’est pas a la hauteur, il est nécessaire de se rabattre sur
des expédients : lucidité terrible d'un dramaturge qui a conscience de ses limites
et qui fait ce qu’il doit pour relever la sauce... Cest la que semblent intervenir la
scénographie et, plus largement, la mise en sceéne. Anouilh, en son nom propre cette
fois, la définit comme une « aventure bizarre, merveilleuse et toujours désespérée qui
consiste avec des lumieres, des mots, des bouts de bois et des comédiens (parfois
aussi résistants les uns que les autres) a donner une forme a un réve®. » Est-ce a
dire que la représentation est toujours liée a une dynamique déceptive, sorte de
mutilation d’'un réve ? Anouilh le laisse entendre. Dans un article rendant hommage
a Pitoéff, Anouilh affirme que «le théatre est un jeu de l'esprit. Hors ce jeu, il n'y
a que du spectacle et du commerce?. » Et, se rappelant une lecture que le metteur
en scene lui fit du Voyageur sans bagage, il évoque avec nostalgie « le petit bureau,
soudain devenu un théitre idéal, enfin sans meubles, sans décors et sans médiocres
comparses a moitié prix ; un théatre pour pur esprit* ». Le gott de l'idéal, qui fonde
thématiquement le premier théatre d’Anouilh, caractérise aussi sa dramaturgie méme
s'il se combine a la passion pour la mise en sceéne, véritable « empoignade avec le
réel® ». Anouilh, comme Créon (AN, 83), retrousse ses manches, se collette avec
le réel tout en sachant qu’il ne peut atteindre, sauf en de rares et brefs instants, qu’a
un reflet dégradé de l'idéal plein et entier qu’est la piece telle que l'auteur I'a révée
et écrite. Certes, en tant qu’auteur associé a la mise en sceéne, il poursuit toujours cet
instant de théatre, éphémere alchimie de tous les langages dramatiques. Parallelement,
pourtant, il ne laisse pas de vouloir exprimer ce réve et consigner a I'écrit cette picce
idéale. Du coup, on comprend mieux comment cet amoureux des planches se laisse
parfois aller a la tentation du théatre a lire. « Toutes les pieces se situent en vérité
dans la téte de l'auteur : c’est le lieu idéal et unique de toute action dramatique® »,
dit-il. Lieu idéal, mais non pas lieu unique : le répondant de ce théatre intérieur,
C’est la téte du lecteur. A l'intention de ce dernier, Anouilh produit régulierement des
didascalies atypiques, bordées de littérature et qui excedent la sceéne.

36 «Pour un instant de théatre » (EMT, 149). Nous soulignons.
37 « Mon cher Pitoéft » (EMT, 22).
38  EMT, 23.

39  «Pour un instant de théatre » (EMT, 149).
40 « Mon pere, ce héros » (EMT, 185). Voir aussi PR, 9.
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Littérature et boulevard : la poétique didascalique

Sans égaler la fantaisie de Vian ou la poésie d’Audiberti ou de Ghelderode,
le théatre d’Anouilh présente un certain nombre de didascalies atypiques, voire
a-théatrales en ce qu’elles valent pour elles-mémes et non pour ce qu’elles indiquent.
Ces débordements littéraires de la didascalie répondent a des besoins variés, tel
le finale quasi narratif de La sauvage et la subtile personnification de la robe de
mariée, qui fait quasiment l'effet d’'un zoom cinématographique :

La musique reprend a cOté. Elle a fait une caresse a la belle robe blanche, un geste
inachevé... Elle murmure, tournée vers le salon ou joue Florent comme si elle
avait encore beaucoup de choses a dire. [...] Mais elle se détourne brusquement et
s’enfonce dans la nuit. La belle robe de mariée reste seule, blancheur éblouissante
dans 'ombre. Hartmann est apparu sans qu’on s’en apercoive en haut des
marches. Il a regardé s’en aller Thérese sans un mot. Un silence. Il doit la suivre
du regard la-bas a travers les vitres, dans la nuit du parc (4, 181-182).

Parfois, le didascale mime la rapidité de l'action scénique par un style des plus
Syncopes :
Le jeune homme a tiré un pistolet d’époque de la poche de son imperméable,
un dérisoire petit pistolet a chien et il tire soudain sur Bitos qui le regardait
immobile, comme fasciné. Détonation. Bitos s’est pris la machoire. Un cri de
femme. On bondit. Trop tard. Le noir aussitot (PB, 426).
Plus intéressants encore sont certains portraits de personnages 2 la transcodification
périlleuse bien qu'ils fassent souvent image pour le lecteur :

Trois tziganes qui ont un peu le genre des professeurs de patin du Palais de Glace
— vieux papillons nocturnes, conservés dans on ne sait quel phénol — comme
le maitre d’hotel et la dame du vestiaire qui, avec ses nocuds et ses fanfreluches,
a lair d’'une ouvreuse du Théatre-Francais (ZE, 91).

Alors méme qu’elle exhibe le théatre, la didascalie sort du champ du théatre.
Cette description défie en effet la représentation et est, pour reprendre une formule
didascalique du Bal des voleurs, « offerte a I'invisible » (BV, 180). Elle reléve certes du
champ du voir mais s’adresse surtout a 'ceil de I'esprit. L'image a beau avoir perdu
de sa force évocatrice — cette référence ne rencontre plus guere la connivence
du lecteur d’aujourd’hui —, la saveur de l'indication est indubitable. D’habitude
la didascalie est un lot de consolation pour le malheureux lecteur qui n’a pas eu
la chance d’assister a la représentation ; ici, une fois n’est pas coutume, le spec-
tacle devra rivaliser d’ingéniosité pour faire en sorte de reproduire I'image — ou,
a défaut, I'idée — contenue dans la description. Il y a une inversion hiérarchique
dans les destinataires du texte.

De la méme facon, certaines didascalies du dernier acte de Pauvre Bitos
constituent une sorte de double fond, élargissant la lecon illustrée par le dédoublement
temporel de I'action dramatique (France de l'apres-guerre — France de la Terreur). Le
substitut du procureur est successivement décrit comme suit : « Tres Régence » (PB,
486), « de plus en plus César romain, drapé dans son rideau » (PB, 491), « décidément
tres clubman, tirant sur son énorme cigare » (PB, 500). On s’apercoit alors que Bitos
n’est pas un personnage mais un type intemporel et universel. Il incarne ’homme
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qui, apres une période de trouble, se retrouve au pouvoir' pour faire payer les
vexations dont il a fait les frais dans son enfance ; '"homme qui extermine, une main
sur le coeur et le bien du peuple a la bouche. En somme, Bitos est présent a toutes
les époques — Antiquité, Ancien Régime, Révolution francaise, Belle Epoque®?,
entre-deux-guerres, Libération — et dans de nombreux lieux : France, Rome, monde
anglo-saxon et, plus largement, I'Occident contemporain. Cet effet de sens échappe
au spectateur mais pas au lecteur qui repere derriere André Bitos 'andros politikon,
I'homme de la cuisine politique. Tandis que le jeu scénique permet de créer un
caractere comique — notamment grice au tic nerveux qui secoue périodiquement
le personnage — les didascalies atypiques destinées a la lecture posent un type
psychologique et historique récurrent. Le fin mot de la satire morale et sociale est
tu a la scéne et révélé a I'écrit. De maniere plus générale, Anouilh réserve assez
souvent a son lecteur de petites perles didascaliques :

Le cigare de Monsieur Barnett reste muet. (MB, 27).

Mlle Supo rentre, les levres serrées, les lunettes étincelantes (OR, 290).

La mere d’Eurydice fait une entrée triomphale. Boa, chapeau a plumes. Elle n’a
pas cessé de rajeunir depuis 1920 (EU, 19).

Le buffet d’'une gare de province. Style pompeux, usé et sali. Tables de marbre,
glaces, banquettes de velours rouge, rapé. Sur sa caisse trop haute, comme un
bouddha sur un autel, la caissiére, au gros chignon, aux seins énormes. De
vieux garcons chauves et dignes, des boules de métal brillant ot dorment des
torchons puants (EU, 11).

Outre les images, ce dernier exemple enchaine les effets de rythmes, notamment
en multipliant les octosyllabes* dont les deux derniers riment en [a] : la didascalie
se poétise et s'affranchit du méme coup de sa vocation purement informative. C'est
aussi le cas dans ce passage de Léocadia :

Le Prince : Eh bien, puisque nous ne sommes des imbéciles ni 'un ni 'autre, nous
allons nous expliquer, mademoiselle, une bonne fois. Asseyez-vous.

AMANDA, s’asseyant : Pourquoi ?

Le Prince : Parce que je vais vous dire un tres long monologue. (Et, en effet, il
commence ) [...] (LE, 118).

Cette derniere didascalie sert de pallier d’élan : c’est une respiration — du
comédien et du lecteur — avant d’entamer un tunnel de plus de quatre-vingt-dix
lignes. Mais, dans cette perspective, la simple mention d’un silence aurait suffi. Si
Anouilh a préféré ce type de formule — qui sort de la sphere dramatique pour
s'approcher du genre narratif —, ce peut étre par malice a 'égard du lecteur, laquelle
vient accentuer le jeu sur I'exhibition de la théatralité inauguré avec le terme a la

41 Bitos est aussi « bon prince » (PB, 484). Derriére I'expression figée, on ne peut s'empécher
de relever a nouveau l'allusion au pouvoir.

42« Clubman » est un sociolecte de la Belle Epoque, survivant dans I'entre-deux-guerres.
43  «Comme un bouddha sur un autel » ; «au gros chignon, aux seins énormes » ; « de vieux
garcons chauves et dignes » ; « des boules de métal brillant » ; « o dorment des torchons

puants ». On repere aussi deux décasyllabes : « Le buffet d’'une gare de province »,
« banquettes de velours rouge, rapé ».
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fois usuel et technique de « monologue ». On est au théatre et dans le jeu littéraire,
et ce « il commence » cache certainement un « je commence ». C’est I'auteur qui va
parler si longtemps et se plaire 2 composer un morceau brillamment architecturé
a la place du personnage. Cette didascalie, qui n’a de sens que dans l'optique
d’une lecture, n’est en fait que le sommet plaisant d’'un étrange iceberg : I'usage
immodéré des verbes de délégation de parole chargés d’introduire les répliques.
Ces verbes sont généralement peu nombreux au théatre puisqu’il s’agit d'un genre
tout entier situé dans la délégation de parole, selon le principe de mimesis. Cette
technique sert plutdt dans le genre narratif, justement pour marquer le passage d'une
énonciation historique a une énonciation de discours. Le théatre d’Anouilh regorge
pourtant de ces marqueurs verbaux. Outre les trés nombreux verbes qui servent a
moduler 'émission vocale et dont Anouilh sait jouer*, on compte un grand nombre
de verbes introducteurs qui ne comportent aucune indication tonale implicite et
sont proprement surnuméraires : « dire », « ajouter », « continuer », « enchainer »,
« poursuivre » « répondre » « demander® ». Certes, ils servent fréquemment comme
béquille a une autre indication paraverbale :

NenertE dit simplement. (OR, 223)

1l ajoute soudain, pudique et gourmand. (CU, 142)
1l conclut, amer et lucide. (CU, 153)

1l suggere, innocent. (CU, 154)

Mais, trés souvent, ces verbes introductifs apparaissent seuls :

VULTURNE demande : Parce que tu comptes réellement envenimer les choses ?
(PB, 391).

(1l fixe soudain Victoire et dit :) Mademoiselle de Brémes, vous étes la seule ici
[...]1 (PB, 415).

Ce que ca va chercher tout de méme ces petits innocents. (I/ enchaine.) 1l faut
dire que pour les restrictions [...] (PB, 430).

Lucite continue : Tout ce que vous venez de me dire [...] (PB, 465).
Au total, ces soulignements quasi narratifs de la délégation de parole — qu’ils
apparaissent seuls ou qu’ils soient 'appui d’'une autre indication — sont légion chez

44 Voici une liste non exhaustive de ces verbes de parole contenant une indication tonale
implicite : « s’exclamer », « ordonner », « commander », « lancer », « laisser tomber », « jeter »,
«exploser », « rugir » «aboyer » «tonner » « bramer » «éructer », « gronder », « grogner »,
« protester », « siffler », « trancher », « couper », « supplier », « murmurer », « grommeler »,
« maugréer », « marmonner », « balbutier », « bredouiller », « psalmodier », « glousser », « glapir »,
« insinuer », « concéder », « répliquer », « constater », « conclure », « convenir », « remarquer »,
«approuver », « soupirer », « conseiller », « confier », « expliquer », « hasarder ». A nouveau, on
constate extréme variété lexicale témoignant d’'un soin tout particulier pour définir le jeu
des comédiens. Notons que, le plus souvent, Anouilh conjugue ces verbes a I'indicatif au
lieu de recourir 2 des participes temporellement désancrés : cela a pour résultat d’accentuer
l'effet de présence de l'action dramatique pour le lecteur.

45 Le verbe « demander » induit usuellement une intonation particuliere (montante). Cette
derniere est néanmoins déja requise par la présence d’'un point d’interrogation a la fin de
la réplique concernée. Du coup, du pur point de vue de I'information intonative, le verbe
didascalique introducteur apparait redondant par rapport au dialogue.
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Anouilh® ; il est sans aucun doute I'auteur qui y recourt le plus. Faut-il y voir une
tentative méme inconsciente pour narrativiser le théatre et ainsi se rapprocher d'un
genre qu’il regarde avec méfiance mais qu’il envie parfois?” ? Une raison spécifi-
quement théatrale nous semble plus plausible : le nombre exorbitant de verbes de
délégation de parole traduit une volonté d’éviter le mode télégraphique et syncopé
qui est celui usuellement adopté dans les didascalies. On le sait, la vindicte anouil-
hienne se déploie sans retenue contre un certain théatre d’avant-garde qui se pique
de réalisme en produisant un dialogue qui n’est qu’une « sténographie des pauvretés
du langage quotidien transcendantées avec astuce pour atteindre I'absurde® ».
Anouilh prend au contraire le parti du beau langage : « Qui me dirait le secret dans
ces temps ou l'on ne jouait que des pieces bien faites ? Musset, Marivaux mille
fois relus ? Ils étaient trop loin. D’'un temps déja fabuleux ou le francais parlé avait
encore des points et des virgules, du temps ol les phrases dansaient®. » Ce voeu
d’une écriture soignée s’étend au texte de régie ou il travaille comme personne ce
qu’on appellera le joint didascalique. Le but est de faciliter au maximum le rapport
du lecteur au texte, d’ou ces trés nombreux verbes d’appui, qui constituent une
sorte de liant quasi narratif sous-tendant la fable dramatique. Ainsi évite-t-il au
maximum le mode télégraphique et se plie-t-il a2 ce que nous avons appelé ailleurs®
le complexe dramatico-éditorial, soit un certain nombre de lois non écrites régissant
I'écriture et la présentation du texte de théitre et particulierement des didascalies.
Le principe général est le suivant : les didascalies doivent étre les plus limpides et
les plus discretes possible ; elles doivent faciliter la lecture sans attirer Pattention
sur elles, d’'otl un style d’'une grande correction mais tres plat, quasiment neutre.
L'usage des verbes de délégation de parole — a fortiori conjugués au présent de
I'indicatif — émarge au méme souci de lisibilité : Anouilh lisse au maximum les
saccades provoquées par la juxtaposition d’'un discours encadrant (les didascalies)
et d’'un discours encadré (le dialogue). Il donne a son texte une élégante unité.
Une telle attention portée a la réception de ses pieces peut pousser Anouilh a
des pratiques didascaliques moins anodines. On le sait, Anouilh n’est guére doué pour
le demi-mot, pour 'ambiguité. Méme s’il se défend de « dire la messe », il entend dire

46 Alors qu’il y en a encore peu dans les premieres pieces, on en compte une cinquantaine
dans R/, presque soixante dans CU, environ soixante-cinq dans NR et GR, quatre-vingt-cing
dans BE, plus de quatre-vingt-dix dans SC, quatre-vingt-quinze, dans AR, etc.

47 Voir EMT, 99, 276 et surtout GR, 186 : « C’est tout de méme plus commode de vous expliquer
tout cela tranquillement, vous ne trouvez pas ? Ah! les romanciers ont la partie belle...
IIs peuvent parler, eux, a la place de leurs personnages... ». Il arrive qu’Anouilh utilise
justement la didascalie pour parler a la place de ses personnages : « Le Rol, avec une trace
voulue de léger mépris dans la voix, car malgré son admiration pour Thomas, ou d cause
d’elle, il voudrait bien marquer un point de temps en temps contre lui » (BE, 12). La plupart
du temps, pourtant, Anouilh évite de surcharger ses didascalies d’explications de ce genre.

48 « D'un jeune conformisme » (EMT, 121).

49  «Hommage a Giraudoux » (EMT, 30).

50  «Albert Camus : un €crivain scénique ? Présence / absence du praticien dans la didascalie
camusienne », communication prononcée lors du colloque « Camus 2a la scéne / Camus
on stage » qui s’est tenu les 7-8 mai 2009 au College militaire royal du Canada (Kingston,
Ontario). Cette communication est en attente de publication.



Un pied dans le devoir, un pied dans le désir » : les didascalies... de Benoit Barut e 89

ou montrer quelque chose par ses pieces et il met tout en ceuvre pour que le message
passe la rampe. Cette volonté d’explicitation est un des traits dramaturgiques qui le
rattache au boulevard, lequel « résout les problemes de communication artistique
en termes de pédagogie archaique parce que directive : c’est par la répétition, la
simplification, la concentration des effets, la convergence de tous les systemes de
signes vers un sens unique que le message [...] passera le mieux’'. » Une telle définition
de l'esthétique de la représentation — qui tend a une pragmatique de la réception —
peut sappliquer a Anouilh. Ce dernier fait parfois aceuvre de démonstration dans la
mesure ou les différents systemes sémiotiques théatraux sont moins complémentaires
que redondants les uns par rapport aux autres. Le texte redouble I'effet lié au décor,
au costume ou a la gestuelle. Dans Pauwvre Bitos, par exemple, le personnage se brosse
une dizaine de fois®, ce qui trahit sa hantise du désordre, du laisser-aller et de la
crasse. Cela ne suffit pas a Anouilh : ce geste est donc souligné verbalement une fois
sur deux par un personnage™. Tout se passe comme si 'auteur n’avait pas confiance
dans ses effets scéniques méme quand ils sont aussi voyants et transparents. Un des
traits marquants de la poétique didascalique d’Anouilh repose sur un redoublement
semblable : le doublet didascalique :

[Henrr :] (Sa peur de petit garcon devant les prétres lui revient soudain.) Et Dieu,
qu’est-ce qu’il dira de tout ¢a ? Apres tout ce sont ses évéques.

Becket : Nous ne sommes plus des petits garcons. (BE, 60)

Entre Valerie |...] en une sorte de demi-deuil, elle aussi, mais trés discret |...)
EsteLLE : Ce demi-deuil discret vous va 2 ravir. (CA, 16-17)

La comtesse Bas-du-cul, qui va descendre [...] dans son élégant déshabillé des
Grands Magasins du Louvre, te jugerait trés séveérement, mon fils ! [...]

La comtesse parait en effet dans un déshabillé de couleur tendre tres Grands
Magasins du Louvre (SC, 13 et 23)*".

La didascalie interne reprend pratiquement mot pour mot la didascalie externe :
tout se passe comme si le théatre d’Anouilh affichait sa volonté d’étre avant tout
un théatre de langage. Il y a une primauté du signe verbal sur le signe non verbal.
Anouilh ne peut laisser ses effets de sens rester lettre morte, d’ou le penchant pour
la redite textuelle d’'un élément lié a la représentation elle-méme, qu’il soit visuel
ou sonore. Cette répétition, déja sensible pour un spectateur attentif, confine a
la lourdeur pour le lecteur qui se retrouve face a deux didascalies semblables et
juxtaposées. Anouilh assume le préjudice esthétique sous prétexte de pédagogie.
De fait, il n’a guere confiance dans le public : il semble avoir intériorisé le fait que
le public — dans son ensemble et particulierement celui du boulevard — est un
enfant®. Il prend donc en main les rénes de la cérémonie théatrale — fit-elle une
cérémonie du divertissement. Comme I'analyse Michel Corvin :

51 Michel Corvin, Le thédtre de boulevard, 1989, p. 118.

52 PB, 448, 451, 461-462, 466-468, 470-471 et 494.

53 PB, 448, 451, 462, 468 et 471.

54 Moins littéral mais tout aussi évident : « L'AUTEUR, tres Ponce Pilate : Si vous voulez. Interrogez
le petit. C'est du temps perdu, mais je m’en lave les mains » (GR, 199).

55  Michel Corvin, op. cit., p. 117 : « Le public de boulevard est bon enfant, prét a tout applaudir,
parce qu’il est enfant. »
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la liberté de dire non que revendique le héros d’Anouilh [...] I'auteur la refuse
a son public : son univers dramatique est plein a craquer et emporté d'un
mouvement inexorable ol il n’y a aucune place pour le jugement libre du
spectateur. Anouilh pense a sa place ; il est, a la fois sur scéne et dans la salle,
le producteur du texte, le montreur de marionnettes, le dégustateur de ses bons
mots et le commentateur de sa philosophie de l'existence. C'est peut-étre la la
source du plaisir que le spectateur ressent a son théitre : Anouilh est intelligent
pour deux®.

Le théatre d’Anouilh semble bien, par certains aspects, s’apparenter a un
théitre qui impose et qui repose dans le méme mouvement en s’appuyant sur une
dramaturgie qui minimise au maximum la participation active du spectateur. On
aboutit 2 un constat contradictoire : d’'un coté, Anouilh soigne son lecteur en lui
offrant des didascalies qui débordent le cadre de la représentation, orientées tantot
vers le poétique tantdt vers le narratif ; de l'autre, il se répete sans vergogne. On
retrouve finalement ce visage double qu’Anouilh a toujours offert a son public :
tantot gracieux, tantot lourd ; tantot plaisant, tantdt complaisant ; tantot Mirabeau,
tantot Robespierre.

Les didascalies d’Anouilh offrent donc moins d’informations scéniques que l'on
pouvait s’y attendre de la part d'un amoureux des planches, d’'un auteur-metteur
en scene, d’'un héritier direct du Cartel. Chargées d’aider le lecteur a construire une
représentation mentale de la piece, elles laissent volontairement de coté un grand
nombre de détails qui excéderaient ses moyens et feraient passer 'auteur pour un
petit chef ou un besogneux. Anouilh, selon une pose qu’il affectionne, entend rester
léger et désinvolte, y compris dans son texte de régie : seule exception, le jeu des
acteurs, largement et finement défini. A coté de cela, il propose 2 son lecteur un bon
nombre d’indications qui échappent au canon, offrant tantdt un peu de poésie de
théatre, tantdt un peu de liant quasi narratif, tantdt un peu de lest pédagogique. En
fin de compte — et, en cela, elle est a 'image de tout son théatre — la didascalie
d’Anouilh boite « un pied dans le devoir, un pied dans le désir’” », c’est-a-dire un
pied dans le réel ('impératif scénique) et un pied dans le réve (I’horizon littéraire).

56 Ibid., p. 81.
57 NR, 160.
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