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« Reportage » et « écriture »
chez Claude Simon
(Les georgiques
et Le jardin des plantes)

PATRICK SUTER

remarquables — et cependant toujours déceptives. Les titres en gros
caracteres et les manchettes du Palace frappent le lecteur en se présentant
sous la forme de collages, brisant le long continuum de la phrase simonienne
disposée en paragraphes compacts. Ils figurent la forte prégnance de la presse,
qui s’inscrit dans I'espace de maniére suffisamment voyante pour qu’elle ne puisse
étre ignorée. Mais que le journal soit évoqué et mis en évidence, il est sans cesse
présenté sous un jour défavorable. Aux organes libéraux pleins de propagande qui
« étranglent » la révolution dans Le palace' répond une feuille communiste comme le
Leéningrad Soir, qui profere les calomnies les plus injurieuses a I'égard de Brodski?.
La puissance des journaux n’est cependant que fort relative. Le plus souvent,
ils sont frappés par des forces d’inertie, et ne cessent de se défaire. La bataille de
Pharsale présente un titre en capitales en mentionnant, immédiatement apres, les
« détritus laissés par le marché® », et Le palace décrit le foetus de la révolution comme
placé « dans un linceul de mots [...] jeté aux égouts? ». Les journaux ont tendance 2
«tomber’ », a s’éparpiller, a se déchirer. Le destin de la presse est de se transformer
en ordures, et Le palace mentionne comme d’« habituels débris [...] charriés par le
flot » des « chiffons, [de] vieux journaux détrempés [et des] algues blanchies par le
sel®». La presse est gagnée par une entropie de plus en plus grande, et elle inflige
continuellement au monde une flétrissure sur le plan écologique — en abimant le
paysage, dont elle constitue un élément fondamental.

I ‘ceuvre de Claude Simon abonde en évocations de la presse particulierement

Claude Simon, Le jardin des plantes, 1997, p. 17.
Ibid., p. 331-332.

Ibid., p. 72.

Ibid., p. 16.

Ihid., p. 39.

6 Ibid., p. 213.
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Ainsi les journaux perdent-il de leur éclat ; ou s’ils brillent malgré tout, cette
brillance est décrite sur le mode ironique. La presse est percue au moment ou elle
perd de sa force d’impact. Voici que ses effets sont passés, qu'elle échappe au
circuit de l'information, ou qu’elle va lui échapper. La diversité de ses procédés
tend a diminuer, a s'annuler dans un processus d’uniformisation, de réduction. Un
petit nombre d’adverbes et d’épithetes la dévaluent. Les « vieux journaux avec leurs
titres relatant des événements morts [...], désuets, surannés et sans plus aucune
signification », qui « servent de lits » aux deux soeurs de L’herbe’, font écho aux « lettres
capitales » des titres de journaux qui, dans Le palace, ne peuvent qu'engendrer une

nouvelle déja vidée de toute valeur, désuéte, futile, comme celles qu’annonce
le vieux journal dont I'épicier s’est servi [...] : rien que de la mauvaise encre
d’imprimerie [...], la flasque et plate oraison funebre des événements morts®.

Ce théme de la dissolution du journal intervient des Le vent, quand le narrateur
relate I'expérience du personnage principal, Montes, envisagée de maniere presque
phénoménologique :

Car, me dit-il [Montes], ce fut ainsi que cela se passa, en tout cas ce fut cela qu’il
vécut, lui : cette incohérence, cette juxtaposition brutale, apparemment absurde,
de sensations, de visages, de paroles, d’actes. Comme un récit, des phrases dont
la syntaxe, 'agencement ordonné — substantif, verbe, complément — seraient
absents. Comme ce que devient n’importe quel article de journal (le terne,
monotone et grisitre alignement de menus caracteres a quoi se réduit, aboutit
toute l'agitation du monde) lorsque le regard tombe par hasard sur la feuille
déchirée qui a servi a envelopper la botte de poireaux et qu’alors, par la magie
de quelques lignes tronquées, incompleétes, la vie reprend sa superbe et altiere
indépendance, redevient ce foisonnement désordonné, sans commencement ni
fin, ni ordre, les mots éclatant d’étre de nouveau séparés, libérés de la syntaxe, de
cette fade ordonnance, ce ciment bouche-trou indifféremment apte a tous usages
et que le rédacteur de service verse comme une sauce, une gluante béchamelle
pour relier, coller tant bien que mal ensemble, de facon a les rendre comestibles,
les fragments éphémeres et disparates de quelque chose d’aussi indigeste qu'une
cartouche de dynamite ou une poignée de verre pilé’.

Citant ce méme passage dans Mosaiques™, Lucien Dillenbach y reconnaissait I'af-
firmation d'une poétique opposée a celle de Balzac, qu’il considérait comme parti-
culierement apte a correspondre 2a la figure du « rédacteur de service » dont il est
ici question — Balzac usant et abusant du principe de « causalité », d’« analogies
douteuses » et de « garanties extralittéraires [...] pour tout expliquer et pour relier son
texte en s’en servant comme d’une “colle”! ». Une telle attitude contraste bien sir

7 Claude Simon, L’herbe, 1958, p. 20.

8 1bid., p. 146.

9 Claude Simon, Le vent. Tentative de restitution d’un retable baroque, 1957, p. 174-175.

10 Lucien Dillenbach, Mosaiques. Un objet esthétique a rebondissements, 2001, p. 119 et passim.
11 Ibid., p. 121-122.
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avec lorientation radicalement différente de I'esthétique simonienne, qui tente de
travailler « sans sauce », ou « sans mortier »'>. Mais si se dégage ici une poétique ou,
« par la magie de quelques lignes tronquées », « les mots » peuvent « éclatler] d’étre
de nouveau séparés », il est tout a fait significatif qu’elle s’affirme par la contestation
de I'écriture journalistique, et non en réfutant un modele /littéraire. Et ce procédé
se retrouvera constamment chez Simon. Que la presse soit citée ou évoquée, elle
permet surtout de montrer comment I'écriture simonienne s’en départ, pour saisir
I'Histoire et le monde d’'une tout autre maniere que les journaux. Tel est bien ce
qui se passe dans Les georgiques et Le jardin des plantes, qui représentent dans les
romans de Simon les exemples ou la presse est abordée de la facon la plus spec-
taculaire, Les géorgiques accordant plus de cinquante pages au récit de la guerre
d’Espagne qu’effectue un correspondant anglais engagé du cdté des républicains
des son arrivée®, et Le jardin des plantes étant traversé, de la p. 35 a la p. 312 (sur
un total de 378), par une scéne consacrée a une interview entre S. et un journaliste,
répartie en pas moins de quinze sections.

Les géorgiques et le refus de la rhétorique journalistique

Qu’arrive-t-il si un journaliste s’emploie a raconter la guerre ? Dans Les
georgiques, entre le récit porteur du narrateur du roman et le récit du journaliste
qu’il commente, apparait toute une série d’hiatus extrémement significatifs, le récit
cité faisant ressortir par contraste les spécificités du récit citant. Trois éléments
caractérisent I'écriture du journaliste anglais, qui vont montrer qu'il s’'inscrit dans le
prolongement de I'ancienne rhétorique dont est héritier le journalisme — a laquelle
s'oppose de la maniere la plus vive I'écriture simonienne.

Tout d’abord, précise le narrateur, le journaliste choisit de s’en tenir 2 un
«ordre chronologique!! », et espére ainsi parvenir « dans une certaine mesure [a]
expliquer® » les « événements qui se bousculent péle-méle dans sa mémoire ou
se présentent selon des priorités d’ordre affectif'® ». Le voici donc dans la situation
a laquelle était confronté Montes dans Le vent, n’était qu'il ne va nullement ici
se défaire de la rhétorique du journal. Le correspondant anglais s’en tient a2 une
dispositio traditionnelle qu’il ne remet pas en cause, selon laquelle les événements
ne doivent étre narrés qu’'en vue d’'une preuve (ou, ici, d’'une « explication »), tout
en adoptant 'ordre qu’elle considérait comme naturel (naturalis), par opposition a
l'ordo artificialis ou « 'on part, non du commencement de ce qui s'est passé, mais
du milieu' ».

12 Cf ibid., p. 115 et passim, et Lucien Dillenbach, Claude Simon, 1988, p. 124-126.

13 Claude Simon, Les géorgiques, 2006, p. 310-362.

14 Ibid., p. 310.

15 Ibid., p. 311.

16 Ibid., p. 310-311.

17 Pour cette citation et les informations qui suivent, ¢f. Roland Barthes, « L'ancienne rhétorique.
Aide-mémoire », Euvres complétes, 1993, t. 2, p. 901-960. Rappelons, comme Barthes le
précise lui-méme, « qu'a [I'lorigine — ou a [I'Jhorizon [de ce séminaire], il y avait le texte
moderne, c’est-a-dire : le texte qui n’'existe pas encore » (ibid., p. 901), soit celui qui nous
préoccupe avec I'écriture simonienne
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Cette allégeance aux préceptes de l'ancienne rhétorique est confirmée par
un deuxiéme trait typique de son écriture. C’est qu’au fond, il n’« écrit » pas (au
sens fort du terme, c’est-a-dire au sens ou Barthes soutenait que, « pour I'écrivain »
(qu’il opposait alors a I'« écrivant »), « écrire est un verbe intransitif » — I'écrivain
s’interdisant, a la différence du reporter anglais, « deux modes de parole [...] : la
doctrine let] le témoignage' ». Au contraire, le journaliste des Geéorgiques, O., a
recours au langage, méme écrit, comme 'orateur — lequel intervient toujours dans
un lieu public (agora, forum ou église) et s’efforce comme O. de « convaincre! »
ceux auxquels il s’adresse : « [O.] essaie de faire comprendre cela. Visiblement il
écrit (ou plutdt il parle) a 'intention d’un certain public, un public dont il connait les
penchants, les opinions, peut prévoir les réactions® ». Et le récit y insiste, précisant
plus loin que le journaliste se remet « 2 écrire, ou plutdt a parler” » qu’« assis a sa
table, ce sera comme s’il parlait tout haut dans le silence® », ou qu’il évite d’aborder
certains sujets, « comme s'il craignait que quelqu’un de son auditoire pit formuler
la-dessus une remarque, élever une objection » — si bien que le récit porteur finit
par faire oublier totalement, par 'accumulation des formules du type «il dit que »
ou «dit-il », que le journaliste dont il dresse le portrait est en fait en train d’écrire.

Quant 2 la troisieme marque de son style, elle s’accorde elle aussi avec les
traités anciens, qui requéraient de 'orateur qu’il parle avec modestie. D’entrée de
jeu, le récit porteur précise que I'« éducation [d’O.] le préserve de toute vantardise® »,
la fin du récit montrant que la régle a constamment été respectée : « Il parlait
toujours sans vantardise* ». Certes, O. adopte de cette regle une version moderne,
celle qu’enseignent les écoles de journalisme (en particulier anglo-saxonnes), qui
exigent de leurs étudiants non seulement de ne pas s'impliquer eux-mémes dans
leurs reportages, mais encore de veiller 2 demeurer toujours dans le cadre d’une
stricte objectivité. Mais, quelle qu’en soit la provenance, c’est 1a un conseil qu’O.
suit scrupuleusement, puisqu’il adopte un « ton [...] neutre, détaché, comme s'il était
question d'un autre que lui® », et qu’il s’en tient aux

« choses vues » dont tout bon journaliste sait qu’elles constituent les meilleurs
certificats d’authenticité dun reportage, d’autant qu’elles s’'insérent dans une
forme d’écriture qui se présente comme neutre (il recourt a des phrases courtes,
il évite dans la mesure du possible les adjectifs de valeur et d’'une facon générale
tout ce qui pourrait ressembler a une interprétation partisane ou tendancieuse
des événements, comme s'il n’y avait pas été étroitement mélé mais en avait été
un témoin sans passion, seulement soucieux d’information®.

18  Roland Barthes, « Ecrivains et écrivants », Euvres complétes, 1993, t. 1, p. 1279.
19 Claude Simon, Les géorgiques, op. cit., p. 314.

20 Ibid., p. 314.

21 Ibid., p. 315.

22 Ibid., p. 314.

23 Ibid., p. 314.

24 Ibid., p. 352.

25 Ibid., p. 352.

26 Ibid., p. 314.
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Voici exposés les traits majeurs du style d’O. Or ils permettent de mesurer les consé-
quences néfastes d'une telle soumission a I'« empire rhétorique? ». Tout d’abord, en
choisissant de ne pas aborder les événements comme « ils se bousculent [...] dans
sa mémoire », O. appréhende un univers inconnu, percu a travers un ensemble de
sensations confuses, a partir de schémes organisateurs que gouvernent la raison ou
la logique, mais inadaptés a son projet de saisir un monde chaotique et éminemment
singulier. Sa démarche apparait donc contradictoire, son récit ne pouvant qu’étre
artificiel (au sens péjoratif du terme) dans la mesure ou il ne résout pas ce paradoxe
qu’avait noté Barthes :

[...] Vordo naturalis est [...] celui qui respecte la norme traditionnelle (exorde,
narratio, confirmatio, épilogue), l'ordo artificialis est celui qui bouleverse cet
ordre a la demande des circonstances ; paradoxalement (et ce paradoxe est
sans doute fréquent), naturalis veut alors dire culturel, et artificialis veut dire
spontané, contingent, naturel*.

En effet, c’est dans la mesure ou il s’est habitué a ne pas « écouter son instinct® » et
a « dissimuler sous une distanciation teintée d’humour ce qu’il y avait de pathétique
dans son aventure® » qu'’il ne parvient pas a rendre compte du monde dans lequel il
s’est trouvé « projeté », et auquel ne l'ont « préparé ni les livres » ni ses breves incur-
sions, en Angleterre, dans des milieux sociaux qu’il ne connaissait pas®'. D’autant,
comme le précise encore le récit porteur, qu’il a adopté un ton appartenant aux
honnétes gens, a une société ou regnent l'ordre et la discipline — par opposition a
la désorganisation de la société espagnole®. Ne s’étant pas débarrassé d’'un langage
issu du milieu qu’il a quitté — milieu encore une fois en tous points différent de celui
dans lequel il se trouve « précipité [...] ott aucune des notions, aucun des mots qui
le constituent nont de sens® » —, O. se voit réduit a faire occuvre de « tricherie ».
Or dans l'univers simonien (rappelons que le premier roman de Simon était intitulé
Le tricheur), c’est la une faute particulierement grave®.

A linverse, par rapport 2 la narration d’O. qu'il commente et résume, le récit
porteur adopte une stratégie radicalement différente. Si 'on examine la question de
l'ordre, on se rend compte que, plutdt que de commencer par le commencement,
et de procéder d’emblée a une présentation complete du journaliste anglais, il le
désigne d’abord sous la forme d’'un «il », selon un usage de la cataphore et un
effet de retard propres a I'écriture simonienne®. Ce n’est que par la suite, quatre

27 Expression que jemprunte au livre de Chaim Perelman, L'empire rbétorique : rhétorique et
argumentation, Paris, Vrin (Pour demain), 1977.

28  Cf Roland Barthes, « L'ancienne rhétorique », (Euvres completes, loc. cit., p. 951.

29  Claude Simon, Les géorgiques, op. cit., p. 333.

30  Ibid., p. 331.

31  Ibid., p. 318.

32 Ibid., p. 335.

33 Ibid., p. 319.

34 Ibid., p. 352.

35  Claude Simon, Le tricheur, 1945.

36 Lucien Dillenbach, Claude Simon, op. cit., p. 37.
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pages plus loin, que sa profession est révélée?, alors qu’il faut encore deux pages
pour que soit mentionnée l'initiale qui le désigne (« O. ») — si bien que, le pronom
précédant le nom de maniere particulierement inhabituelle, 'ordre grammatical est
perturbé d’entrée de jeu (celui que les grammairiens du XVII¢ siecle tenaient pour
logique, et que le long passage du Vent cité précédemment associait a 1'écriture
journalistique). Quant aux événements, le récit porteur ne les évoque qu'au sein de
tres longues descriptions digressives, auxquelles ils sont désormais subordonnés.
Plus précisément, il en est fait mention a partir de la situation d’énonciation dans
laquelle se situe O., en tenant compte de l'ordre dans lequel se présentent les
lieux* du récit au moment méme ou il s’écrit, ou se forme la phrase simonienne
a bifurcations multiples — ce qui permet au passage de noter toute une série de
détails hautement importants, qu'un ordonnancement préétabli écarterait et tiendrait
pour secondaires. Et, justement, c’est par ces digressions évoquant la situation dans
laquelle se trouve O. quand ce dernier habite de nouveau en Angleterre que le
narrateur du récit premier peut établir par contraste les différences existant entre un
univers calme et ordonné et le monde chaotique de la guerre d’Espagne :

Se le figurer donc, assis devant une table (il ne dit pas ou, sauf que c’était de
nouveau I'Angleterre), la table peut-étre devant une fenétre ouverte, peut-étre
sur la paisible campagne, ou une lande plantée de bruyeres, ou la mer, ou
une rue au bout de laquelle il peut voir de nouveau les autos sarréter au feu
rouge, les passants traverser [...] la nuit tranquille ot des spectateurs se rendent
tranquillement au cinéma, en reviennent tranquillement, ne pressant l'allure, ne
s’abritant dans une encoignure de porte que parce qu’une averse menace ou creve
et non parce qu’ils entendent le bruit d’un moteur d’auto, 'automobile elle-méme
lorsqu’il en passe ne transportant que des gens qui rentrent aussi tranquillement
chez eux et non pas quatre ou cing hommes préts a en jaillir le pistolet a la main, la
rue bientdt a peu pres completement déserte, les lumieres aux fenétres s'éteignant
I'une apres lautre, les gens couchés dans leurs lits a l'intérieur des maisons |[...],
des endroits ot on peut dormir en sachant qu'on ne sera tiré du lit que par la
sonnerie du réveille-matin et non par des coups de crosse de fusils ou de pistolets
Sfrappant sauvagement la porte, et la nuit palissant peu a peu, le jour se levant,
et dans les banlieues aux étroites courettes ou seche le linge aucun corps criblé
de balles couché dans le ruisseau ou les terrains vagues, et les rideaux de fer
et les grilles des magasins relevés ou tirés le matin par les commercants [...] et
les magasins faisant fonction de magasins et non pas de prisons ol ceux qui s’y
trouvent entassés ont tout juste la place de s’asseoir, les autres prisons déja pleines
et non de pick-pockets ou de cambrioleurs mais de gens dont le seul délit est de
ne pas penser en conformité avec des facons de penser promues au rang de lois
par des personnages assez puissants pour envoyer se promener la nuit des hommes
armes de fusils et de revolvers qui peuvent arréter ou tuer qui bon leur semble sans
demander la permission ni méme l'avis de qui que ce soit [...J”.

37  Claude Simon, Le tricheur, op. cit., p. 314.

38  Sur la notion de « lieux » rhétoriques, ¢f. Michel Beaujour, Miroirs d’'encre. Rbétorique de
Pautoportrait, Paris, Editions du Seuil, 1980, p. 81-112, ainsi que Frances A. Yates, L'art de
la mémoire, Paris, Gallimard (Bibliotheque des histoires) 1975 [1966] [trad. D. Arassel.

39 Claude Simon, Le tricheur, op. cit., p. 312-313.
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En méme temps, ce passage permet de prendre conscience des autres stratégies par
lesquelles le récit porteur se démarque de I'écriture journalistique d’O. Une constante
pratique de la négation (manifestée ici par des formules comme « et non pas que »),
ou, ailleurs, I'établissement de multiples nuances (introduites par exemple par « ou
plutot »), tendent a contrecarrer le manque d’écriture d’O., et a écarter, tout en les
faisant apparaitre, les clichés légers d'un reporter au fond petit-bourgeois. C’est que,
malgré 'impression de retenue qu’il entend donner de lui-méme, il ne manque pas
de pratiquer I'emphase — en particulier lorsqu’il considere que, quittant ’Angle-
terre, il a laissé derriere lui un pays « comme une caverne de brigands, peuplé de
cyniques durs-a-cuire et d’haissables vieilles dames cérémonieusement occupées a
déguster avec une sévere componction dans les salons de thé le contenu de tasses
fumantes™ ». Or 'abyme qui sépare I'Angleterre de 'Espagne, que met en évidence
le récit porteur, rend particulierement flagrante I'inadéquation des formules dont
le journaliste anglais usait envers son propre pays. Et c’est dans la mesure ou les
descriptions du récit porteur sont toujours menées assez loin pour écarter toute idée
recue sur les objets décrits qu’il est possible, réciproquement, de faire apparaitre
I'échec de I'écriture adoptée par O. En effet, si, « en dépit de ce que pouvaient avoir
de romantique et de poussiéreux les clichés dont il émaillait son récit, [il soulignel [...]
avec une sorte d’amere perversité ce qu’ils avaient de romantique et de poussiéreux,
comme par une sorte de bravade® », s’en tenant comme on I'a vu 2 des expressions
non seulement ampoulées mais en plus parfaitement irrecevables par comparaison
avec le contexte espagnol, c’est, confrontée a la précision du récit porteur, I'en-
semble de son entreprise qui se voit dévaluée. Car si O. se montre critique a I'égard
des journaux anglais, disant que leurs « nouvelles [...] [ne sont] rien d’autre que des
alignements de mots, des suites de sons glapis par les voix éraillées, mécaniques®? »,
et si C’est avec « indignation » qu’il lit les articles de « la presse libérale étrangere® » la
minutie de la longue phrase simonienne constitue malgré tout un type d’expérience
du langage qu'il est loin d’entrevoir, si bien qu’il est condamné a subir les limites du
journalisme dont il percoit cependant les lacunes. Et enfin, s’il arrive que son récit
I'entraine au-dela des normes qu’il s’astreint a respecter :

Et tandis qu’il racontait tout cela, sans qu’il s’en rendit compte son ton changeait
peu a peu. Quoiqu’il fat toujours soucieux de ne rien dire qui put susciter
I'admiration ou l'apitoiement, il parlait de facon différente, avait cessé de tordre
sa bouche en coin et de multiplier les clins d’ceil. Il ne se préoccupait plus
d’approbation ou de désapprobation, de bien ou de mal, pas plus que dans ces
jours ou il était parvenu pour ainsi dire a une sorte de degré zéro de la pensée

[0

il ne fait pas pour autant de cette expérience d’ébranlement le point de départ d’'une
maniere d’écrire toute différente — telle qu’elle s’est développée chez Simon 2

40 Ibid., p. 315-316.
41 Ibid., p. 333.
42 Ibid., p. 316.
43 Ibid., p. 342.
44 Ibid., p. 346.
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partir du Vent. Le moment le plus intense de sa pratique du journalisme est encore
en deca du début dune pratique réelle de I'écriture, prenant le contre-pied d’'une
rhétorique fondée sur l'ordre pseudo naturalis, dont fait montre en revanche tout
le récit porteur.

Le jardin des plantes

Cette opposition de deux pratiques antagonistes de 'écriture se retrouve dans
Le jardin des plantes. Mais 'abyme qui les sépare sera alors plus marqué, d’une
part parce que cette scéne oppose dans un dialogue explicite un journaliste a un
écrivain, S., (dont l'initiale, dans le contexte, renvoie a Claude Simon lui-méme) ;
et d’autre part parce que le journaliste y apparait clairement comme exercant son
métier d’intervieweur — a la différence d’O. qui, dans la mesure ou il écrivait une
«aventure [ressemblant] 2 un de ces romans dont le narrateur [...] serait non pas
I'assassin, comme dans certaines versions sophistiquées, mais le mort lui-méme® »,
se voyait malgré tout par moments presque assimilé a un écrivain, flt-ce de romans
policiers™.

Au cours du trés long récit de cette interview, ne cessera de s’accroitre et de se
préciser le fossé existant entre « reportage » et « littérature ». Mais, des 'abord, I'entretien
s'annonce mal. S. se montre tout de suite provocateur a I'égard du journaliste, et,
par ironie, fait en sorte de brouiller les pistes en confondant a souhait — comme
l'aime tant généralement la presse, mais non en l'occurrence, semble-t-il du moins,
son représentant — les catégories de I'ocuvre et de la biographie :

Des années plus tard un journaliste m’a demandé comment on faisait pour vivre
avec la peur Je lui ai dit Vous voyez chacun fait ce qu’il peut ce n’est pas comme
Stendhal caracolant gaiement sous les boulets 2 Waterloo. Il m’a dit Pas Stendhal :
Fabrice. J’ai dit Mais si [...] Fabrice suivait lui dans les wagons de l'intendance
vous pensez bien que Stendhal n’a pas manqué cette occasion de montrer ce
courage dont il était si soucieux c’est comme Faulkner dans son merveilleux avion
de chasse Il a dit Qu’est-ce que vous racontez ? Faulkner n’a jamais... J'ai répété
Mais si Sous le nom de Sartoris Un vrai gentleman du Sud se doit de ne faire ce
genre de choses qu’a I'abri d’'un pseudonyme [...] Dailleurs ¢’était un excellent
tireur [...] il adorait la chasse a courre [...] J’ai pratiqué moi-méme ce genre de
sport lancé bride abattue a travers la campagne vous connaissez ? Taiaut...au !
Tataut...au ! [...] Seulement jétais le gibier c’est une autre optique c’est... Il m’a
coupé agacé il a dit C'est justement de ¢a que je voudrais que vous me parliez?...

Or, on le verra, malgré les dénégations du journaliste, S. est en fait fondé a mettre
d’emblée le doigt sur ces amalgames si fréquents entre ceuvre et vie, dont il donne
ici une charge virulente.

45  Claude Simon, Les georgiques, p. 340.

46 Onapprend dailleurs dans le livre de Dominique Viart (Une mémoire inquiéte. La route des
Flandres de Claude Simon, 1997, p. 240-241) que la figure d’O. renvoie a George Orwell,
le texte commenté par le récit porteur étant son Hommage a la Catalogne, publié en avril
1938.

47 Claude Simon, Le jardin des plantes, op. cit., p. 35.
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Par la suite, 'ensemble de la conversation sera perturbé par de multiples
interférences, qui se manifesteront au travers des nombreuses interruptions dues
a la manipulation du magnétophone permettant d’enregistrer 'entretien — et ce
d’autant plus que le magnétophone « sépare » les interlocuteurs, le journaliste le
placant tout de suite « entre » eux*®. Mais, plus profondément, S. aura constamment
I'impression que son interlocuteur « ne le comprend pas [...] », de « lui [parler] dans
une langue inconnue », « comme [...] 2 un aveugle » — tout en sachant que, pour
sa part, il « perd [son] temps® ».

Et, de fait, plusieurs écrans séparent S. de son hote. Il arrive que « le double
reflet de la fenétre sur les verres de ses lunettes [...] cache son regard® », leurs yeux
ne pouvant plus se rencontrer. Et sa

montre carrée plaquée or, ou peut-étre vraiment en or, avec ses cadrans pour
les secondes, les minutes, les heures, dont les aiguilles tournaient en rond™ [...]
comme si le temps n'avancait pas, tournait sur lui-méme, repassait toujours par
les mémes endroits, faisait pour ainsi dire du sur-place*,

montre qui semble 2 elle seule résumer le monde auquel appartient le journaliste,
constitue un ¢élément trop réglé, trop ordonné pour que son possesseur puisse
pleinement comprendre cet univers de la peur et de la guerre dont il voudrait
absolument obtenir d’S. une description. Du reste, que ce monde soit trop normé
pour pouvoir s’accorder avec celui d’S. ressort également lorsque le journaliste
s’'inquiete « de la longueur encore restante de la bande enregistreuse® » ; car alors
il manifeste sa crainte de ne pas pouvoir fondre la parole d’S. dans un format dicté
par des normes préétablies. Aussi ne s'étonnera-t-on pas d’apprendre finalement
que sa montre est « suisse™ », c’est-a-dire venant d’'un pays n’ayant pas participé a
la guerre, et que ses aiguilles peuvent continuer a tourner éternellement sans étre
perturbées par les catastrophes se jouant de l'autre coté des frontieres. Le journaliste
semble « puceau de 'Horreur », selon les mots de Ferdinand Bardamu qui dit, dans
le Voyage au bout de la nuit, qu’on peut I'étre « comme on l'est de la volupté® ».
Et cependant, S. va « quand méme essayler] de lui décrire ¢a » ; mais c’est alors,
dans cet apparent rapprochement avec le journaliste, que I'inaptitude des mondes
respectifs de I'un et de 'autre 2 se rencontrer va se manifester le plus clairement —
d’autant que, par contraste, les positions du journaliste pourraient sembler a priori
pouvoir saccorder avec celles d’S. Effectivement, en corrigeant la confusion entre
auteur et personnage qu’avait commise ce dernier, il témoigne dune conception
littéraire orthodoxe, s’accordant avec celle exposée par Proust — auteur majeur

48 Ibid., p. 79.

49  Ibid., p. 83.

50  Ibid., p. 95.

51  Ibid., p. 76.

52 Ibid., p. 82.

53 Ibid., p. 269.

54 Ibid., p. 305.

55  Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Romans, t. 1, 1981, p. 14.
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pour Simon — dans Contre Sainte-Beuve, lorsqu’il dénoncait 'erreur consistant a
¢étudier une oeuvre en fonction de son auteur. Mais a la fois, en s’intéressant malgré
tout a I'« expérience personnelle® » d’S., dont il ne prend en considération les livres
que pour mieux les écarter, il montre que son refus de I'assimilation de Fabrice a
Stendhal était purement scolaire — et qu’il se contente de s’en tenir 2 une nouvelle
doxa littéraire, dont il ne tire aucun véritable enseignement.

Or, non sans ironie, répondant au journaliste, S. ne pourra en réalité lui livrer
qu’un récit simonien. Et méme, toute une stratégie se met en place pour que cette
interview devienne interminable, ne puisse qu'étre recommencée sans cesse —
comme l'est elle-méme I'écriture de Simon. Répondant aux préoccupations d’S., la
parole devra laisser la place a 'écriture, qui refusera de se laisser emprisonner dans
le cadre fixé par I'entretien. Et c’est pourquoi S. marque d’emblée sa réticence par
rapport au fait d’étre enregistré :

Vous permettez qu’on enregistre ? Sans attendre ma réponse il avait déja sorti de

sa mallette un petit magnétophone qu’il a examiné avant de le poser entre nous

sur le coin de la table. J'ai dit Je n’aime pas beaucoup cet instrument. Je n’ai pas
le don de la parole. C’est méme sans doute pourquoi j'écris, je’...

En effet, si les réponses d’S. commencent dans un contexte oral d’'interlocution :

Jai répété sa question : Comment fait-on pour vivre avec la peur ? Jai dit Hé !
On n’a pas le choix !... Il a dit Ce que je voudrais que vous... J’ai dit On a peur,
C’est tout. Quoique... Je cherchais mes mots®,

elles ont tendance a se transformer en monologues ou, encore une fois, dans
une réitération obstinée (apres les versions successives de La route des Flandres,
d’Histoire, des Georgiques ou de L'acacia), reprend la description d’un des motifs
centraux de 'ceuvre de Simon : celui de la débacle des Flandres, et, entre autres,
de ce moment ou il ne reste plus d’un bataillon entier que quatre cavaliers sur une
route. Or cette description peut alors se développer en de tres longues phrases,
qui sont la marque méme du style simonien, comme celle qui s’étend par exemple
entre les pages 80 et 82.

Parfois, d’ailleurs, le journaliste n’est mentionné qu’au passage, a la fin ou au
début d’'une des séquences mettant en scéne l'interview, pour étre aussitot presque
congédié, c’est-a-dire pour devoir s’effacer devant le récit ample d’S. Ainsi, alors
qu’a la fin d’'une phrase de plus d’'une page évoquant l'attaque que menent les
blindés allemands contre les forces francaises, trois lignes sont consacrées dans une
parenthese au journaliste :

[...] le journaliste s’exclamant : Mais ce n’est pas possible ! Vous voulez dire
que... quiils... qu’on... Mais c’est incroyable ? C’est... Vous... Je veux dire : ils”...

56  Claude Simon, Le jardin des plantes, op. cit., p. 77.
57 Ibid., p. 79.

58  Ibid., p. 75.

59 Ibid., p. 209.
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Ce qui frappe surtout, c’est la presque incongruité de sa présence ou, en tout cas,
I'écart qui le sépare de la situation qu'évoque S. :
Oui, c’était de nouveau mai, et slirement, avec son élégante montre-bracelet,
son €légante petite mallette dont il avait sorti son magnétophone miniature, il
n’était pas encore né alors [...].

Des lors, on assiste, dans cette scene du jardin des plantes, a une succession de
ruptures, qui soulignent I'écart séparant le journaliste du discours d’S.

Du reste, lorsqu’il mentionne les interruptions de l'entretien demandées
par lintervieweur pour des raisons techniques, le récit poursuit son mouvement
autonome. Mais alors, il décrit les éléments mémes que le journaliste — qui a
demandé que l'on ferme la fenétre® — ne veut pas capter. Lors d’'une pause, S.
rouvre la fenétre sur le monde extérieur dont il s’agissait de se séparer® ; et il se plait
a imaginer le devenir de la parole journalistique, bientdt noyée dans un « kiosque »,
« entourée de femmes nues sur les couvertures des magazines® ». Or tout indique
que, dans la mesure ou il est préoccupé par ses seuls problemes techniques, le
journaliste ne peut pas prendre conscience du destin de sa propre parole — et qu’il
appartient de ce fait, selon les catégories de Mallarmé, au monde du « reportage »,
c’'est-a-dire au domaine de la parole inconsciente d’elle-méme, qui ne peut faire
partie de la littérature.

C'est qu’en accordant une attention a des éléments apparemment peu importants
(et non seulement a cette « peur » que voudrait cerner le journaliste, qui constitue
pour Simon une notion vague, dans la mesure ou elle fournit le sens privé de la
sensation®), et en décrivant par exemple la montre du journaliste de deux facons
radicalement différentes® (méme s’il passe en revue dans les deux cas les mémes
éléments), le narrateur de cette entrevue dispense une véritable lecon de littérature.
Ou, du moins, il montre ce qu’S. explique au journaliste sceptique, a savoir qu’« il est
impossible a qui que ce soit de raconter ou de décrire quoi que ce soit d’'une facon
objective [...], [pas plus qu’l il n’existe de style neutre ou comme on l'a prétendu
d’écriture “blanche” [...], [si bien] que six témoins d’'un événement en donneront de

60  Ibid., p. 70.

61  Ibid., p. 97.

62 Ibid., p. 98.

63  Contrairement 2 la pratique simonienne de la description (¢f. Lucien Dillenbach, Claude
Simon, op. cit., p. 37) Les géorgiques avaient déja fourni un exemple dans lequel le mot
« peur », pour étre mentionné, est récusé au profit de lentes approximations des sensations
qu'il recouvre (cf. Les géorgiques en particulier p. 285 et 291).

64  On se souvient de la premiere, qui met en évidence l'idée d'immobilité, dans laquelle elle
apparaissait « avec ses cadrans pour les secondes, les minutes, les heures, dont les aiguilles
tournaient en rond. Comme si le temps n’avancait pas, tournait sur lui-méme, repassait
toujours par les mémes endroits, faisait pour ainsi dire du sur-place » (Claude Simon, Le
Jardin des plantes, op. cit., p. 82). Voici la deuxieme, qui privilégie I'idée de diversité, et qui
évoque les « divers cadrans ou se succedent les secondes, les minutes, les heures (comme
si le temps qui tourne sur lui-méme et repasse aux mémes endroits ne s’écoulait pas aux
mémes vitesses, aux mémes intervalles, chaque fois différent) » (ibid., p. 269).
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bonne foi six versions différentes® ». On le voit, la catégorie du témoignage, que
le journaliste espere provoquer, et qui rendrait compte des perceptions d’S. mieux
que les différents livres qu’il a écrits, apparait inadéquate. En particulier, elle ne
pourra rendre compte de sensations éprouvées dans un état psychique et physique
absolument inhabituel — qui ne peut étre qu'approché, mais jamais cerné, par des
conjectures ou par des approximations successives.

Du reste, c’est bien ainsi que procedera S., qui se montrera constamment
« hésitant » (p. 299, par exemple), qui avancera a titons, multipliant les « peut-étre »,
et qui s’en tiendra souvent a la formulation d’hypotheses, sans cesse remises en
cause par des formules telles que « ou plutot... ». Ainsi sa description de la déroute
des quatre cavaliers dans les Flandres contraste-t-elle avec le ton assuré de Stendhal,
qui écrit de Julien Sorel, au moment ou il va passer a la guillotine, qu'il se « trouve
“en veine de courage” et que “marcher au grand air est pour lui une sensation
délicieuse” » :

[...]le « grand air » ou se déroulait la marche des quatre cavaliers [...] rendait au
contraire la chose disons... infiniment plus disons... insupportable qu’elle ne
l'aurait été si tout cela s’était passé de nuit, ou sous la pluie, ou dans cette boue
si chére aux illustrateurs, ou méme sous un bombardement, ou dans I'excitation
d’'une charge, d’'un assaut, circonstances ou I'esprit trouve peut-étre (S. dit « peut-
étre » parce qu’il n’a jamais eu l'occasion de participer a ce genre de choses) une
aide dans un certain étourdissement, une certaine exaltation propres 2 I'action®.

Car S., renongant a toute emphase sans pour autant refuser d’évoquer ses souvenirs
a propos d’événements considérables, ne peut qu’indiquer le caractére hypothétique
et fragmentaire de son discours. Cependant, avouant que tout discours, méme auto-
biographique, est fiction, qu’avoue-t-il, sinon qu'il est lui-méme écrivain ?

Ainsi décrite, cette attitude semble pourtant ne correspondre 2 rien de ce que
le journaliste connait ou peut imaginer — si bien qu’il atteint ici a ses limites. Apres
avoir entendu S. lui raconter patiemment encore une fois toute une série d’éléments
de la débicle des Flandres — S. lui faisant remarquer qu’il a « déja raconté tout
¢a” » —, il se montre prisonnier de l'idéologie d'une parole directe et immédiate
supérieure a celle passant par la médiation de la littérature :

Mais j'ai déja raconté tout ¢a, s’'interrompt S., je... Mais le journaliste dit que Non
ou plutdt que Oui mais pas comme ¢a, que S. a mis tout ¢a est-ce qu’on peut
dire a une sauce romanesque [...] Que non, S. ne devait pas prendre ¢a pour une
critique, le journaliste ne se le permettrait pas et que d’ailleurs c’était tres réussi
mais c’était encore plus intéressant d’entendre raconter sans ces enjolivements
(que S. ne prenne pas ce mot en mauvaise part) les faits bruts simplement dans
leur matérialité®.

65  Ibid., p. 273.
66 Ibid., p. 297-298.
67  Ibid., p. 272.
68  Ibid., p. 272.
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Et il va s’enfoncer d’autant plus qu'a ce moment précisément, juste apres ces
propos — insultants pour un écrivain — S., corrigeant la pensée de son interlocuteur,
va le rendre attentif au fait qu'une écriture objective est purement et simplement
impossible.

Or c’est 1a une remarque dont le journaliste montre qu’il ne comprend pas la
portée. Effectivement, sans nullement la prendre en considération, il se contente
de ramener la conversation a son unique préoccupation :

Vaste sujet mais ne nous égarons pas [...] ce [que je] voudrails] seulement savoir de
facon précise dans la mesure du possible [c’est] comment on fait pour supporter
¢a vivre avec la peur®,

De facon évidente, il ne saisit pas que, dans la mesure ou la scéne que commente
S. se situe « quarante ans auparavant », et qu’elle constitue une expérience limite,
ce dernier ne peut qu’« essayer de se souvenir’® », si bien qu'une telle question ne
peut en aucun cas recevoir de réponse définitive. La littérature n’est aux yeux du
journaliste qu’une traduction faussée du réel — et non pas I'élaboration de fictions
(ou de conjectures’) aptes a I'interroger — a laquelle il va de soi que, la dépassant,
la catégorie du témoignage peut se substituer.

Et 'abyme d’incompréhension avec le journaliste apparait d’autant plus
clairement qu’S. le lui signifie parfois clairement : « Non Vous ne comprenez
pas Vous ne pouvez tout simplement pas Cest absolument impossible” ». Et si,
comme on vient de le voir, le journaliste adopte face a ces remarques cinglantes
et intransigeantes un « ton conciliant » et ménage les concessions, c’est en fait, du
point de vue du narrateur, « comme on parle a2 un malade ou a quelqu'un qui n’a
plus sa raison’ ».

Cependant, les concessions du journaliste envers celui qu’il interroge
ne sauraient étre négligées, puisqu’en plusieurs moments, quittant le langage
ordinaire, il se met a parler comme la voix narrative, pratiquant a son tour la
longue phrase simonienne :

Le journaliste disant Oui bien sir, naturellement... Alors environ minuit, et les
cavaliers ne sachant pas, ne pouvant pas imaginer, qu’ils se trouvent 2 ce moment
loin derriere toute une division blindée ennemie qui continue a foncer a trente
kilometres plus a l'ou...

— Environ méme soixante quand le jour s’est levé.
— Mais vers minuit seulement trente kilometres a peu pres, non ?
— A peu pres.

69  Ibid., p. 273.

70 Ibid., p. 288.

71 Rappelons a ce propos I'importance pour Simon de Dubuffet, dont une série de peintures
s'appelle précisément « Conjectures ».

72 Claude Simon, Le jardin des plantes, op. cit., p. 97.

73 Ibid., p. 287-288.



154 e Etudes littéraires — Volume 40 N° 3 — Automne 2009

— Eta ce moment la Rolls ou la Bentley (ou la voiture plus discréte du troisieme
attaché d’Ambassade) déposant 'homme au havane devant la porte de 'homme
a la téte de chef de rayon ou il a été obligé de faire tambouriner son chauffeur —
ou le policier de garde — et d’attendre un bon moment encore sur le palier [...J".

Pourtant, lorsqu’en un autre passage il en ira de méme, S. finira par le corriger, en
désignant un point de frontiere infranchissable : « [...] encore une fois si on n’a pas
vécu soi-méme une chose du méme genre on ne peut pas s’en faire une idée [...]” ».
Si bien que tout se passe comme si la parole simonienne n’avait été prétée au jour-
naliste que pour mieux marquer qu’il ne peut s’en servir.

Jai montré ailleurs que, chez Mallarmé, la « presse » désigne le « reportage »
sur le mode de la synecdoque, le « reportage » excédant pour sa part le journalisme,
et désignant 'ensemble des pratiques d’écriture qui, ne faisant pas retour sur elles-
mémes, échappent 2 la « littérature »’°. Or il en va de méme chez Simon. C’est bien
du « reportage » qu’il s’agit de se départir ; mais c’est en convoquant la presse au
sein méme de l'ceuvre, et en en faisant apparaitre les carences, que 'écriture se
manifeste au sens le plus fort. Cette stratégie, qui apparait déja a travers I'ensemble
des mentions déceptives de la presse émaillant la plupart des romans de Simon,
est exploitée de la maniere la plus complexe dans les longues séquences des
Georgiques et du Jardin des plantes auxquelles ont été consacrées ces pages.
La faiblesse rhétorique du journalisme est alors battue en bréche par I'écriture
simonienne de I'Histoire, dont I'inventivité et les spécificités apparaissent pleinement
d’étre confrontées a leur pole antagoniste. Par 12, Simon retrouve un mouvement
fondamental de l'invention littéraire depuis le romantisme d’Iéna, laquelle ressort
particulierement en se distinguant du journalisme — rappelé au sein de 'ceuvre
littéraire pour mieux montrer comment 'ceuvre s’en distancie. Cette méme stratégie
est a I'ceuvre aussi bien chez un Mallarmé que, par exemple, aujourd’hui, chez un
Olivier Rolin ou un Valére Novarina.

74 Ibid., p. 213.

75 Ibid., p. 262.

76 Patrick Suter, Le journal et les Lettres. 1. De la presse a l'ceuvre (Mallarmé, Futurisme, Dada,
Surréalisme), Geneve, MétisPresses (Voltiges) a paraitre le 1< décembre 2009.
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