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« Reportage » et « écriture » 
chez Claude Simon

(Les géorgiques 
et Le jardin des plantes)

Patrick Suter

L’œuvre de Claude Simon abonde en évocations de la presse particulièrement 
remarquables — et cependant toujours déceptives. Les titres en gros 
caractères et les manchettes du Palace frappent le lecteur en se présentant 

sous la forme de collages, brisant le long continuum de la phrase simonienne 
disposée en paragraphes compacts. Ils figurent la forte prégnance de la presse, 
qui s’inscrit dans l’espace de manière suffisamment voyante pour qu’elle ne puisse 
être ignorée. Mais que le journal soit évoqué et mis en évidence, il est sans cesse 
présenté sous un jour défavorable. Aux organes libéraux pleins de propagande qui 
« étranglent » la révolution dans Le palace1 répond une feuille communiste comme le 
Léningrad Soir, qui profère les calomnies les plus injurieuses à l’égard de Brodski2. 

La puissance des journaux n’est cependant que fort relative. Le plus souvent, 
ils sont frappés par des forces d’inertie, et ne cessent de se défaire. La bataille de 
Pharsale présente un titre en capitales en mentionnant, immédiatement après, les 
« détritus laissés par le marché3 », et Le palace décrit le fœtus de la révolution comme 
placé « dans un linceul de mots […] jeté aux égouts4 ». Les journaux ont tendance à 
« tomber5 », à s’éparpiller, à se déchirer. Le destin de la presse est de se transformer 
en ordures, et Le palace mentionne comme d’« habituels débris […] charriés par le 
flot » des « chiffons, [de] vieux journaux détrempés [et des] algues blanchies par le 
sel6 ». La presse est gagnée par une entropie de plus en plus grande, et elle inflige 
continuellement au monde une flétrissure sur le plan écologique — en abîmant le 
paysage, dont elle constitue un élément fondamental.

1	 Claude Simon, Le jardin des plantes, 1997, p. 17.
2	 Ibid., p. 331-332.
3	 Ibid., p. 72.
4	 Ibid., p. 16.
5	 Ibid., p. 39.
6	 Ibid., p. 213.
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Ainsi les journaux perdent-il de leur éclat ; ou s’ils brillent malgré tout, cette 
brillance est décrite sur le mode ironique. La presse est perçue au moment où elle 
perd de sa force d’impact. Voici que ses effets sont passés, qu’elle échappe au 
circuit de l’information, ou qu’elle va lui échapper. La diversité de ses procédés 
tend à diminuer, à s’annuler dans un processus d’uniformisation, de réduction. Un 
petit nombre d’adverbes et d’épithètes la dévaluent. Les « vieux journaux avec leurs 
titres relatant des événements morts […], désuets, surannés et sans plus aucune 
signification », qui « servent de lits » aux deux sœurs de L’herbe7, font écho aux « lettres 
capitales » des titres de journaux qui, dans Le palace, ne peuvent qu’engendrer une 

nouvelle déjà vidée de toute valeur, désuète, futile, comme celles qu’annonce 
le vieux journal dont l’épicier s’est servi […] : rien que de la mauvaise encre 
d’imprimerie […], la flasque et plate oraison funèbre des événements morts8.

Ce thème de la dissolution du journal intervient dès Le vent, quand le narrateur 
relate l’expérience du personnage principal, Montès, envisagée de manière presque 
phénoménologique :

Car, me dit-il [Montès], ce fut ainsi que cela se passa, en tout cas ce fut cela qu’il 
vécut, lui : cette incohérence, cette juxtaposition brutale, apparemment absurde, 
de sensations, de visages, de paroles, d’actes. Comme un récit, des phrases dont 
la syntaxe, l’agencement ordonné — substantif, verbe, complément — seraient 
absents. Comme ce que devient n’importe quel article de journal (le terne, 
monotone et grisâtre alignement de menus caractères à quoi se réduit, aboutit 
toute l’agitation du monde) lorsque le regard tombe par hasard sur la feuille 
déchirée qui a servi à envelopper la botte de poireaux et qu’alors, par la magie 
de quelques lignes tronquées, incomplètes, la vie reprend sa superbe et altière 
indépendance, redevient ce foisonnement désordonné, sans commencement ni 
fin, ni ordre, les mots éclatant d’être de nouveau séparés, libérés de la syntaxe, de 
cette fade ordonnance, ce ciment bouche-trou indifféremment apte à tous usages 
et que le rédacteur de service verse comme une sauce, une gluante béchamelle 
pour relier, coller tant bien que mal ensemble, de façon à les rendre comestibles, 
les fragments éphémères et disparates de quelque chose d’aussi indigeste qu’une 
cartouche de dynamite ou une poignée de verre pilé9.

Citant ce même passage dans Mosaïques10, Lucien Dällenbach y reconnaissait l’af-
firmation d’une poétique opposée à celle de Balzac, qu’il considérait comme parti-
culièrement apte à correspondre à la figure du « rédacteur de service » dont il est 
ici question — Balzac usant et abusant du principe de « causalité », d’« analogies 
douteuses » et de « garanties extralittéraires […] pour tout expliquer et pour relier son 
texte en s’en servant comme d’une “colle”11 ». Une telle attitude contraste bien sûr 

7	 Claude Simon, L’herbe, 1958, p. 20.
8	 Ibid., p. 146.
9	 Claude Simon, Le vent. Tentative de restitution d’un retable baroque, 1957, p. 174-175. 
10	L ucien Dällenbach, Mosaïques. Un objet esthétique à rebondissements, 2001, p. 119 et passim.
11	 Ibid., p. 121-122. 

PRINT ÉTUDES 40-3.indd   142 09-12-22   09:17



« Reportage » et « écriture » chez Claude Simon… de Patrick Suter • 143

avec l’orientation radicalement différente de l’esthétique simonienne, qui tente de 
travailler « sans sauce », ou « sans mortier »12. Mais si se dégage ici une poétique où, 
« par la magie de quelques lignes tronquées », « les mots » peuvent « éclat[er] d’être 
de nouveau séparés », il est tout à fait significatif qu’elle s’affirme par la contestation 
de l’écriture journalistique, et non en réfutant un modèle littéraire. Et ce procédé 
se retrouvera constamment chez Simon. Que la presse soit citée ou évoquée, elle 
permet surtout de montrer comment l’écriture simonienne s’en départ, pour saisir 
l’Histoire et le monde d’une tout autre manière que les journaux. Tel est bien ce 
qui se passe dans Les géorgiques et Le jardin des plantes, qui représentent dans les 
romans de Simon les exemples où la presse est abordée de la façon la plus spec-
taculaire, Les géorgiques accordant plus de cinquante pages au récit de la guerre 
d’Espagne qu’effectue un correspondant anglais engagé du côté des républicains 
dès son arrivée13, et Le jardin des plantes étant traversé, de la p. 35 à la p. 312 (sur 
un total de 378), par une scène consacrée à une interview entre S. et un journaliste, 
répartie en pas moins de quinze sections.

Les géorgiques et le refus de la rhétorique journalistique
Qu’arrive-t-il si un journaliste s’emploie à raconter la guerre ? Dans Les 

géorgiques, entre le récit porteur du narrateur du roman et le récit du journaliste 
qu’il commente, apparaît toute une série d’hiatus extrêmement significatifs, le récit 
cité faisant ressortir par contraste les spécificités du récit citant. Trois éléments 
caractérisent l’écriture du journaliste anglais, qui vont montrer qu’il s’inscrit dans le 
prolongement de l’ancienne rhétorique dont est héritier le journalisme — à laquelle 
s’oppose de la manière la plus vive l’écriture simonienne. 

Tout d’abord, précise le narrateur, le journaliste choisit de s’en tenir à un 
« ordre chronologique14 », et espère ainsi parvenir « dans une certaine mesure [à] 
expliquer15 » les « événements qui se bousculent pêle-mêle dans sa mémoire ou 
se présentent selon des priorités d’ordre affectif16 ». Le voici donc dans la situation 
à laquelle était confronté Montès dans Le vent, n’était qu’il ne va nullement ici 
se défaire de la rhétorique du journal. Le correspondant anglais s’en tient à une 
dispositio traditionnelle qu’il ne remet pas en cause, selon laquelle les événements 
ne doivent être narrés qu’en vue d’une preuve (ou, ici, d’une « explication »), tout 
en adoptant l’ordre qu’elle considérait comme naturel (naturalis), par opposition à 
l’ordo artificialis où « l’on part, non du commencement de ce qui s’est passé, mais 
du milieu17 ». 

12	 Cf. ibid., p. 115 et passim, et Lucien Dällenbach, Claude Simon, 1988, p. 124-126.
13	 Claude Simon, Les géorgiques, 2006, p. 310-362.
14	 Ibid., p. 310.
15	 Ibid., p. 311.
16	 Ibid., p. 310-311.
17	P our cette citation et les informations qui suivent, cf. Roland Barthes, « L’ancienne rhétorique. 

Aide-mémoire », Œuvres complètes, 1993, t. 2, p. 901-960. Rappelons, comme Barthes le 
précise lui-même, « qu’à [l’]origine — ou à [l’]horizon [de ce séminaire], il y avait le texte 
moderne, c’est-à-dire : le texte qui n’existe pas encore » (ibid., p. 901), soit celui qui nous 
préoccupe avec l’écriture simonienne
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Cette allégeance aux préceptes de l’ancienne rhétorique est confirmée par 
un deuxième trait typique de son écriture. C’est qu’au fond, il n’« écrit » pas (au 
sens fort du terme, c’est-à-dire au sens où Barthes soutenait que, « pour l’écrivain » 
(qu’il opposait alors à l’« écrivant »), « écrire est un verbe intransitif » — l’écrivain 
s’interdisant, à la différence du reporter anglais, « deux modes de parole […] : la 
doctrine [et] le témoignage18 ». Au contraire, le journaliste des Géorgiques, O., a 
recours au langage, même écrit, comme l’orateur — lequel intervient toujours dans 
un lieu public (agora, forum ou église) et s’efforce comme O. de « convaincre19 » 
ceux auxquels il s’adresse : « [O.] essaie de faire comprendre cela. Visiblement il 
écrit (ou plutôt il parle) à l’intention d’un certain public, un public dont il connaît les 
penchants, les opinions, peut prévoir les réactions20 ». Et le récit y insiste, précisant 
plus loin que le journaliste se remet « à écrire, ou plutôt à parler21 », qu’« assis à sa 
table, ce sera comme s’il parlait tout haut dans le silence22 », ou qu’il évite d’aborder 
certains sujets, « comme s’il craignait que quelqu’un de son auditoire pût formuler 
là-dessus une remarque, élever une objection » — si bien que le récit porteur finit 
par faire oublier totalement, par l’accumulation des formules du type « il dit que » 
ou « dit-il », que le journaliste dont il dresse le portrait est en fait en train d’écrire. 

Quant à la troisième marque de son style, elle s’accorde elle aussi avec les 
traités anciens, qui requéraient de l’orateur qu’il parle avec modestie. D’entrée de 
jeu, le récit porteur précise que l’« éducation [d’O.] le préserve de toute vantardise23 », 
la fin du récit montrant que la règle a constamment été respectée : « Il parlait 
toujours sans vantardise24 ». Certes, O. adopte de cette règle une version moderne, 
celle qu’enseignent les écoles de journalisme (en particulier anglo-saxonnes), qui 
exigent de leurs étudiants non seulement de ne pas s’impliquer eux-mêmes dans 
leurs reportages, mais encore de veiller à demeurer toujours dans le cadre d’une 
stricte objectivité. Mais, quelle qu’en soit la provenance, c’est là un conseil qu’O. 
suit scrupuleusement, puisqu’il adopte un « ton […] neutre, détaché, comme s’il était 
question d’un autre que lui25 », et qu’il s’en tient aux 

« choses vues » dont tout bon journaliste sait qu’elles constituent les meilleurs 
certificats d’authenticité d’un reportage, d’autant qu’elles s’insèrent dans une 
forme d’écriture qui se présente comme neutre (il recourt à des phrases courtes, 
il évite dans la mesure du possible les adjectifs de valeur et d’une façon générale 
tout ce qui pourrait ressembler à une interprétation partisane ou tendancieuse 
des événements, comme s’il n’y avait pas été étroitement mêlé mais en avait été 
un témoin sans passion, seulement soucieux d’information26.

18	R oland Barthes, « Écrivains et écrivants », Œuvres complètes, 1993, t. 1, p. 1279.
19	 Claude Simon, Les géorgiques, op. cit., p. 314.
20	 Ibid., p. 314.
21	 Ibid., p. 315.
22	 Ibid., p. 314.
23	 Ibid., p. 314.
24	 Ibid., p. 352.
25	 Ibid., p. 352.
26	 Ibid., p. 314.
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Voici exposés les traits majeurs du style d’O. Or ils permettent de mesurer les consé-
quences néfastes d’une telle soumission à l’« empire rhétorique27 ». Tout d’abord, en 
choisissant de ne pas aborder les événements comme « ils se bousculent […] dans 
sa mémoire », O. appréhende un univers inconnu, perçu à travers un ensemble de 
sensations confuses, à partir de schèmes organisateurs que gouvernent la raison ou 
la logique, mais inadaptés à son projet de saisir un monde chaotique et éminemment 
singulier. Sa démarche apparaît donc contradictoire, son récit ne pouvant qu’être 
artificiel (au sens péjoratif du terme) dans la mesure où il ne résout pas ce paradoxe 
qu’avait noté Barthes :

[…] l’ordo naturalis est […] celui qui respecte la norme traditionnelle (exorde, 
narratio, confirmatio, épilogue), l’ordo artificialis est celui qui bouleverse cet 
ordre à la demande des circonstances ; paradoxalement (et ce paradoxe est 
sans doute fréquent), naturalis veut alors dire culturel, et artificialis veut dire 
spontané, contingent, naturel28.

En effet, c’est dans la mesure où il s’est habitué à ne pas « écouter son instinct29 » et 
à « dissimuler sous une distanciation teintée d’humour ce qu’il y avait de pathétique 
dans son aventure30 » qu’il ne parvient pas à rendre compte du monde dans lequel il 
s’est trouvé « projeté », et auquel ne l’ont « préparé ni les livres » ni ses brèves incur-
sions, en Angleterre, dans des milieux sociaux qu’il ne connaissait pas31. D’autant, 
comme le précise encore le récit porteur, qu’il a adopté un ton appartenant aux 
honnêtes gens, à une société où règnent l’ordre et la discipline — par opposition à 
la désorganisation de la société espagnole32. Ne s’étant pas débarrassé d’un langage 
issu du milieu qu’il a quitté — milieu encore une fois en tous points différent de celui 
dans lequel il se trouve « précipité […] où aucune des notions, aucun des mots qui 
le constituent n’ont de sens33 » —, O. se voit réduit à faire œuvre de « tricherie34 ». 
Or dans l’univers simonien (rappelons que le premier roman de Simon était intitulé 
Le tricheur), c’est là une faute particulièrement grave35.

À l’inverse, par rapport à la narration d’O. qu’il commente et résume, le récit 
porteur adopte une stratégie radicalement différente. Si l’on examine la question de 
l’ordre, on se rend compte que, plutôt que de commencer par le commencement, 
et de procéder d’emblée à une présentation complète du journaliste anglais, il le 
désigne d’abord sous la forme d’un « il », selon un usage de la cataphore et un 
effet de retard propres à l’écriture simonienne36. Ce n’est que par la suite, quatre 

27	E xpression que j’emprunte au livre de Chaïm Perelman, L’empire rhétorique : rhétorique et 
argumentation, Paris, Vrin (Pour demain), 1977.

28	 Cf. Roland Barthes, « L’ancienne rhétorique », Œuvres complètes, loc. cit., p. 951.
29	 Claude Simon, Les géorgiques, op. cit., p. 333.
30	 Ibid., p. 331.
31	 Ibid., p. 318.
32	 Ibid., p. 335.
33	 Ibid., p. 319.
34	 Ibid., p. 352.
35	 Claude Simon, Le tricheur, 1945.
36	L ucien Dällenbach, Claude Simon, op. cit., p. 37.
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pages plus loin, que sa profession est révélée37, alors qu’il faut encore deux pages 
pour que soit mentionnée l’initiale qui le désigne (« O. ») — si bien que, le pronom 
précédant le nom de manière particulièrement inhabituelle, l’ordre grammatical est 
perturbé d’entrée de jeu (celui que les grammairiens du XVIIe siècle tenaient pour 
logique, et que le long passage du Vent cité précédemment associait à l’écriture 
journalistique). Quant aux événements, le récit porteur ne les évoque qu’au sein de 
très longues descriptions digressives, auxquelles ils sont désormais subordonnés. 
Plus précisément, il en est fait mention à partir de la situation d’énonciation dans 
laquelle se situe O., en tenant compte de l’ordre dans lequel se présentent les 
lieux38 du récit au moment même où il s’écrit, où se forme la phrase simonienne 
à bifurcations multiples — ce qui permet au passage de noter toute une série de 
détails hautement importants, qu’un ordonnancement préétabli écarterait et tiendrait 
pour secondaires. Et, justement, c’est par ces digressions évoquant la situation dans 
laquelle se trouve O. quand ce dernier habite de nouveau en Angleterre que le 
narrateur du récit premier peut établir par contraste les différences existant entre un 
univers calme et ordonné et le monde chaotique de la guerre d’Espagne :

Se le figurer donc, assis devant une table (il ne dit pas où, sauf que c’était de 
nouveau l’Angleterre), la table peut-être devant une fenêtre ouverte, peut-être 
sur la paisible campagne, ou une lande plantée de bruyères, ou la mer, ou 
une rue au bout de laquelle il peut voir de nouveau les autos s’arrêter au feu 
rouge, les passants traverser […] la nuit tranquille où des spectateurs se rendent 
tranquillement au cinéma, en reviennent tranquillement, ne pressant l’allure, ne 
s’abritant dans une encoignure de porte que parce qu’une averse menace ou crève 
et non parce qu’ils entendent le bruit d’un moteur d’auto, l’automobile elle-même 
lorsqu’il en passe ne transportant que des gens qui rentrent aussi tranquillement 
chez eux et non pas quatre ou cinq hommes prêts à en jaillir le pistolet à la main, la 
rue bientôt à peu près complètement déserte, les lumières aux fenêtres s’éteignant 
l’une après l’autre, les gens couchés dans leurs lits à l’intérieur des maisons […], 
des endroits où on peut dormir en sachant qu’on ne sera tiré du lit que par la 
sonnerie du réveille-matin et non par des coups de crosse de fusils ou de pistolets 
frappant sauvagement la porte, et la nuit pâlissant peu à peu, le jour se levant, 
et dans les banlieues aux étroites courettes où sèche le linge aucun corps criblé 
de balles couché dans le ruisseau ou les terrains vagues, et les rideaux de fer 
et les grilles des magasins relevés ou tirés le matin par les commerçants […] et 
les magasins faisant fonction de magasins et non pas de prisons où ceux qui s’y 
trouvent entassés ont tout juste la place de s’asseoir, les autres prisons déjà pleines 
et non de pick-pockets ou de cambrioleurs mais de gens dont le seul délit est de 
ne pas penser en conformité avec des façons de penser promues au rang de lois 
par des personnages assez puissants pour envoyer se promener la nuit des hommes 
armés de fusils et de revolvers qui peuvent arrêter ou tuer qui bon leur semble sans 
demander la permission ni même l’avis de qui que ce soit […]39.

37	 Claude Simon, Le tricheur, op. cit., p. 314.
38	S ur la notion de « lieux » rhétoriques, cf. Michel Beaujour, Miroirs d’encre. Rhétorique de 

l’autoportrait, Paris, Éditions du Seuil, 1980, p. 81-112, ainsi que Frances A. Yates, L’art de 
la mémoire, Paris, Gallimard (Bibliothèque des histoires) 1975 [1966] [trad. D. Arasse].

39	 Claude Simon, Le tricheur, op. cit., p. 312-313.
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En même temps, ce passage permet de prendre conscience des autres stratégies par 
lesquelles le récit porteur se démarque de l’écriture journalistique d’O. Une constante 
pratique de la négation (manifestée ici par des formules comme « et non pas que »), 
ou, ailleurs, l’établissement de multiples nuances (introduites par exemple par « ou 
plutôt »), tendent à contrecarrer le manque d’écriture d’O., et à écarter, tout en les 
faisant apparaître, les clichés légers d’un reporter au fond petit-bourgeois. C’est que, 
malgré l’impression de retenue qu’il entend donner de lui-même, il ne manque pas 
de pratiquer l’emphase — en particulier lorsqu’il considère que, quittant l’Angle-
terre, il a laissé derrière lui un pays « comme une caverne de brigands, peuplé de 
cyniques durs-à-cuire et d’haïssables vieilles dames cérémonieusement occupées à 
déguster avec une sévère componction dans les salons de thé le contenu de tasses 
fumantes40 ». Or l’abyme qui sépare l’Angleterre de l’Espagne, que met en évidence 
le récit porteur, rend particulièrement flagrante l’inadéquation des formules dont 
le journaliste anglais usait envers son propre pays. Et c’est dans la mesure où les 
descriptions du récit porteur sont toujours menées assez loin pour écarter toute idée 
reçue sur les objets décrits qu’il est possible, réciproquement, de faire apparaître 
l’échec de l’écriture adoptée par O. En effet, si, « en dépit de ce que pouvaient avoir 
de romantique et de poussiéreux les clichés dont il émaillait son récit, [il souligne] […] 
avec une sorte d’amère perversité ce qu’ils avaient de romantique et de poussiéreux, 
comme par une sorte de bravade41 », s’en tenant comme on l’a vu à des expressions 
non seulement ampoulées mais en plus parfaitement irrecevables par comparaison 
avec le contexte espagnol, c’est, confrontée à la précision du récit porteur, l’en-
semble de son entreprise qui se voit dévaluée. Car si O. se montre critique à l’égard 
des journaux anglais, disant que leurs « nouvelles […] [ne sont] rien d’autre que des 
alignements de mots, des suites de sons glapis par les voix éraillées, mécaniques42 », 
et si c’est avec « indignation » qu’il lit les articles de « la presse libérale étrangère43 », la 
minutie de la longue phrase simonienne constitue malgré tout un type d’expérience 
du langage qu’il est loin d’entrevoir, si bien qu’il est condamné à subir les limites du 
journalisme dont il perçoit cependant les lacunes. Et enfin, s’il arrive que son récit 
l’entraîne au-delà des normes qu’il s’astreint à respecter :

Et tandis qu’il racontait tout cela, sans qu’il s’en rendît compte son ton changeait 
peu à peu. Quoiqu’il fût toujours soucieux de ne rien dire qui pût susciter 
l’admiration ou l’apitoiement, il parlait de façon différente, avait cessé de tordre 
sa bouche en coin et de multiplier les clins d’œil. Il ne se préoccupait plus 
d’approbation ou de désapprobation, de bien ou de mal, pas plus que dans ces 
jours où il était parvenu pour ainsi dire à une sorte de degré zéro de la pensée 
[…]44,

il ne fait pas pour autant de cette expérience d’ébranlement le point de départ d’une 
manière d’écrire toute différente — telle qu’elle s’est développée chez Simon à 

40	 Ibid., p. 315-316.
41	 Ibid., p. 333.
42	 Ibid., p. 316.
43	 Ibid., p. 342.
44	 Ibid., p. 346.
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partir du Vent. Le moment le plus intense de sa pratique du journalisme est encore 
en deçà du début d’une pratique réelle de l’écriture, prenant le contre-pied d’une 
rhétorique fondée sur l’ordre pseudo naturalis, dont fait montre en revanche tout 
le récit porteur.

Le jardin des plantes
Cette opposition de deux pratiques antagonistes de l’écriture se retrouve dans 

Le jardin des plantes. Mais l’abyme qui les sépare sera alors plus marqué, d’une 
part parce que cette scène oppose dans un dialogue explicite un journaliste à un 
écrivain, S., (dont l’initiale, dans le contexte, renvoie à Claude Simon lui-même) ; 
et d’autre part parce que le journaliste y apparaît clairement comme exerçant son 
métier d’intervieweur — à la différence d’O. qui, dans la mesure où il écrivait une 
« aventure [ressemblant] à un de ces romans dont le narrateur […] serait non pas 
l’assassin, comme dans certaines versions sophistiquées, mais le mort lui-même45 », 
se voyait malgré tout par moments presque assimilé à un écrivain, fût-ce de romans 
policiers46. 

Au cours du très long récit de cette interview, ne cessera de s’accroître et de se 
préciser le fossé existant entre « reportage » et « littérature ». Mais, dès l’abord, l’entretien 
s’annonce mal. S. se montre tout de suite provocateur à l’égard du journaliste, et, 
par ironie, fait en sorte de brouiller les pistes en confondant à souhait — comme 
l’aime tant généralement la presse, mais non en l’occurrence, semble-t-il du moins, 
son représentant — les catégories de l’œuvre et de la biographie :

Des années plus tard un journaliste m’a demandé comment on faisait pour vivre 
avec la peur Je lui ai dit Vous voyez chacun fait ce qu’il peut ce n’est pas comme 
Stendhal caracolant gaiement sous les boulets à Waterloo. Il m’a dit Pas Stendhal : 
Fabrice. J’ai dit Mais si […] Fabrice suivait lui dans les wagons de l’intendance 
vous pensez bien que Stendhal n’a pas manqué cette occasion de montrer ce 
courage dont il était si soucieux c’est comme Faulkner dans son merveilleux avion 
de chasse Il a dit Qu’est-ce que vous racontez ? Faulkner n’a jamais… J’ai répété 
Mais si Sous le nom de Sartoris Un vrai gentleman du Sud se doit de ne faire ce 
genre de choses qu’à l’abri d’un pseudonyme […] D’ailleurs c’était un excellent 
tireur […] il adorait la chasse à courre […] J’ai pratiqué moi-même ce genre de 
sport lancé bride abattue à travers la campagne vous connaissez ? Taïaut…au ! 
Taïaut…au ! […] Seulement j’étais le gibier c’est une autre optique c’est… Il m’a 
coupé agacé il a dit C’est justement de ça que je voudrais que vous me parliez47…

Or, on le verra, malgré les dénégations du journaliste, S. est en fait fondé à mettre 
d’emblée le doigt sur ces amalgames si fréquents entre œuvre et vie, dont il donne 
ici une charge virulente.

45	 Claude Simon, Les géorgiques, p. 340.
46	 On apprend d’ailleurs dans le livre de Dominique Viart (Une mémoire inquiète. La route des 

Flandres de Claude Simon, 1997, p. 240-241) que la figure d’O. renvoie à George Orwell, 
le texte commenté par le récit porteur étant son Hommage à la Catalogne, publié en avril 
1938.

47	 Claude Simon, Le jardin des plantes, op. cit., p. 35.
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Par la suite, l’ensemble de la conversation sera perturbé par de multiples 
interférences, qui se manifesteront au travers des nombreuses interruptions dues 
à la manipulation du magnétophone permettant d’enregistrer l’entretien — et ce 
d’autant plus que le magnétophone « sépare » les interlocuteurs, le journaliste le 
plaçant tout de suite « entre » eux48. Mais, plus profondément, S. aura constamment 
l’impression que son interlocuteur « ne le comprend pas […] », de « lui [parler] dans 
une langue inconnue », « comme […] à un aveugle » — tout en sachant que, pour 
sa part, il « perd [son] temps49 ». 

Et, de fait, plusieurs écrans séparent S. de son hôte. Il arrive que « le double 
reflet de la fenêtre sur les verres de ses lunettes […] cache son regard50 », leurs yeux 
ne pouvant plus se rencontrer. Et sa 

montre carrée plaquée or, ou peut-être vraiment en or, avec ses cadrans pour 
les secondes, les minutes, les heures, dont les aiguilles tournaient en rond51 […] 
comme si le temps n’avançait pas, tournait sur lui-même, repassait toujours par 
les mêmes endroits, faisait pour ainsi dire du sur-place52, 

montre qui semble à elle seule résumer le monde auquel appartient le journaliste, 
constitue un élément trop réglé, trop ordonné pour que son possesseur puisse 
pleinement comprendre cet univers de la peur et de la guerre dont il voudrait 
absolument obtenir d’S. une description. Du reste, que ce monde soit trop normé 
pour pouvoir s’accorder avec celui d’S. ressort également lorsque le journaliste 
s’inquiète « de la longueur encore restante de la bande enregistreuse53 » ; car alors 
il manifeste sa crainte de ne pas pouvoir fondre la parole d’S. dans un format dicté 
par des normes préétablies. Aussi ne s’étonnera-t-on pas d’apprendre finalement 
que sa montre est « suisse54 », c’est-à-dire venant d’un pays n’ayant pas participé à 
la guerre, et que ses aiguilles peuvent continuer à tourner éternellement sans être 
perturbées par les catastrophes se jouant de l’autre côté des frontières. Le journaliste 
semble « puceau de l’Horreur », selon les mots de Ferdinand Bardamu qui dit, dans 
le Voyage au bout de la nuit, qu’on peut l’être « comme on l’est de la volupté55 ».

Et cependant, S. va « quand même essay[er] de lui décrire ça » ; mais c’est alors, 
dans cet apparent rapprochement avec le journaliste, que l’inaptitude des mondes 
respectifs de l’un et de l’autre à se rencontrer va se manifester le plus clairement — 
d’autant que, par contraste, les positions du journaliste pourraient sembler a priori 
pouvoir s’accorder avec celles d’S. Effectivement, en corrigeant la confusion entre 
auteur et personnage qu’avait commise ce dernier, il témoigne d’une conception 
littéraire orthodoxe, s’accordant avec celle exposée par Proust — auteur majeur 

48	 Ibid., p. 79.
49	 Ibid., p. 83.
50	 Ibid., p. 95.
51	 Ibid., p. 76.
52	 Ibid., p. 82.
53	 Ibid., p. 269.
54	 Ibid., p. 305.
55	L ouis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Romans, t. 1, 1981, p. 14.
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pour Simon — dans Contre Sainte-Beuve, lorsqu’il dénonçait l’erreur consistant à 
étudier une œuvre en fonction de son auteur. Mais à la fois, en s’intéressant malgré 
tout à l’« expérience personnelle56 » d’S., dont il ne prend en considération les livres 
que pour mieux les écarter, il montre que son refus de l’assimilation de Fabrice à 
Stendhal était purement scolaire — et qu’il se contente de s’en tenir à une nouvelle 
doxa littéraire, dont il ne tire aucun véritable enseignement.

Or, non sans ironie, répondant au journaliste, S. ne pourra en réalité lui livrer 
qu’un récit simonien. Et même, toute une stratégie se met en place pour que cette 
interview devienne interminable, ne puisse qu’être recommencée sans cesse — 
comme l’est elle-même l’écriture de Simon. Répondant aux préoccupations d’S., la 
parole devra laisser la place à l’écriture, qui refusera de se laisser emprisonner dans 
le cadre fixé par l’entretien. Et c’est pourquoi S. marque d’emblée sa réticence par 
rapport au fait d’être enregistré :

Vous permettez qu’on enregistre ? Sans attendre ma réponse il avait déjà sorti de 
sa mallette un petit magnétophone qu’il a examiné avant de le poser entre nous 
sur le coin de la table. J’ai dit Je n’aime pas beaucoup cet instrument. Je n’ai pas 
le don de la parole. C’est même sans doute pourquoi j’écris, je57…

En effet, si les réponses d’S. commencent dans un contexte oral d’interlocution :

J’ai répété sa question : Comment fait-on pour vivre avec la peur ? J’ai dit Hé ! 
On n’a pas le choix !… Il a dit Ce que je voudrais que vous… J’ai dit On a peur, 
c’est tout. Quoique… Je cherchais mes mots58,

elles ont tendance à se transformer en monologues où, encore une fois, dans 
une réitération obstinée (après les versions successives de La route des Flandres, 
d’Histoire, des Géorgiques ou de L’acacia), reprend la description d’un des motifs 
centraux de l’œuvre de Simon : celui de la débâcle des Flandres, et, entre autres, 
de ce moment où il ne reste plus d’un bataillon entier que quatre cavaliers sur une 
route. Or cette description peut alors se développer en de très longues phrases, 
qui sont la marque même du style simonien, comme celle qui s’étend par exemple 
entre les pages 80 et 82. 

Parfois, d’ailleurs, le journaliste n’est mentionné qu’au passage, à la fin ou au 
début d’une des séquences mettant en scène l’interview, pour être aussitôt presque 
congédié, c’est-à-dire pour devoir s’effacer devant le récit ample d’S. Ainsi, alors 
qu’à la fin d’une phrase de plus d’une page évoquant l’attaque que mènent les 
blindés allemands contre les forces françaises, trois lignes sont consacrées dans une 
parenthèse au journaliste :

[…] le journaliste s’exclamant : Mais ce n’est pas possible ! Vous voulez dire 
que… qu’ils… qu’on… Mais c’est incroyable ? C’est… Vous… Je veux dire : ils59…

56	 Claude Simon, Le jardin des plantes, op. cit., p. 77.
57	 Ibid., p. 79.
58	 Ibid., p. 75.
59	 Ibid., p. 209.
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Ce qui frappe surtout, c’est la presque incongruité de sa présence ou, en tout cas, 
l’écart qui le sépare de la situation qu’évoque S. :

Oui, c’était de nouveau mai, et sûrement, avec son élégante montre-bracelet, 
son élégante petite mallette dont il avait sorti son magnétophone miniature, il 
n’était pas encore né alors […].

Dès lors, on assiste, dans cette scène du Jardin des plantes, à une succession de 
ruptures, qui soulignent l’écart séparant le journaliste du discours d’S.

Du reste, lorsqu’il mentionne les interruptions de l’entretien demandées 
par l’intervieweur pour des raisons techniques, le récit poursuit son mouvement 
autonome. Mais alors, il décrit les éléments mêmes que le journaliste — qui a 
demandé que l’on ferme la fenêtre60 — ne veut pas capter. Lors d’une pause, S. 
rouvre la fenêtre sur le monde extérieur dont il s’agissait de se séparer61 ; et il se plaît 
à imaginer le devenir de la parole journalistique, bientôt noyée dans un « kiosque », 
« entourée de femmes nues sur les couvertures des magazines62 ». Or tout indique 
que, dans la mesure où il est préoccupé par ses seuls problèmes techniques, le 
journaliste ne peut pas prendre conscience du destin de sa propre parole — et qu’il 
appartient de ce fait, selon les catégories de Mallarmé, au monde du « reportage », 
c’est-à-dire au domaine de la parole inconsciente d’elle-même, qui ne peut faire 
partie de la littérature. 

C’est qu’en accordant une attention à des éléments apparemment peu importants 
(et non seulement à cette « peur » que voudrait cerner le journaliste, qui constitue 
pour Simon une notion vague, dans la mesure où elle fournit le sens privé de la 
sensation63), et en décrivant par exemple la montre du journaliste de deux façons 
radicalement différentes64 (même s’il passe en revue dans les deux cas les mêmes 
éléments), le narrateur de cette entrevue dispense une véritable leçon de littérature. 
Ou, du moins, il montre ce qu’S. explique au journaliste sceptique, à savoir qu’« il est 
impossible à qui que ce soit de raconter ou de décrire quoi que ce soit d’une façon 
objective […], [pas plus qu’] il n’existe de style neutre ou comme on l’a prétendu 
d’écriture “blanche” […], [si bien] que six témoins d’un événement en donneront de 

60	 Ibid., p. 70.
61	 Ibid., p. 97.
62	 Ibid., p. 98.
63	 Contrairement à la pratique simonienne de la description (cf. Lucien Dällenbach, Claude 

Simon, op. cit., p. 37) Les géorgiques avaient déjà fourni un exemple dans lequel le mot 
« peur », pour être mentionné, est récusé au profit de lentes approximations des sensations 
qu’il recouvre (cf. Les géorgiques en particulier p. 285 et 291).

64	 On se souvient de la première, qui met en évidence l’idée d’immobilité, dans laquelle elle 
apparaissait « avec ses cadrans pour les secondes, les minutes, les heures, dont les aiguilles 
tournaient en rond. Comme si le temps n’avançait pas, tournait sur lui-même, repassait 
toujours par les mêmes endroits, faisait pour ainsi dire du sur-place » (Claude Simon, Le 
jardin des plantes, op. cit., p. 82). Voici la deuxième, qui privilégie l’idée de diversité, et qui 
évoque les « divers cadrans où se succèdent les secondes, les minutes, les heures (comme 
si le temps qui tourne sur lui-même et repasse aux mêmes endroits ne s’écoulait pas aux 
mêmes vitesses, aux mêmes intervalles, chaque fois différent) » (ibid., p. 269).
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bonne foi six versions différentes65 ». On le voit, la catégorie du témoignage, que 
le journaliste espère provoquer, et qui rendrait compte des perceptions d’S. mieux 
que les différents livres qu’il a écrits, apparaît inadéquate. En particulier, elle ne 
pourra rendre compte de sensations éprouvées dans un état psychique et physique 
absolument inhabituel — qui ne peut être qu’approché, mais jamais cerné, par des 
conjectures ou par des approximations successives.

Du reste, c’est bien ainsi que procèdera S., qui se montrera constamment 
« hésitant » (p. 299, par exemple), qui avancera à tâtons, multipliant les « peut-être », 
et qui s’en tiendra souvent à la formulation d’hypothèses, sans cesse remises en 
cause par des formules telles que « ou plutôt… ». Ainsi sa description de la déroute 
des quatre cavaliers dans les Flandres contraste-t-elle avec le ton assuré de Stendhal, 
qui écrit de Julien Sorel, au moment où il va passer à la guillotine, qu’il se « trouve 
“en veine de courage” et que “marcher au grand air est pour lui une sensation 
délicieuse” » :

[…] le « grand air » où se déroulait la marche des quatre cavaliers […] rendait au 
contraire la chose disons… infiniment plus disons… insupportable qu’elle ne 
l’aurait été si tout cela s’était passé de nuit, ou sous la pluie, ou dans cette boue 
si chère aux illustrateurs, ou même sous un bombardement, ou dans l’excitation 
d’une charge, d’un assaut, circonstances où l’esprit trouve peut-être (S. dit « peut-
être » parce qu’il n’a jamais eu l’occasion de participer à ce genre de choses) une 
aide dans un certain étourdissement, une certaine exaltation propres à l’action66.

Car S., renonçant à toute emphase sans pour autant refuser d’évoquer ses souvenirs 
à propos d’événements considérables, ne peut qu’indiquer le caractère hypothétique 
et fragmentaire de son discours. Cependant, avouant que tout discours, même auto-
biographique, est fiction, qu’avoue-t-il, sinon qu’il est lui-même écrivain ?

Ainsi décrite, cette attitude semble pourtant ne correspondre à rien de ce que 
le journaliste connaît ou peut imaginer — si bien qu’il atteint ici à ses limites. Après 
avoir entendu S. lui raconter patiemment encore une fois toute une série d’éléments 
de la débâcle des Flandres — S. lui faisant remarquer qu’il a « déjà raconté tout 
ça67 » —, il se montre prisonnier de l’idéologie d’une parole directe et immédiate 
supérieure à celle passant par la médiation de la littérature :

Mais j’ai déjà raconté tout ça, s’interrompt S., je… Mais le journaliste dit que Non 
ou plutôt que Oui mais pas comme ça, que S. a mis tout ça est-ce qu’on peut 
dire à une sauce romanesque […] Que non, S. ne devait pas prendre ça pour une 
critique, le journaliste ne se le permettrait pas et que d’ailleurs c’était très réussi 
mais c’était encore plus intéressant d’entendre raconter sans ces enjolivements 
(que S. ne prenne pas ce mot en mauvaise part) les faits bruts simplement dans 
leur matérialité68.

65	 Ibid., p. 273.
66	 Ibid., p. 297-298.
67	 Ibid., p. 272.
68	 Ibid., p. 272.
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Et il va s’enfoncer d’autant plus qu’à ce moment précisément, juste après ces 
propos — insultants pour un écrivain — S., corrigeant la pensée de son interlocuteur, 
va le rendre attentif au fait qu’une écriture objective est purement et simplement 
impossible. 

Or c’est là une remarque dont le journaliste montre qu’il ne comprend pas la 
portée. Effectivement, sans nullement la prendre en considération, il se contente 
de ramener la conversation à son unique préoccupation :

Vaste sujet mais ne nous égarons pas […] ce [que je] voudrai[s] seulement savoir de 
façon précise dans la mesure du possible [c’est] comment on fait pour supporter 
ça vivre avec la peur69. 

De façon évidente, il ne saisit pas que, dans la mesure où la scène que commente 
S. se situe « quarante ans auparavant », et qu’elle constitue une expérience limite, 
ce dernier ne peut qu’« essayer de se souvenir70 », si bien qu’une telle question ne 
peut en aucun cas recevoir de réponse définitive. La littérature n’est aux yeux du 
journaliste qu’une traduction faussée du réel — et non pas l’élaboration de fictions 
(ou de conjectures71) aptes à l’interroger — à laquelle il va de soi que, la dépassant, 
la catégorie du témoignage peut se substituer.

Et l’abyme d’incompréhension avec le journaliste apparaît d’autant plus 
clairement qu’S. le lui signifie parfois clairement : « Non Vous ne comprenez 
pas Vous ne pouvez tout simplement pas C’est absolument impossible72 ». Et si, 
comme on vient de le voir, le journaliste adopte face à ces remarques cinglantes 
et intransigeantes un « ton conciliant » et ménage les concessions, c’est en fait, du 
point de vue du narrateur, « comme on parle à un malade ou à quelqu’un qui n’a 
plus sa raison73 ». 

Cependant, les concessions du journaliste envers celui qu’il interroge 
ne sauraient être négligées, puisqu’en plusieurs moments, quittant le langage 
ordinaire, il se met à parler comme la voix narrative, pratiquant à son tour la 
longue phrase simonienne :

Le journaliste disant Oui bien sûr, naturellement… Alors environ minuit, et les 
cavaliers ne sachant pas, ne pouvant pas imaginer, qu’ils se trouvent à ce moment 
loin derrière toute une division blindée ennemie qui continue à foncer à trente 
kilomètres plus à l’ou…

— Environ même soixante quand le jour s’est levé.
— Mais vers minuit seulement trente kilomètres à peu près, non ?
— À peu près.

69	 Ibid., p. 273.
70	 Ibid., p. 288.
71	R appelons à ce propos l’importance pour Simon de Dubuffet, dont une série de peintures 

s’appelle précisément « Conjectures ».
72	 Claude Simon, Le jardin des plantes, op. cit., p. 97.
73	 Ibid., p. 287-288.
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— Et à ce moment la Rolls ou la Bentley (ou la voiture plus discrète du troisième 
attaché d’Ambassade) déposant l’homme au havane devant la porte de l’homme 
à la tête de chef de rayon où il a été obligé de faire tambouriner son chauffeur — 
ou le policier de garde — et d’attendre un bon moment encore sur le palier […]74.

Pourtant, lorsqu’en un autre passage il en ira de même, S. finira par le corriger, en 
désignant un point de frontière infranchissable : « […] encore une fois si on n’a pas 
vécu soi-même une chose du même genre on ne peut pas s’en faire une idée […]75 ». 
Si bien que tout se passe comme si la parole simonienne n’avait été prêtée au jour-
naliste que pour mieux marquer qu’il ne peut s’en servir. 

J’ai montré ailleurs que, chez Mallarmé, la « presse » désigne le « reportage » 
sur le mode de la synecdoque, le « reportage » excédant pour sa part le journalisme, 
et désignant l’ensemble des pratiques d’écriture qui, ne faisant pas retour sur elles-
mêmes, échappent à la « littérature »76. Or il en va de même chez Simon. C’est bien 
du « reportage » qu’il s’agit de se départir ; mais c’est en convoquant la presse au 
sein même de l’œuvre, et en en faisant apparaître les carences, que l’écriture se 
manifeste au sens le plus fort. Cette stratégie, qui apparaît déjà à travers l’ensemble 
des mentions déceptives de la presse émaillant la plupart des romans de Simon, 
est exploitée de la manière la plus complexe dans les longues séquences des 
Géorgiques et du Jardin des plantes auxquelles ont été consacrées ces pages. 
La faiblesse rhétorique du journalisme est alors battue en brèche par l’écriture 
simonienne de l’Histoire, dont l’inventivité et les spécificités apparaissent pleinement 
d’être confrontées à leur pôle antagoniste. Par là, Simon retrouve un mouvement 
fondamental de l’invention littéraire depuis le romantisme d’Iéna, laquelle ressort 
particulièrement en se distinguant du journalisme — rappelé au sein de l’œuvre 
littéraire pour mieux montrer comment l’œuvre s’en distancie. Cette même stratégie 
est à l’œuvre aussi bien chez un Mallarmé que, par exemple, aujourd’hui, chez un 
Olivier Rolin ou un Valère Novarina. 

74	 Ibid., p. 213.
75	 Ibid., p. 262.
76	P atrick Suter, Le journal et les Lettres. I. De la presse à l’œuvre (Mallarmé, Futurisme, Dada, 

Surréalisme), Genève, MetisPresses (Voltiges) à paraître le 1er décembre 2009.e
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