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Baudelaire, artiste moderne
de la « poésie-journal »

ALAIN VAILLANT

Histoire et poétique de la « poésie-journal »

Afin de qualifier les évolutions de la littérature désormais étroitement dépendante
de la librairie et de sa logique commerciale, Victor Hugo forge, dans Les miséerables,
le néologisme « littérature-librairie! ». Sur le méme modele et pour la méme époque,
je propose d’appeler « poésie-journal » la production poétique qui trouve un lieu de
publication dans la presse périodique sous toutes ses variantes (revues, journaux
politiques, petits journaux artistiques et littéraires) : non pas, comme le fait Hugo,
pour stigmatiser les nouvelles contraintes éditoriales et économiques qui pésent
sur lactivité littéraire, mais au contraire pour souligner la nouveauté et I'originalité
littéraires d’'une production poétique qui prend ainsi le risque de se méler a la
prose du quotidien.

D’abord, la chose est en effet nouvelle. Jusque-1a, la poésie connaissait deux
types de diffusion par 'imprimé? : soit 'impression et la mise en vente de recueils
individuels (presque toujours, hier comme aujourd’hui, du fait de l'auto-édition de
minces recueils au tirage confidentiel), soit la publication dans des revues littéraires
qui, nombreuses sous la Restauration, rassemblaient des articles de critique au style
académique ou professoral et des poemes perpétuant les genres traditionnels?, plus
ou moins mitinés de sensibilité romantique. Dans les deux cas, le poete et son
ceuvre apparaissent soit isolés, soit intégrés a un ensemble textuel tres homogene.
Or, on sait que les premieres années de la Monarchie de Juillet sont marquées par

1 Voir Victor Hugo, Les misérables, 111, 5, 2 (« Marius pauvre »), 1985, p. 539. Sur le rapport
entre Hugo et cette « littérature-librairie », voir Alain Vaillant, « Victor Hugo, acteur et témoin
de la litterature-librairie (1830-1848) », Revue d’bistoire litiéraire de la France, vol. 86, n° 6
(1986), p. 1052-1064.

2 II ne faut pas oublier, en effet, que les poemes font presque toujours I'objet de lectures
privées, a l'intérieur de cercles plus ou moins étroits, ou de circulation manuscrite, notamment
par le biais de la correspondance épistolaire. Il reste encore a écrire une histoire moderne
de la communication littéraire privée.

3 Sur cette presse littéraire de la Restauration, voir Charles-Marc Des Granges, La presse
littéraire sous la Restauration (1815-1830), Paris, Mercure de France, 1907. On se fera
par ailleurs une assez bonne idée du ton de cette presse en parcourant quelques-uns des
périodiques engagés dans la querelle romantique : Le Conservateur littéraire ou La Muse
[rancaise de Hugo, les Lettres champenoises, La Minerve littéraire, les Annales de la littérature
et des arts, Le Mercure du XIX¢ siecle.
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une crise profonde de I'édition poétique. Non seulement les livres ne se vendent
plus — ce qui, somme toute, ne serait pas si grave économiquement, s'il reste des
auteurs pour payer —, mais surtout, cette production versifiée apparait en déphasage
avec les nouveaux désirs de lecture, qui portent sur le divertissement, I'information
ou la polémique et que la presse, jouissant d'un régime relativement libéral (méme
apres les restrictions apportées par les lois de 1835), peut satisfaire beaucoup plus
commodément que le livre.

Cette crise culturelle et économique de I'édition poétique est une donnée
fondamentale de I'histoire littéraire du XIX® siecle. Elle a été abondamment
commentée, illustrée et fictionnalisée par les premiers intéressés, qui ont popularisé
le destin malheureux d’'un Chatterton pour Vigny (Stello, Chatterton) ou d’'un Lucien
de Rubempré pour Balzac (Zllusions perdues). Mais, au-dela des stéréotypes, vrais
ou faux, sur la souffrance des poetes inconnus, miséreux ou méprisés, 'essentiel
est la brutale disqualification culturelle de la poésie, dont témoigne notamment, au
cours des années 1840, la prudente retraite des grands noms du romantisme (Hugo,
Lamartine, Vigny). Cela ne signifie pas qu’on cesse de faire des vers : la versification,
enracinée par les usages scolaires, reste une pratique trés partagée, davantage méme
depuis la vague romantique, qui a fait du vers le moyen d’expression légitime des
états d’ame (et des frustrations) intimes. On versifie donc, mais cette métromanie
persistante, comme le montre tres bien Balzac dans Illusions perdues, a la fois se
provincialise et se féminise : deux signes inquiétants de sa marginalisation littéraire,
dans le contexte de I'époque.

Des la fin des années 1820 — mais plus encore a partir de la décennie
suivante, ou, d’'une part, va s'imposer le nouveau modele journalistique inventé
par Emile de Girardin et o, d’autre part, les débats politiques laisseront une place
grandissante aux questions culturelles —, il est donc clair que le sort de la littérature
se joue dans la presse : plus exactement dans la presse parisienne, une presse
ironique, malicieuse, joyeusement bavarde, bien plus tournée vers la réalité sociale
que ne 'était le journalisme sentencieux et oratoire de la Restauration’. Pour que
la poésie reste visible et recue par cette nouvelle culture médiatique issue de la
révolution libérale de 1830, il lui faut, a son tour, prendre pied dans le monde du
journal et s’y faire accepter. C'est dans ce contexte qu’il convient de comprendre et
d’interpréter le phénomene des « petits romantiques » : si ces « petits romantiques »
sont restés « petits », c’est précisément parce qu’ils ont développé leur ceuvre a
l'ombre, protectrice mais compromettante, de la presse parisienne, qu’ils lui ont
emprunté la pratique systématique de l'ironie et de l'autodérision et que, enfin,
cette ocuvre, n‘ayant de sens et d’intérét que comme production collective, perturbe
les orientations fondamentalement monographiques et singularisantes de I'histoire
littéraire traditionnelle.

Il n’empéche. Ce n’est évidemment pas un hasard si les poetes qui, ayant
débuté sous la Monarchie de Juillet, sont parvenus a se faire une place dans le

4 Ce journalisme avait cependant sa vraie grandeur. Voir Corinne Pelta, Le romantisme libéral
en France, 1815-1830. La représentation souveraine, Paris, L'Harmattan, 2001.
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panthéon littéraire, ont tous été, sans exception, des poetes-journalistes : c’est le
cas, en particulier, de Nerval, de Gautier, de Leconte de Lisle, de Banville, de
Baudelaire. Ce lien historiquement indiscutable entre la poésie et le journal ne doit
pas intéresser que les sociologues ou les spécialistes de I'édition et des médias. En
effet, la presse ne constitue pas seulement un support nouveau, qui offre aux poetes
un mode de diffusion plus conforme aux habitudes culturelles modernes, mais elle
exerce une influence décisive dans leurs orientations formelles et thématiques, et
C’est a ce titre que, dans la perspective d’'une poétique historique des formes et des
genres, elle concerne I'historien de la littérature. Telle est du moins 'hypotheése que
cet article visera a préciser et a étayer : que le média journalistique a marqué de son
empreinte particuliere et reconnaissable I'esthétique de la littérature post-romantique,
l'infléchissant dans une direction qui aurait été inimaginable si, pendant une vingtaine
d’années, la poésie, déplacée de son lieu habituel et institutionnel qu’est le recueil,
n’avait été obligée d’accepter l'asile précaire et hétéroclite du journal®.

L’idée est d’ailleurs déja bien établie et prouvée en ce qui concerne le poeme
en prose. On sait que l'esthétique de ces textes brefs, faits de courts paragraphes
descriptifs ou narratifs, mais toujours visant a condenser une impression ou
I'imagination se conjugue a la volonté de saisie réaliste du monde, est directement
liée a l'écriture journalistique du XIX¢ siecle®. Mais le phénomeéne serait somme
toute secondaire s’il se limitait au poeme en prose, malgré la vogue dont jouit
rétrospectivement ce genre dans la critique universitaire contemporaine. Le corpus
des poemes en prose stricto sensu du XIX© siecle est en effet tres limité, infiniment
inférieur a celui des poemes versifiés. C’est donc bien de l'influence du journalisme
sur la littérature en vers qu'il sera question ici. Cette influence, dont les liens avec la
modernité baudelairienne sont par ailleurs patents, se manifeste selon trois modalités
distinctes mais complémentaires, qui renvoient toutes trois aux caractéristiques
culturelles et communicationnelles du média périodique.

Grice au journal, la poésie fait tout d’abord I'épreuve de lactualite, dans
laquelle elle est concrétement immergée selon le hasard plus ou moins concerté de
la mise en page. Alors que le poeme était jusque la pensé comme la quintessence
de la plus secrete intériorité ou de la plus pure idéalité, il doit désormais accepter de
voisiner avec la polémique politicienne évoquée dans le premier-Paris, les faits divers
des pages intérieures, le Salon de peinture du feuilleton. La poésie accompagne donc
le fil des événements et leur mise en récit médiatique. Le cas échéant, elle peut aussi
s’y substituer. On sait ainsi comment, sous 'Empire autoritaire, la poésie a servi,
grice a ses pouvoirs propres de figuration et d’allégorisation qui la rapprochent alors
de la caricature, a dire indirectement le politique, obéissant alors a une stratégie de

5 A ce titre, cet article prolonge et approfondit des travaux antérieurs : voir Alain Vaillant, « Le
vers a 'épreuve du journal », Recherches & travaux, n° 65 (2004) : « Poésie et journalisme au
XIX¢ siecle en France et en Italie », p. 11-27 ; « Le journal, creuset de l'invention poétique »,
dans Marie-Eve Thérenty et Alain Vaillant (dir.), Presse et plumes. Journalisme et littérature
au XIX® siecle, Paris, Nouveau Monde, 2004, p. 317-328.

6 La question est a plusieurs reprises évoquée, notamment par Nathalie Vincent-Munnia,
Silvia Disegni et Michel Viegnes, dans le numéro de Recherches & travaux, op. cit.
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contournement et a une rhétorique de I'allusionnisme qui sont celles de 'ensemble
de la presse. En second lieu, la poésie fait encore, par le journal, 'expérience de la
banalite, de cette quotidienneté triviale ou insignifiante dont, la encore, la presse est
obligée de prendre la mesure et dont Champfleury, autre écrivain-journaliste, va tirer
son esthétique du réalisme : a longueur de colonnes imprimées, le monde moderne
envahit ainsi I'imaginaire collectif et déborde sur 'espace poétique. Enfin — et c’est
peut-étre la Pessentiel — le poete fait par la presse I'expérience de l'altérité. Sa
parole n’est pas unique, elle n’est pas non plus en harmonieuse correspondance
avec celle dautres poetes, mais elle se méle au brouhaha confus et dissonant du
texte journalistique. La vraie polyphonie n’est pas celle du roman, ou il reste toujours
un narrateur ultime pour mener le jeu, mais celle du journal ot le poete-journaliste
doit insérer sa voix sans la fondre dans le concert du groupe. Il est trop facile, a
ce propos, de rappeler l'affirmation exacerbée de la singularité, le mépris affiché
du bourgeois, l'aristocratisme provocateur qui sont les moments attendus de la
scénographie poétique du XIX® siecle ; mais peut-étre sont-ils les effets obligés, et
somme toute négligeables, de cette situation exceptionnelle ou, pour la premiére
et la seule fois de I'histoire littéraire, les poetes ont été contraints de se confronter
directement 2a la prose cacophonique du monde.

Telles sont, du moins, les convictions historiques qu’une longue fréquentation
a la fois des journaux et des poetes du XIX¢ siecle m’ont conduit a me forger. Pour
en administrer les preuves, il faudrait procéder au dépouillement systématique de
la presse de la Monarchie de Juillet et du Second Empire — en totalité ou plus
raisonnablement par échantillonnage, — faire le relevé de tous les poémes publiés,
analyser non seulement les poemes eux-mémes, mais aussi la totalité des numéros
de journaux ou de revues qui les contiennent. Par défaut et a titre de contribution
monographique a cette vaste enquéte historique, jai choisi, afin de ne pas me
contenter d’illustrer mes hypotheses par des exemples arbitrairement choisis dont
la représentativité serait tres sujette a caution, de mener dans le cadre de cet article
I'étude exhaustive de toutes les prépublications en périodiques des futurs poemes
des Fleurs du mal de Baudelaire, soit de 54 poeémes sur les 100 qui composent
le recueil de 1857, auxquels 32 sajouteront dans le recueil de 1861, également
prépubliés dans des périodiques entre 1857 et 1861. Cette étude permettra de tirer
un double enseignement. Sur le plan diachronique, elle changera sensiblement la
physionomie et le sens de 'ocuvre baudelairienne, I'inscrivant dans une dynamique
historique et collective qui fait évidemment défaut aux recueils de 1857 et de 1861,
qui en sont les deux terminus post quem successifs. Synchroniquement, elle montrera
que chaque poéme fait systeme avec la totalité du périodique qui le contient — que
ce systeme résulte d'une stratégie élaborée par Baudelaire lui-méme ou qu’il découle
de la perception globale qui s'impose au lecteur de journal ou de revue’.

7 La perspective adoptée ici est donc parallele a celle de I'étude menée par Graham Robb (Za
poésie de Baudelaire et la poésie francaise (1838-1852), Paris, Aubier, 1993). Pour une étude
littéraire plus précise des différents poémes évoqués dans cet article, nous permettons de
renvoyer, une fois pour toutes, a notre ouvrage Baudelaire poéte comique, Rennes, Presses
universitaires de Renne (Interférences), 2007.
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Ou plutdt, qui devrait s'imposer. Car il ne faut jamais perdre de vue que
la plupart des effets de sens qui seront pointés dans les pages suivantes sont 2
I'époque passés inapercus, tout simplement parce que les poémes sont des textes
accessoires, glissés dans les colonnes des journaux ou des revues souvent par simple
esprit de camaraderie envers les auteurs, surtout lorsqu’ils sont eux-mémes des
journalistes. Baudelaire, comme la plupart de ses confréres en versification, a été
critique artistique, littéraire, voire théatral, journaliste politique (en 1848), traducteur,
auteur d’articles de fond, autant et davantage méme que poete : il a d’abord été un
polygraphe, écrivant dans le cadre globalement polygraphique du périodique. A
moins de commettre le pire des anachronismes, on ne doit surtout pas oublier que
cette poésie-journal du milieu du XIX® siecle a été a posteriori panthéonisée par la
tradition scolaire, et que cette panthéonisation en a radicalement changé le visage
et la signification historique. Le poete de 1840 ou de 1850 est poete parce qu’il
a accepté de se méler a l'espace littéralement banal du journal, et cette banalité
assumée en constitue peut-étre la principale singularité et la premiere dignité.

Baudelaire (1) : I'apprentissage d’un poete bohémien

La stratégie de publication de la premiére piece des Fleurs du mal, « A une
créole » (intitulée « A une dame créole » dans le recueil final) est 2 'image d’un
poete débutant, parfaitement représentatif de cette génération d’écrivains journalistes
qui s’est résolue a fournir en textes le systeme médiatique, tout en le maintenant a
distance par une stratégie multiforme d’ironie et de fantaisie littéraires. Le poeme
lui-méme aurait été inspiré a Baudelaire par la femme de M. Autard de Bragard, qui
I'a accueilli a 'lle de la Réunion pendant son voyage de 1841. 1l s’agit donc d’'un
¢éloge anodin, sur le mode de la poésie ronsardisante, dont le ton et le décor sont
visiblement imités dans les deux tercets :

Si vous alliez, madame, au vrai pays de gloire,

Sur les bords de la Seine, ou de la verte Loire,

— Belle digne d’orner nos antiques manoirs. —

Vous feriez, a I'abri des profondes retraites,

Germer mille sonnets dans le coeur des poetes,

Que vos beaux yeux rendraient plus rampants que vos Noirs.

Resituons maintenant le poeme dans le numéro de L’Artiste ou il parait, le
25 mai 1845. La livraison commence par un compte rendu des tableaux de paysage
présentés au Salon, puis par une présentation des nouvelles sculptures de la barriere
du Trone, a Paris. Vient alors un premier article polémique sur la vie littéraire de
I'époque, présentant sur un ton vif de « Nouvelles doléances sur le grand format » : en
fait, sur le tout récent agrandissement du format des journaux politiques quotidiens,
qui risque d’avoir pour conséquences également ficheuses un nouvel envahissement
de la presse périodique par les romans-feuilletons et une concurrence déloyale
faite a la vraie presse littéraire. L'auteur de l'article, qui signe A. D., conclut 2 la
double décadence de la politique et de la littérature, reprenant un lieu commun
anti-gouvernemental qui parcourt toute la Monarchie de Juillet :
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Un fait a constater d’abord, c’est que la politique, dans tous les partis, est a
cette heure impuissante a faire seule prospérer un journal. Le Constitutionnel,
qui, comme la Presse, annonce un format gigantesque, celui du 7imes, laisse a
entendre que le développement nouveau de ses colonnes tournera surtout au
profit des choses littéraires (si toutefois les romans que vous savez sont bien de
la littérature) ; ce qui est évidemment confesser I'impuissance du levier politique
pour émouvoir a cette heure les masses.

Suivent deux récits dont les auteurs sont deux figures de la bohéme romantique,
Henri Murger (« Les amours d'un grillon et d'une étincelle ») et Petrus Borel (« Le
général Marceau et Clémence Isaure »). Curieusement, ces récits sont a leur tour
escortés d’une charge virulente d’Amédée Achard contre « Les Gens de Lettres depuis
1830 », qui auraient abandonné les maniéres « honnétes, laborieuses, croyantes » de
la Restauration pour les « moeurs décousues, débraillées, sans pudeur » de 'époque
actuelle, ou les écrivains de la bohéme seraient voués a la stérilité pour gaspiller
dans les cafés le « feu d’artifice éblouissant » de leur esprit. La condamnation finale
est sans appel (et ne manque pas de pertinence) :

Chose invraisemblable et pourtant vraie, ils se sont égarés, — nous pourrions
presque dire perdus, — parce qu’ils ont fait entrer dans la vie une chose qui est
du domaine littéraire, la fantaisie. Ceci a bien l'air d'un paradoxe, et rien n’est
plus réel. Tous ont voulu suivre la banniere de 'imprévu, et faire du caprice la
boussole de leur voyage parisien.

De fait, le trio de poémes qui succede a cet éreintage de la littérature de Juillet
semble choisi tout expres pour lui apporter une confirmation versifiée. Le premier
(« Sur un pastel fait d’apres le portrait de van Dyck » d’Eugene Tourneux) oppose
nostalgiquement a la gloire du peintre flamand les « chétives fleurs » et les « fruits
avortés » du poete. Quant au poeme de Baudelaire, on a vu qu’il était tourné a la
fois vers lailleurs exotique de I'océan Indien et le jadis idéalisé de la Renaissance
francaise. En troisieme position, Louis Ulbach, sous un titre a l'allure étrangement
baudelairienne (« Nonchaloir »), termine par 'éloge du réve et de la nonchalance
poétiques (« Tout poéte est un roi couronné de brouillard ») qui préfigure la célebre
procrastination. Enfin la livraison se termine par des explications techniques sur « la
galvanoplastie appliquée aux arts » et notamment 2 la gravure, puis par la chronique
de la vie culturelle (« République des arts et des lettres »).

A défaut de l'analyse minutieuse qu'il est impossible de mener ici, il faut
noter brievement quelques traits saillants, qui intéressent I'interprétation historique
de la littérature journalistique en général, de la poésie-journal de Baudelaire en
particulier : 1) la majeure partie des articles contiennent ou supposent un jugement,
politique et social, sur 'époque. Cette communauté de préoccupations n’empéche
drailleurs pas les divergences : Achard est un conservateur, qui s'engagera dans la
lutte politique apres 1848 et combattra I'insurrection en juin de la méme année ;
Baudelaire sera un témoin passionné de la révolution de février et soutiendra les
idées socialistes de Proudhon avant les journées de juin ; Ulbach sera I'un des
acteurs de l'opposition républicaine a la fin de 'Empire, avant de s’en prendre 2 la
Commune dans son journal La cloche. 2) Cependant, dans le contexte des années
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1840, ce malaise idéologique diffus se manifeste indirectement par une interrogation
collective sur la vie culturelle et sur le métier d’écrivain. Il est trés frappant de
constater que plusieurs textes portent sur la littérature elle-méme et sur sa situation :
donc non pas tant sur des questions esthétiques générales que sur les conditions
tres concretes de la pratique littéraire. 3) Dans cette perspective, chaque article®
apparait comme I'élément d’'une mosaique ou, malgré les différences, voire les
contradictions, un dessin (ainsi qu'un dessein) global finit par transparaitre, ainsi que
la secréte connivence qui réunit les auteurs malgré les différences apparentes : car le
romancier Achard pouvait se sentir viser par la charge de « A. D. », et Murger, Borel et
Baudelaire, par les vitupérations du méme Achard contre les brillants bavardages de
la bohéme. Les trois pieces en vers, a I'allure si sage et a 'éloquence si pesamment
alanguie, apparaissent alors pour ce qu’ils sont aussi, sans doute a leur insu : des
allégories figurant sous trois formes distinctes ce que disaient polémiquement les
« Nouvelles doléances sur le grand format », a savoir I'incongruité, culturelle tout
autant qu’artistique, de la vraie littérature.

Comme L’Artiste reste une revue culturelle sérieuse, il faut néanmoins admettre
que le dessin de la mosaique n’y apparait que comme en filigrane, ainsi que les
effets de sens qui lui sont associés. Il en va tout autrement avec la parution de la
deuxieme piece des Fleurs du mal, publié le 14 novembre 1847 dans un quotidien
de la petite presse parisienne, Le corsaire : cette fois, les complices de la bohéme
littéraire peuvent s’en donner a cceur joie. Pourtant, le texte de Baudelaire parait
encore plus inoffensif et insignifiant : c’est le célébre sonnet des « Chats » (« Les
amoureux fervents et les savants austeéres [...] »), qui ne semble a premiere vue
qu’un exercice de style poétique. Mais il faut y regarder de plus pres. Le poeme
est publié a l'intérieur d'un feuilleton narratif de Champfleury, consacré a son chat
Trott et s’achevant sur le récit trés émouvant de sa mort : « Le lendemain matin,
je fus réveillé par deux cris. — Jai tort de dire ainsi. — Deux notes telles que je
n’en entendrai jamais de pareilles. C'est comme deux douces notes de fllte, qui
passeraient dans un crépe noir. » Or le premier-Paris de ce méme numéro du Corsaire
est précisément intitulé « De profundis », proclamant joyeusement et prématurément
la fin des hommes de Juillet, condamnés pour leurs moeurs corrompues et égoistes,
semblables a des « millionnaires naufragés qui, en vue d’'un pays pauvre et désert,
aiment mieux se noyer que de commencer une nouvelle vie ». Le contraste est
clair et instructif : alors que les politiciens ne méritent que sarcasmes et dérision,
I'émotion vraie va aux souffrances du chat.

Le chat, tel qu’il est blasonné par Baudelaire, symbolise ainsi la superbe
indifférence que le poete doit manifester a I'égard du cours politique de la France
louis-philipparde. Egalement, d’ailleurs, 2 'encontre des nostalgiques réactionnaires
de la Restauration : dans son récit méme, Champfleury précise, a propos du 21
janvier 1840, les gofts culinaires de son chat, qui se contente de mou, a I'exception
des jours de féte, ou il exige du foie. Or le carillonage de I'église Saint-Germain-

8 Encore n’avons-nous pris en compte, pour simplifier Panalyse, ni les textes de critique
esthétique ni les récits, qui font eux aussi partie de la mosaique.
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des-Prés, le 21 janvier (jour anniversaire de la mort de Louis XVI...) lui fait croire a
une féte : car « pour un mariage ou un enterrement de premiére classe, les sonneurs
mettent tout en branle ». Morale de l'histoire, ouvertement moqueuse et méprisante a
I'égard du culte monarchique : « Trott ne comprend pas ou ne veut pas comprendre
que les joies et les douleurs particulieres ne me regardent pas ; il veut du foie,
il refuse du mou. Inconvénient de demeurer pres dune église et d’avoir un chat
doué d’une telle perfectibilité de l'oreille. Je suis obligé de déménager. » Concluons
sur ces deux premieres publications baudelairiennes. Elles permettent de vérifier
que, d'une part, la contestation politique est omniprésente dans ces milieux de la
presse artistique et littéraire et que, d’autre part, 'esthétisme distancié et impassible
de Baudelaire est systématiquement instrumentalisé dans une stratégie globale
d’ironisation journalistique.

L’ironie tourne 2 la franche blague dans la livraison de juin 1850 du Magasin
des familles, ot paraissent deux poémes pour le moins ambigus, « Chiatiment de
l'orgueil » et « Le vin des honnétes gens ». Dans le premier, un théologien pris d'un
prétendu coup de folie apostrophe « Jésus, petit Jésus » pour le traiter d’ « objet
dérisoire » : la chute, qui le présente devenu lui-méme « des enfants la joie et la
risée », ne suffit évidemment pas a effacer le sacrilege. Quant au deuxieme, il
propose un €loge du vin qui s’achéve par une moralité et deux comparaisons aussi
incongrues l'une que l'autre :

En toi [’Thomme] je tomberai, végétale ambroisie,
Comme le grain fécond tombe dans le sillon.

Et de notre union naitra la poésie

Qui montera vers Dieu comme un grand papillon !

On sait bien que les papillons ne montent ni trés haut ni treés droit... Pour
mesurer la dose de malicieuse ironie ici distillée, il n’est pas inutile de relire ces
quelques lignes du prospectus du Magasin des familles, lancé en septembre 1849 :

Le magasin des familles contiendra [...] les parties les plus diverses qui forment
les joies intérieures ; on y retrouvera, a coté de larticle sérieux qui rend les
peres pensifs, le conte des fées aux doux miracles, qui séduisent les petits et les
grands enfants. [...] On parlera au vieillard des grandeurs du temps passé : au
chef de maison, des nécessités de 'époque actuelle ; aux enfants, des légitimes
espérances de l'avenir ; aux artistes, du génie ; aux ame pieuses, du salut ; a
tous, de ce qui est dangereux a faire et glorieux a imiter.

Ou, encore, cet avertissement publié en aoGt 1850 par le directeur Léo Lespes, deux
mois apres les textes de Baudelaire :

La rédaction du Magasin des familles restera d’une irréprochable moralité [...] La
jeune fille, 'enfant naif, le chrétien le plus fervent, pourront lire les pages de ce
gentil Journal, sans qu’il reste dans son esprit d’autre impression que celle d’'une
vive admiration pour les grands caracteres et les grandes vertus ; d’'une foi vive
dans les vérités si consolantes de la religion.
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De fait, les deux poemes perfidement vénéneux des futures Fleurs du mal sont
publiés, sous le titre improbable de rubrique « Poésies de la famille », entre I'his-
toire de la célebre madame Tallien (rubrique « Femmes de 'Empire ») et la traduc-
tion d’'un conte d’Andersen, « Le Soldat de plomb, tendre et constant », (rubrique
« Contes des veillées de famille »). Le disparate de I'ensemble, précédé dailleurs
d’une érudite « Histoire de la dentelle » (rubrique « Arts usuels de la famille »...) se
passe de commentaires.

Enfin, dans cette veine ironique ou le politique et le poétique se rejoignent
le plus souvent, un sommet est incontestablement atteint avec la publication
du premier vaste ensemble de poémes de Baudelaire : « Les Limbes », dans Le
Messager de I’Assemblée du 9 avril 1851. Le contraste est saisissant et prend une
coloration presque tragique entre les deux parties de la premiere page. Dans la
partie supérieure, le premier-Paris de ce journal conservateur, signé Félix Solar,
s‘oppose solennellement aux projets de révision constitutionnelle qui permettraient
a Louis-Napoléon Bonaparte de se représenter a la présidence de la République
et invite les partisans de l'ordre a reporter leur énergie sur les futures élections
législatives. Dans le feuilleton du rez-de-chaussée, les poemes de Baudelaire ne
font que concentrer dans des vers a la perfection glaciale les images de mort
(« Pluvidse irrité contre la ville entiére », « Le Mauvais Moine », « Dans une terre
grasse et pleine d’escargots », « La Mort des artistes », « La Mort des amants », « Il est
amer et doux pendant les nuits d’hiver ») ou de ténebres (« L'Idéal », « Le Tonneau
de la Haine », « La Béatrix », « Les Hiboux »). Seul fait apparemment exception le
sonnet « Les Chats » qui, placé au milieu de cet ensemble lugubre, confirme sa
valeur emblématique et symbolique. Le contraste n’est pas seulement saisissant, il
est aussi et surtout extraordinairement significatif. C’est d’abord la premiere fois que
Baudelaire publie des vers dans un journal politique sérieux et confronte directement
sa poésie a la grande presse. Ensuite, il n’est plus un simple versificateur ironiste
mais, apres lillusion de la Révolution et la déception des journées de juin 1848 et
avec la menace grandissante du coup d’Etat, il se représente désormais comme un
fantdme échappé du royaume des morts, un mort-vivant enfermé dans son ennui et
sa haine du monde. En fait, ce feuilleton du Messager de I'’Assemblée marque l'acte
de naissance pour ainsi dire public du Baudelaire des Fleurs du mal, de cette ame
spectrale exilée parmi les hommes et condamnée a errer aux marges de I'Enfer,
selon la conception théologique des limbes’.

9 L’emploi du terme de « limbes » a suscité bien des commentaires et a fait songer, notamment,
a la doctrine fouriériste (voir a ce propos les explications de Claude Pichois dans Charles
Baudelaire, Euvres completes, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1975, t. 1,
p. 794-797). Mais, du moins dans ce numéro du Messager de I’Assemblée de 1850, et compte
tenu des poemes qu’il chapeaute, le sens catholique, avec ses connotations lugubres et
fantastiques, n’est guére douteux.
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Baudelaire (2) : du journal a la revue, de la revue au livre

De publication en publication, Baudelaire accomplira donc imperturbablement
le méme geste, renvoyant au monde faussement brillant du Second Empire I'image
a la fois caricaturale et esthétiquement quintessenciée de son envers hideux ou
misérable, de I'enfer enténébré de ses crimes ou de ses plaies. Aussi les pieces
parues le plus pres du coup d’Etat sont elles aussi les plus violemment engagées.
Mais le ton a changé et celles-ci n’ont plus rien de la fantaisie railleuse des premieres
publications. Bien sir, Baudelaire a lui-méme évolué, a figé et enveloppé d’amertume
son rire satirique de petit romantique. Mais le contexte éditorial s’est aussi modifié.
Sous une administration impériale treés efficacement répressive, il n’est plus possible
de se moquer ou d’attaquer a visage découvert, seul ou grice aux plaisanteries
par ricochets qu’autorise la polyphonie journalistique. Il faut donc condenser,
masquer, transfigurer, impliciter toujours davantage : les jeux ironiques de la surface
versifiée laissent de plus en plus la place a une stratégie raisonnée et systématique
d’opacification poétique. La presse quotidienne — méme celle des petits journaux —
est d’ailleurs moins accueillante et, par nécessité, plus méfiante : c’est désormais
dans les revues que les poemes de Baudelaire trouveront souvent asile, et ce repli
de la poésie qui sTamorce alors vers des périodiques plus spécialisés annonce déja
la pratique parnassienne et, surtout, les revues fin-de-siécle. A cette circonstance
s‘ajoute enfin pour Baudelaire une préoccupation plus personnelle. Maintenant
qu’il en est définitivement venu a désespérer et de son époque et de la politique,
I'obsession du livre a faire vient au premier plan, et les parutions de poémes dans
les journaux ou les revues jouent beaucoup plus nettement qu’avant un rdle véritable
de prépublication, déterminant le choix et le rythme des sorties.

Ces principes généraux posés, reprenons la chronologie. Presque jour pour
jour deux mois apres le coup d’Etat, Baudelaire commence trés fort, en publiant
dans la Semaine thédtrale du 2 février 1852 « Les deux crépuscules » : les évocations
successives des crépuscules du matin puis du soir effacent littéralement le Paris
diurne, laborieux et honorable, pour lui substituer la double image de ses miasmes
nocturnes — le crime, la prostitution et tous les corteges des désirs inassouvis —
dont la dénonciation avait suffi a faire d’Eugéne Sue un dangereux socialiste et dont
Hugo agitera a nouveau bientot la menace dans Les misérables : sous le Second
Empire soucieux d’exhiber, particulierement a Paris, les signes de sa prospérité et
de sa respectabilité, la représentation des bas fonds est en soi un acte de dissidence.
Nouveau diptyque en novembre 1852, cette fois dans la Revue de Paris. Baudelaire
y renouvelle la profession de foi de pessimisme et de désespérance absolue qui
caractérisait « Les Limbes ». Dans un premier texte (« Le Reniement de saint Pierre »),
il condamne non seulement l'indifférence de Dieu, comparé a «un tyran gonflé
de viande et de vins », mais encore I'esprit d'amour et de bonté de Jésus, qui a eu
le tort encore plus monstrueux d’inculquer aux hommes la folle espérance d’'un
au-dela meilleur et consolateur. Dans le deuxieme (« UHomme et la mer »), on
peut croire, jusqu’a la derniere strophe, que 'homme, cette fois face a la mer et
sa puissance toute naturelle, fait cette fois I'épreuve de la liberté ; hélas, la chute
nous apprend que ce plaisir de la liberté commun a 'lhomme et 2 la mer n’est rien
d’autre que leur passion partagée pour « le carnage et la mort ». On est d’ailleurs
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tenté de soupconner, derriere cette double moralité, religieuse et humaine, un
article indirect de critique littéraire et une réponse voilée a Napoléon le Petit qui
venait de paraitre a 'été 1852 en connaissant un succes prodigieux et qui, justement,
avait obligé son auteur a quitter Bruxelles et a s’exiler une nouvelle fois, par-dela
l'océan et face a lui, sur I'lle de Jersey. Or Napoléon le Petit s’achevait, malgré tout,
par une déclaration de confiance envers la providence divine : Hugo, aux yeux de
Baudelaire, était sans aucun doute aussi fautif que Jésus pour persister a entretenir
lillusion dans le devenir de 'Humanité.

Rien de tel, par contre, dans le numéro du 8 janvier 1854, ou Baudelaire
publie une paire de sonnets intitulée « Les Chats », dans le Journal d’Alencon, dont
son ami et futur éditeur Poulet-Malassis vient de prendre la direction et qu’il n’a
évidemment pas l'intention de compromettre, du moins si tot, d’autant qu’un journal
de département est étroitement soumis a la vigilance de la Préfecture. Les deux
sonnets réunissent, mais sans leurs titres respectifs, le poéme « Les Chats », déja
publié deux fois — ce qui prouve a nouveau son caractere personnel et semble une
sorte de signature baudelairienne —, et « Le Chat », a l'inspiration plus érotique :
c’est en somme le Baudelaire privé et intime que le poete choisit de présenter dans
ce cadre. Une telle prudence n’est pas de mise dans Jean Raisin, revue joyeuse et
vinicole. Non seulement sa diffusion est trés limitée, mais elle est un repaire de
contestataires : on sait que I'éloge du vin et de l'ivresse a dans la deuxieme moitié
du XIX¢ siecle une tres forte connotation républicaine, qui ne sera d’ailleurs pas
sans conséquence sur les progres de I'alcoolisme populaire. Outre quelques articles
plus documentaires ou anecdotiques sur le vin et la viticulture, le numéro du
15 novembre 1854 ou parait « Le Vin des chiffonniers » comprend ainsi un éreintage
de la critique parisienne par Gustave Mathieu — notamment, quoique de facon
allusive, du tres conservateur Gustave Planche, « ce critique bouffi et impuissant,
cette masse de suif qui ne se meut qu’a l'aide de poudre d’iris » —, 'évocation du
culte bachique et dionysiaque par Pierre Dupont, le poete-chansonnier de 1848,
I'éloge par Pierre Bry, le directeur de la revue, du jinglard, « I'ancien vin a4 4 sous »,
«le vin du pauvre », «le vin de tous les imprimeurs réunis, des chiffonniers et des
croque-morts, des soldats et des flaneurs, des artistes et des grisettes ». Quant au
poeéme de Baudelaire, qui chante les louanges des chiffonniers, qui, « sans prendre
souci des mouchards ténébreux [...] jurent qu’ils rendront toujours leur peuple
heureux », sa portée politique est évidente.

Passons ensuite sur l'insertion, a l'intérieur d’'une partie de L'assassinat du
Pont-Rouge de Charles Barbara publi¢e dans la Revue de Paris du 15 janvier 1855,
du sonnet « Que diras-tu ce soir, pauvre ame solitaire [...] », pour nous attarder sur
la premiere apparition publique du titre Les Fleurs du mal. Dans sa livraison du
1¢ juin 1855, la Revue des deux mondes publie en effet sous cet intitulé dix-huit
poemes du recueil éponyme, et rien ne montre mieux la maitrise que Baudelaire
a alors acquise des médias périodiques. La Revue des deux mondes est a cette date
une revue vénérable, ayant pignon sur rue et exercant un magistere intellectuel
évidemment détestable aux yeux du poete ironiste. Le titre est d’ailleurs accompagné
d’'une note ou la rédaction semble devoir s’excuser tout en manifestant a 'égard du
poete dévoyé une désapprobation indulgente :
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En publiant les vers qu’on va lire, nous croyons montrer une fois de plus combien
I'esprit qui nous anime est favorable aux essais, aux tentatives dans les sens
les plus divers. Ce qui nous parait ici mériter l'intérét, c’est 'expression vive et
curieuse méme dans sa violence de quelques défaillances, de quelques douleurs
morales que, sans les partager ni les discuter, on doit tenir 2 connaitre comme les
signes de notre temps. Il nous semble d’ailleurs qu’il est des cas ou la publicité
n’est pas seulement un encouragement, ou elle peut avoir l'influence dun conseil
utile, et appeler le vrai talent a se dégager, a se fortifier, en élargissant ses voies,
en étendant son horizon.

Et Baudelaire lui-méme, par une épigraphe d’Agrippa d’Aubigné, s’estime
obligé de se justifier, invoquant, exactement comme le faisait les romanciers libertins
du XVIII® siecle, I'utilité morale qu’il y a a dévoiler les vices :

On dit qu’il faut couler les exécrables choses
Dans le puits de 'oubli et au sépulchre encloses,
Et que par les escrits le mal ressuscité

Infectera les moeurs de la postérité ;

Mais le vice n’a point pour mere la science,

Et la vertu n’est pas fille de I'ignorance™.

Car I'enjeu est de taille, et 'adoubement par la Revue des deux mondes est d’'une
étape capitale dans la reconnaissance que Baudelaire espere pour son ceuvre, pour
I'instant marquée du sceau de la petite presse et de la boheéme. Il compose donc avec
soin cet ensemble de dix-huit vers, en excluant a peu pres toute référence a I'univers
de Paris, a ses miseres ou a ses ambiances méphitiques — qui constituent pourtant
le décor le plus authentiquement baudelairien — et en privilégiant les textes mettant
l'accent sur les aspects purement métaphysiques, religieux ou moraux, hors de tout
contexte historique. Le Baudelaire de la Revue des deux mondes' est en somme celui
que retiendront finalement I'histoire littéraire et la tradition scolaire, ce qui prouve
a posteriori que le poete a parfaitement réussi son opération de communication de
1855. Elle se poursuit le 20 avril 1857 dans la Revue de Paris, avec la publication
de neuf nouveaux poeémes'?, a la tonalité plus profane, puis, le 17 mai — soit trois
jours avant la sortie annoncée du recueil —, avec celle de huit autres (mais dont
seulement trois inédits'®) dans le Journal d’Alencon de son éditeur Poulet-Malassis.

10  Référence a Théodore Agrippa d’Aubigné, Les tragiques, L. 11.

11 Pour mémoire, les dix-huit poémes publiés sont : « Au Lecteur », « Réversibilité », « Le
Tonneau de la Haine », « Confession », « L’Aube spirituelle », « La Destruction », « Un voyage
a Cythere », « L'Irréparable », « L'Invitation au voyage », « Mceesta et errabunda », « La Cloche
félée », « UEnnemi », « La Vie antérieure », « De profundis clamavi », « Remords posthume »,
« Le Guignon », « Le Vampire », « Amour et le crane ».

12 « La Beauté » , « Avec ses vétements ondoyants et nacrés », « Je te donne ces vers afin que
si mon nom », « Tout entiére », « Le Flambeau vivant », « Harmonie du soir », « Le Flacon »,
« Le Poison ».

13 Les trois inédits sont « Elévation », « Parfum exotique », « Le Balcon ». Les cinq autres : « La
Vie antérieure », « Chatiment de l'orgueil », « Parfum exotique », « Le Balcon », « L'Aube
spirituelle », « Harmonie du soir », « La Cloche félée ».
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Dans ces ultimes semaines qui précedent la sortie des Fleurs du mal, est-ce
pour se moquer une derniere fois des bien pensants que Baudelaire commet la
pire des ses impertinences journalistiques ? Toujours est-il que, dans L’Artiste du
10 mai 1857, qui rend un hommage ému a deux disparitions du monde littéraire,
Delphine de Girardin et Alfred de Musset, le poete parvient a placer un groupe de
trois poemes sulfureux et scandaleux. Le premier — « L'Héautontimoroumenos »,
soit ’Thomme qui se chitie lui-méme — est une transfiguration poétique de la
masturbation. Le troisieme, « Franciscce mece laudes », prétendument adressé 2
«une modiste érudite et dévote », est tellement obscéne qu’il est écrit en latin.
Cette plaisanterie de potache, ot Baudelaire semble retrouver la veine drolatique
des années bohémiennes, accumule les suggestions mystico-érotiques, jusqu’aux
franches obscénités des vers 21-24 : « Quod debile, confirmasti. / In fame mea
taberna, / In nocte mea lucerna, / Recte me semper guberna ». Ce qu’on peut a peu
pres traduire de la maniere suivante : « Ce qui était faible, tu I'as affermi. Toi qui alors
que javais faim as été mon auberge, dans la nuit ma lumiere, dirige toujours tout
droit mon gouvernail ». Au milieu de ces deux pieces comme Jésus parmi les deux
larrons, « L'Irrémédiable », consacré aux tourments de '’homme dans les griffes du
Diable, parait beaucoup plus grave, jusqu’a la chute finale, suprémement ironique :

Un phare ironique, infernal,
Flambeau des graces sataniques,
Soulagement et gloire uniques,
— La conscience dans le Mal !

Voila que, contre toutes les convenances religieuses, la pire invention du
Démon n’est ni le Mal ni aucun des péchés, mais la conscience morale elle-méme,
qu’on aurait cru venue de Dieu : trois mois apres cette publication, 'auteur de ces
vers sera condamné par la sixietme Chambre correctionnelle pour « offense a la
morale publique et aux bonnes moeurs »...

Baudelaire (3) : la consécration d’un poéte-journaliste

Cette condamnation a un double effet immédiat. D’une part, elle le confirme
dans son statut d’opposant au pouvoir impérial ; d’autre part, elle lui assure un
prestige incontestable, quoique d'une sorte particuliere et ambigué, aupres des
milieux littéraires. Les nouvelles insertions de poemes dans la presse, entre les
deux éditions des Fleurs du mal, refletent cette double réputation de Baudelaire.

Le 15 novembre 1857, la revue Le présent publie ainsi un ensemble apparemment
hétéroclite de cinq textes, dont deux seulement!’ figureront dans le recueil de 1861.
Mais le poeme d’ouverture, « Paysage parisien » est comme une réponse narquoise, a
la fois méprisante et résignée, a la condamnation judiciaire et a Napoléon III. Des le
premier vers (« Je veux, pour composer chastement mes églogues [...] »), la référence

14 «Paysage parisien [Paysage] » et « Une gravure de Mortimer [Une gravure fantastique] ». Les

trois autres sont « A une Malabaraise », « Hymne » et « Rancon ».
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totalement déplacée aux « églogues », c’est-a-dire aux trés innocentes et respectées
Bucoliques de Virgile, et l'insistance mise sur la chasteté (certes contestée !) du
poete sont des signaux ironiques et moqueurs qui ne doivent pas tromper : toute la
suite du poeme, jusqu’a sa chute, est faite de défis lancés aux autorités religieuses
et politiques et illustre la « dépolitiquation » résignée et amere de Baudelaire. On
y lit en effet que, malgré une émeute hivernale — on ne peut songer ici qu'aux
jours de troubles qui ont suivi le coup d’Etat du 2 décembre — il décide de se
claquemurer chez lui et choisit, a la différence de Hugo, I'exil intérieur, s’absentant
en imagination d'un monde qu’il désapprouve définitivement :

L'Emeute, tempétant vainement a ma vitre,

Ne fera pas lever mon front de mon pupitre ;
Car je serai plongé dans cette volupté
D’évoquer le Printemps avec ma volonté,

De tirer un soleil de mon cceur, et de faire

De mes pensers brllants une tiede atmosphere.

On est alors tenté, méme si le contexte renvoie en réalité au Juge de I'Apocalypse,
de voir aussi une allusion provocatrice au juge de 1857 dans la chute du dernier
des cinq poeémes, « La Rangon », et dans ces « fleurs » angéliques, si différentes des
Fleurs du mal, qu’il faudrait pour amadouer la justice :

— Pour rendre le juge propice,
Lorsque de la stricte justice
Paraitra le terrible jour,

1l faudra lui montrer des granges
Pleines de moissons et des fleurs
Dont les formes et les couleurs
Gagnent le suffrage des Anges.

La notoriété acquise permet aussi au poete de « placer » ses pieces dans diverses
revues, sans signification politique apparente : un dans L’Artiste du 19 septembre
1858 (« Duellum »), deux dans la Revue francaise du 20 janvier 1859 (« Le Goit
du néant », « Le Possédé »), un dans la Revue contemporaine du 15 mars 1859
(« Danse macabre »), trois dans la Revue frangaise du 10 avril (« Sisina », « Le Voyage »,
« L’Albatros ») et un dans celle du 20 mai 1859 (« La Chevelure »). Chacune de ces
parutions donne l'occasion a Baudelaire de s’auto-représenter une nouvelle fois,
d'une facon presque lancinante et lassante, comme s’il s’agissait désormais, par
petites touches successives, de fixer son portait pour I'éternité, en insistant plus que
jamais sur I'ennui, I'obsession de la mort, la fascination de la violence et du sexe,
la solitude et 'incompréhension : pourquoi s’en priver d’ailleurs, puisque ces idées
fixes lui ont valu d’étre déja condamné ? Les détours métaphysiques nécessités par
la Revue des deux mondes sont bien loin : on peut bien parler, dans ces mois qui
suivent I'édition du recueil, d’'une véritable pulsion autobiographique, transmuée
en poemes de plus en plus sombres et opaques.
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Mais Baudelaire peut et veut aussi se penser a 'égal du monstre sacré de la
poésie francaise, Hugo, et il faut faire un sort particulier aux chefs-d’ceuvre poético-
politiques inspirés par le grand exilé. D’abord au diptyque des « Fantdmes parisiens »,
dans la Revue contemporaine du 15 septembre : d'un cdté « Les Sept Vieillards »
présentent la transfiguration fantastique de Napoléon III en avatar méprisable et
haissable du Juif errant, a la maniere des Chdtiments ; de 'autre « Les Petites Vieilles »
allégorisent, misérable et pitoyable, le peuple parisien souffrant. Puis au magnifique
poéme d’hommage a Hugo, « Le Cygne », publié dans La causerie du 22 janvier
1860 avec « Le Squelette laboureur » et « A une Madone ». A ce point de la carriere
littéraire de Baudelaire, ces trois grands textes ont déja une valeur testamentaire et
il faut prendre au sérieux I'avertissement de I'auteur a Jean Morel, le directeur de la
Revue contemporaine : «[...] je crains bien d’avoir simplement réussi a dépasser les
limites assignées a la Poésie’® ». Ces mots sont écrits a propos des « Sept Vieillards »,
ou la fascination proprement esthétique pour la mystification politico-poétique,
héritée de la poésie-journalisme mais dotée ici d'une puissance expressive d'une
force inouie, aboutit 2 un texte que sa densité allégorique rend, par une ultime
ironie, parfaitement opaque a son lecteur :

[...]

Tout a coup, un vieillard dont les guenilles jaunes
Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux,

Et dont l'aspect aurait fait pleuvoir les aumones,
Sans la méchanceté qui luisait dans ses yeux,

Mapparut. On et dit sa prunelle trempée

Dans le fiel ; son regard aiguisait les frimas,

Et sa barbe a longs poils, roide comme une épée,
Se projetait, pareille a celle de Judas.

Son pareil le suivait : barbe, ceil, dos, baton, loques,
Nul trait ne distinguait, du méme enfer venu,

Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques
Marchaient du méme pas vers un but inconnu.

A quel complot infime étais-je donc en butte,
Ou quel méchant hasard ainsi m’humiliait ?
Car je comptai sept fois, de minute en minute,
Ce sinistre vieillard qui se multipliait !

Que celui-la qui rit de mon inquiétude,

Et qui n’est pas saisi d’'un frisson fraternel,
Songe bien que malgré tant de décrépitude
Ces sept monstres hideux avaient l'air éternel !

15 Charles Baudelaire, « Lettre a Jean Morel » [fin mai 1859], Correspondance, 1973, p. 583.
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Aurais-je, sans mourir, contemplé le huitieme,
Sosie inexorable, ironique et fatal,

Dégottant Phénix, fils et pere de lui-méme ?
— Mais je tournai le dos au cortége infernal.

Exaspéré comme un ivrogne qui voit double,
Je rentrai, je fermai ma porte, épouvanté,
Malade et morfondu, l'esprit fiévreux et trouble,

Blessé par le mystere et par I'absurdité!® !

Malgré leur maitrise des codes allusionnistes du journalisme contestataire,
quels lecteurs de 1859 pouvaient reconnaitre, derriere les sept avatars de ce vieillard
méprisable et fielleux, l'allégorie des sept années révolues du pouvoir autoritaire
de Louis-Napoléon Bonaparte, depuis le 2 décembre 1851 ? Pourtant, comme dans
« Paysage parisien », 'allusion au coup d’Etat hivernal est présente, derriere 'image
du vieillard « Dans la neige et la boue [...] sS’empétrant, / Comme s'il écrasait des
morts sous ses savates » [v. 26-27] et, ici encore, le je du poéme se résout a s'enfermer
chez lui, « Blessé par le mystere et par 'absurdité ». Baudelaire a sans doute raison
d’écrire qu’il a « réussi a dépasser les limites assignées a la Poésie », du moins de
cette poésie du journal fondée sur I'ambiguité constitutive de la communication
médiatique, que I'alchimie baudelairienne est finalement parvenue a transformer en
hermétisme littéraire totalement indécryptable. Les « Fantdmes parisiens », continués
par I'extraordinaire composition du « Cygne », marque 2 la fois un aboutissement
indépassable et un point de non-retour.

Cependant, entre le 15 septembre 1859 et le 22 janvier 1800, il y avait encore
eu trois autres textes, recueillis dans la Revue contemporaine du 30 novembre
1859 (« Sonnet d’automne », « Chant d’automne », « Le Masque »), avant deux autres
séries respectivement de cing' et huit’® poemes dans la Revue contemporaine
du 15 mai et L'artiste du 15 novembre 1860, les dernieres a précéder la sortie de
la deuxieme édition des Fleurs du mal, en février 1861. On sent bien, malgré le
nombre et I'accélération des parutions qui prouvent la réputation désormais bien
établie du poete, qu'une page est en train de se tourner. D'un c6té 'Empire se
libéralise et le débat politique commence a retrouver des tribunes et des lieux
d’expression ; de l'autre le monde des écrivains, a la fois plus nombreux et moins
politisés, se structure, s'autonomise et créera bientdt ses propres supports éditoriaux,
tels que la Revue fantaisiste de Catulle Mendes ou la publication par livraisons
du Parnasse contemporain, chez 'éditeur Alphonse Lemerre. Avec Banville et
Gautier — mais le premier est de plus en plus un homme de théatre autant que

16 Charles Baudelaire, « Les Sept Vieillards », (Euvres completes, 1975, t. 2, p. 87-88, v. 13-20

et 29-48.

17 « Réve parisien », « Amour du mensonge », «Le Réve d’'un curieux », « Semper eadem »,
« Obsession ».

18  «Horreur sympathique », « Les Aveugles », « Alchimie de la douleur », « A une passante »,

« Un fantébme », « Chanson d’apres-midi », « Hymne a la Beauté », « L'Horloge ».
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de presse, et le deuxieme a été happé par la critique —, Baudelaire est I'un des
derniers représentants de la poésie-journalisme qui fut, de part et d’autre 1848, un
exceptionnel moment d’anomie littéraire et ou, de facon anarchique, brouillonne
et contestataire, I'art du vers s’est nourri de I'écume du quotidien. Quelles qu’en
soient les raisons biographiques, voire médicales (le progres de la syphilis), le départ
puis l'installation en Belgique sans vraie perspective d’avenir trahissent la lassitude
et, davantage encore, le sentiment de dépaysement et de solitude a l'intérieur d'un
univers littéraire en pleine mutation et ou, pourtant, Baudelaire venait a peine
d’arriver a faire sa place. Baudelaire avait été un génie de ’hétéronomie poétique
et tirait son génie de la conscience supérieure de cette hétéronomie : dans les
dernieres années du Second Empire, arrive le temps des poetes exclusifs, maudits
OU CONsacres.
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