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Baudelaire, artiste moderne 
de la « poésie-journal »

Alain Vaillant

Histoire et poétique de la « poésie-journal »
Afin de qualifier les évolutions de la littérature désormais étroitement dépendante 

de la librairie et de sa logique commerciale, Victor Hugo forge, dans Les misérables, 
le néologisme « littérature-librairie1 ». Sur le même modèle et pour la même époque, 
je propose d’appeler « poésie-journal » la production poétique qui trouve un lieu de 
publication dans la presse périodique sous toutes ses variantes (revues, journaux 
politiques, petits journaux artistiques et littéraires) : non pas, comme le fait Hugo, 
pour stigmatiser les nouvelles contraintes éditoriales et économiques qui pèsent 
sur l’activité littéraire, mais au contraire pour souligner la nouveauté et l’originalité 
littéraires d’une production poétique qui prend ainsi le risque de se mêler à la 
prose du quotidien. 

D’abord, la chose est en effet nouvelle. Jusque-là, la poésie connaissait deux 
types de diffusion par l’imprimé2 : soit l’impression et la mise en vente de recueils 
individuels (presque toujours, hier comme aujourd’hui, du fait de l’auto-édition de 
minces recueils au tirage confidentiel), soit la publication dans des revues littéraires 
qui, nombreuses sous la Restauration, rassemblaient des articles de critique au style 
académique ou professoral et des poèmes perpétuant les genres traditionnels3, plus 
ou moins mâtinés de sensibilité romantique. Dans les deux cas, le poète et son 
œuvre apparaissent soit isolés, soit intégrés à un ensemble textuel très homogène. 
Or, on sait que les premières années de la Monarchie de Juillet sont marquées par 

1	 Voir Victor Hugo, Les misérables, III, 5, 2 (« Marius pauvre »), 1985, p. 539. Sur le rapport 
entre Hugo et cette « littérature-librairie », voir Alain Vaillant, « Victor Hugo, acteur et témoin 
de la littérature-librairie (1830-1848) », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 86, no 6 
(1986), p. 1052-1064.

2	I l ne faut pas oublier, en effet, que les poèmes font presque toujours l’objet de lectures 
privées, à l’intérieur de cercles plus ou moins étroits, ou de circulation manuscrite, notamment 
par le biais de la correspondance épistolaire. Il reste encore à écrire une histoire moderne 
de la communication littéraire privée.

3	S ur cette presse littéraire de la Restauration, voir Charles-Marc Des Granges, La presse 
littéraire sous la Restauration (1815-1830), Paris, Mercure de France, 1907. On se fera 
par ailleurs une assez bonne idée du ton de cette presse en parcourant quelques-uns des 
périodiques engagés dans la querelle romantique : Le Conservateur littéraire ou La Muse 
française de Hugo, les Lettres champenoises, La Minerve littéraire, les Annales de la littérature 
et des arts, Le Mercure du XIXe siècle.
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une crise profonde de l’édition poétique. Non seulement les livres ne se vendent 
plus — ce qui, somme toute, ne serait pas si grave économiquement, s’il reste des 
auteurs pour payer —, mais surtout, cette production versifiée apparaît en déphasage 
avec les nouveaux désirs de lecture, qui portent sur le divertissement, l’information 
ou la polémique et que la presse, jouissant d’un régime relativement libéral (même 
après les restrictions apportées par les lois de 1835), peut satisfaire beaucoup plus 
commodément que le livre.

Cette crise culturelle et économique de l’édition poétique est une donnée 
fondamentale de l’histoire littéraire du XIXe siècle. Elle a été abondamment 
commentée, illustrée et fictionnalisée par les premiers intéressés, qui ont popularisé 
le destin malheureux d’un Chatterton pour Vigny (Stello, Chatterton) ou d’un Lucien 
de Rubempré pour Balzac (Illusions perdues). Mais, au-delà des stéréotypes, vrais 
ou faux, sur la souffrance des poètes inconnus, miséreux ou méprisés, l’essentiel 
est la brutale disqualification culturelle de la poésie, dont témoigne notamment, au 
cours des années 1840, la prudente retraite des grands noms du romantisme (Hugo, 
Lamartine, Vigny). Cela ne signifie pas qu’on cesse de faire des vers : la versification, 
enracinée par les usages scolaires, reste une pratique très partagée, davantage même 
depuis la vague romantique, qui a fait du vers le moyen d’expression légitime des 
états d’âme (et des frustrations) intimes. On versifie donc, mais cette métromanie 
persistante, comme le montre très bien Balzac dans Illusions perdues, à la fois se 
provincialise et se féminise : deux signes inquiétants de sa marginalisation littéraire, 
dans le contexte de l’époque.

Dès la fin des années 1820 — mais plus encore à partir de la décennie 
suivante, où, d’une part, va s’imposer le nouveau modèle journalistique inventé 
par Émile de Girardin et où, d’autre part, les débats politiques laisseront une place 
grandissante aux questions culturelles —, il est donc clair que le sort de la littérature 
se joue dans la presse : plus exactement dans la presse parisienne, une presse 
ironique, malicieuse, joyeusement bavarde, bien plus tournée vers la réalité sociale 
que ne l’était le journalisme sentencieux et oratoire de la Restauration4. Pour que 
la poésie reste visible et reçue par cette nouvelle culture médiatique issue de la 
révolution libérale de 1830, il lui faut, à son tour, prendre pied dans le monde du 
journal et s’y faire accepter. C’est dans ce contexte qu’il convient de comprendre et 
d’interpréter le phénomène des « petits romantiques » : si ces « petits romantiques » 
sont restés « petits », c’est précisément parce qu’ils ont développé leur œuvre à 
l’ombre, protectrice mais compromettante, de la presse parisienne, qu’ils lui ont 
emprunté la pratique systématique de l’ironie et de l’autodérision et que, enfin, 
cette œuvre, n’ayant de sens et d’intérêt que comme production collective, perturbe 
les orientations fondamentalement monographiques et singularisantes de l’histoire 
littéraire traditionnelle.

Il n’empêche. Ce n’est évidemment pas un hasard si les poètes qui, ayant 
débuté sous la Monarchie de Juillet, sont parvenus à se faire une place dans le 

4	 Ce journalisme avait cependant sa vraie grandeur. Voir Corinne Pelta, Le romantisme libéral 
en France, 1815-1830. La représentation souveraine, Paris, L’Harmattan, 2001.
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panthéon littéraire, ont tous été, sans exception, des poètes-journalistes : c’est le 
cas, en particulier, de Nerval, de Gautier, de Leconte de Lisle, de Banville, de 
Baudelaire. Ce lien historiquement indiscutable entre la poésie et le journal ne doit 
pas intéresser que les sociologues ou les spécialistes de l’édition et des médias. En 
effet, la presse ne constitue pas seulement un support nouveau, qui offre aux poètes 
un mode de diffusion plus conforme aux habitudes culturelles modernes, mais elle 
exerce une influence décisive dans leurs orientations formelles et thématiques, et 
c’est à ce titre que, dans la perspective d’une poétique historique des formes et des 
genres, elle concerne l’historien de la littérature. Telle est du moins l’hypothèse que 
cet article visera à préciser et à étayer : que le média journalistique a marqué de son 
empreinte particulière et reconnaissable l’esthétique de la littérature post-romantique, 
l’infléchissant dans une direction qui aurait été inimaginable si, pendant une vingtaine 
d’années, la poésie, déplacée de son lieu habituel et institutionnel qu’est le recueil, 
n’avait été obligée d’accepter l’asile précaire et hétéroclite du journal5.

L’idée est d’ailleurs déjà bien établie et prouvée en ce qui concerne le poème 
en prose. On sait que l’esthétique de ces textes brefs, faits de courts paragraphes 
descriptifs ou narratifs, mais toujours visant à condenser une impression où 
l’imagination se conjugue à la volonté de saisie réaliste du monde, est directement 
liée à l’écriture journalistique du XIXe siècle6. Mais le phénomène serait somme 
toute secondaire s’il se limitait au poème en prose, malgré la vogue dont jouit 
rétrospectivement ce genre dans la critique universitaire contemporaine. Le corpus 
des poèmes en prose stricto sensu du XIXe siècle est en effet très limité, infiniment 
inférieur à celui des poèmes versifiés. C’est donc bien de l’influence du journalisme 
sur la littérature en vers qu’il sera question ici. Cette influence, dont les liens avec la 
modernité baudelairienne sont par ailleurs patents, se manifeste selon trois modalités 
distinctes mais complémentaires, qui renvoient toutes trois aux caractéristiques 
culturelles et communicationnelles du média périodique.

Grâce au journal, la poésie fait tout d’abord l’épreuve de l’actualité, dans 
laquelle elle est concrètement immergée selon le hasard plus ou moins concerté de 
la mise en page. Alors que le poème était jusque là pensé comme la quintessence 
de la plus secrète intériorité ou de la plus pure idéalité, il doit désormais accepter de 
voisiner avec la polémique politicienne évoquée dans le premier-Paris, les faits divers 
des pages intérieures, le Salon de peinture du feuilleton. La poésie accompagne donc 
le fil des événements et leur mise en récit médiatique. Le cas échéant, elle peut aussi 
s’y substituer. On sait ainsi comment, sous l’Empire autoritaire, la poésie a servi, 
grâce à ses pouvoirs propres de figuration et d’allégorisation qui la rapprochent alors 
de la caricature, à dire indirectement le politique, obéissant alors à une stratégie de 

5	 À ce titre, cet article prolonge et approfondit des travaux antérieurs : voir Alain Vaillant, « Le 
vers à l’épreuve du journal », Recherches & travaux, n° 65 (2004) : « Poésie et journalisme au 
XIXe siècle en France et en Italie », p. 11-27 ; « Le journal, creuset de l’invention poétique », 
dans Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant (dir.), Presse et plumes. Journalisme et littérature 
au XIXe siècle, Paris, Nouveau Monde, 2004, p. 317-328.

6	L a question est à plusieurs reprises évoquée, notamment par Nathalie Vincent-Munnia, 
Silvia Disegni et Michel Viegnes, dans le numéro de Recherches & travaux, op. cit.
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contournement et à une rhétorique de l’allusionnisme qui sont celles de l’ensemble 
de la presse. En second lieu, la poésie fait encore, par le journal, l’expérience de la 
banalité, de cette quotidienneté triviale ou insignifiante dont, là encore, la presse est 
obligée de prendre la mesure et dont Champfleury, autre écrivain-journaliste, va tirer 
son esthétique du réalisme : à longueur de colonnes imprimées, le monde moderne 
envahit ainsi l’imaginaire collectif et déborde sur l’espace poétique. Enfin — et c’est 
peut-être là l’essentiel — le poète fait par la presse l’expérience de l’altérité. Sa 
parole n’est pas unique, elle n’est pas non plus en harmonieuse correspondance 
avec celle d’autres poètes, mais elle se mêle au brouhaha confus et dissonant du 
texte journalistique. La vraie polyphonie n’est pas celle du roman, où il reste toujours 
un narrateur ultime pour mener le jeu, mais celle du journal où le poète-journaliste 
doit insérer sa voix sans la fondre dans le concert du groupe. Il est trop facile, à 
ce propos, de rappeler l’affirmation exacerbée de la singularité, le mépris affiché 
du bourgeois, l’aristocratisme provocateur qui sont les moments attendus de la 
scénographie poétique du XIXe siècle ; mais peut-être sont-ils les effets obligés, et 
somme toute négligeables, de cette situation exceptionnelle où, pour la première 
et la seule fois de l’histoire littéraire, les poètes ont été contraints de se confronter 
directement à la prose cacophonique du monde.

Telles sont, du moins, les convictions historiques qu’une longue fréquentation 
à la fois des journaux et des poètes du XIXe siècle m’ont conduit à me forger. Pour 
en administrer les preuves, il faudrait procéder au dépouillement systématique de 
la presse de la Monarchie de Juillet et du Second Empire — en totalité ou plus 
raisonnablement par échantillonnage, — faire le relevé de tous les poèmes publiés, 
analyser non seulement les poèmes eux-mêmes, mais aussi la totalité des numéros 
de journaux ou de revues qui les contiennent. Par défaut et à titre de contribution 
monographique à cette vaste enquête historique, j’ai choisi, afin de ne pas me 
contenter d’illustrer mes hypothèses par des exemples arbitrairement choisis dont 
la représentativité serait très sujette à caution, de mener dans le cadre de cet article 
l’étude exhaustive de toutes les prépublications en périodiques des futurs poèmes 
des Fleurs du mal de Baudelaire, soit de 54 poèmes sur les 100 qui composent 
le recueil de 1857, auxquels 32 s’ajouteront dans le recueil de 1861, également 
prépubliés dans des périodiques entre 1857 et 1861. Cette étude permettra de tirer 
un double enseignement. Sur le plan diachronique, elle changera sensiblement la 
physionomie et le sens de l’œuvre baudelairienne, l’inscrivant dans une dynamique 
historique et collective qui fait évidemment défaut aux recueils de 1857 et de 1861, 
qui en sont les deux terminus post quem successifs. Synchroniquement, elle montrera 
que chaque poème fait système avec la totalité du périodique qui le contient — que 
ce système résulte d’une stratégie élaborée par Baudelaire lui-même ou qu’il découle 
de la perception globale qui s’impose au lecteur de journal ou de revue7.

7	L a perspective adoptée ici est donc parallèle à celle de l’étude menée par Graham Robb (La 
poésie de Baudelaire et la poésie française (1838-1852), Paris, Aubier, 1993). Pour une étude 
littéraire plus précise des différents poèmes évoqués dans cet article, nous permettons de 
renvoyer, une fois pour toutes, à notre ouvrage Baudelaire poète comique, Rennes, Presses 
universitaires de Renne (Interférences), 2007.
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Ou plutôt, qui devrait s’imposer. Car il ne faut jamais perdre de vue que 
la plupart des effets de sens qui seront pointés dans les pages suivantes sont à 
l’époque passés inaperçus, tout simplement parce que les poèmes sont des textes 
accessoires, glissés dans les colonnes des journaux ou des revues souvent par simple 
esprit de camaraderie envers les auteurs, surtout lorsqu’ils sont eux-mêmes des 
journalistes. Baudelaire, comme la plupart de ses confrères en versification, a été 
critique artistique, littéraire, voire théâtral, journaliste politique (en 1848), traducteur, 
auteur d’articles de fond, autant et davantage même que poète : il a d’abord été un 
polygraphe, écrivant dans le cadre globalement polygraphique du périodique. À 
moins de commettre le pire des anachronismes, on ne doit surtout pas oublier que 
cette poésie-journal du milieu du XIXe siècle a été a posteriori panthéonisée par la 
tradition scolaire, et que cette panthéonisation en a radicalement changé le visage 
et la signification historique. Le poète de 1840 ou de 1850 est poète parce qu’il 
a accepté de se mêler à l’espace littéralement banal du journal, et cette banalité 
assumée en constitue peut-être la principale singularité et la première dignité.

Baudelaire (1) : l’apprentissage d’un poète bohémien
La stratégie de publication de la première pièce des Fleurs du mal, « À une 

créole » (intitulée « À une dame créole » dans le recueil final) est à l’image d’un 
poète débutant, parfaitement représentatif de cette génération d’écrivains journalistes 
qui s’est résolue à fournir en textes le système médiatique, tout en le maintenant à 
distance par une stratégie multiforme d’ironie et de fantaisie littéraires. Le poème 
lui-même aurait été inspiré à Baudelaire par la femme de M. Autard de Bragard, qui 
l’a accueilli à l’île de la Réunion pendant son voyage de 1841. Il s’agit donc d’un 
éloge anodin, sur le mode de la poésie ronsardisante, dont le ton et le décor sont 
visiblement imités dans les deux tercets :

Si vous alliez, madame, au vrai pays de gloire,
Sur les bords de la Seine, ou de la verte Loire,
— Belle digne d’orner nos antiques manoirs. —
Vous feriez, à l’abri des profondes retraites,
Germer mille sonnets dans le cœur des poètes,
Que vos beaux yeux rendraient plus rampants que vos Noirs.

Resituons maintenant le poème dans le numéro de L’Artiste où il paraît, le 
25 mai 1845. La livraison commence par un compte rendu des tableaux de paysage 
présentés au Salon, puis par une présentation des nouvelles sculptures de la barrière 
du Trône, à Paris. Vient alors un premier article polémique sur la vie littéraire de 
l’époque, présentant sur un ton vif de « Nouvelles doléances sur le grand format » : en 
fait, sur le tout récent agrandissement du format des journaux politiques quotidiens, 
qui risque d’avoir pour conséquences également fâcheuses un nouvel envahissement 
de la presse périodique par les romans-feuilletons et une concurrence déloyale 
faite à la vraie presse littéraire. L’auteur de l’article, qui signe A. D., conclut à la 
double décadence de la politique et de la littérature, reprenant un lieu commun 
anti-gouvernemental qui parcourt toute la Monarchie de Juillet :
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Un fait à constater d’abord, c’est que la politique, dans tous les partis, est à 
cette heure impuissante à faire seule prospérer un journal. Le Constitutionnel, 
qui, comme la Presse, annonce un format gigantesque, celui du Times, laisse à 
entendre que le développement nouveau de ses colonnes tournera surtout au 
profit des choses littéraires (si toutefois les romans que vous savez sont bien de 
la littérature) ; ce qui est évidemment confesser l’impuissance du levier politique 
pour émouvoir à cette heure les masses.

Suivent deux récits dont les auteurs sont deux figures de la bohème romantique, 
Henri Murger (« Les amours d’un grillon et d’une étincelle ») et Petrus Borel (« Le 
général Marceau et Clémence Isaure »). Curieusement, ces récits sont à leur tour 
escortés d’une charge virulente d’Amédée Achard contre « Les Gens de Lettres depuis 
1830 », qui auraient abandonné les manières « honnêtes, laborieuses, croyantes » de 
la Restauration pour les « mœurs décousues, débraillées, sans pudeur » de l’époque 
actuelle, où les écrivains de la bohème seraient voués à la stérilité pour gaspiller 
dans les cafés le « feu d’artifice éblouissant » de leur esprit. La condamnation finale 
est sans appel (et ne manque pas de pertinence) :

Chose invraisemblable et pourtant vraie, ils se sont égarés, — nous pourrions 
presque dire perdus, — parce qu’ils ont fait entrer dans la vie une chose qui est 
du domaine littéraire, la fantaisie. Ceci a bien l’air d’un paradoxe, et rien n’est 
plus réel. Tous ont voulu suivre la bannière de l’imprévu, et faire du caprice la 
boussole de leur voyage parisien.

De fait, le trio de poèmes qui succède à cet éreintage de la littérature de Juillet 
semble choisi tout exprès pour lui apporter une confirmation versifiée. Le premier 
(« Sur un pastel fait d’après le portrait de van Dyck » d’Eugène Tourneux) oppose 
nostalgiquement à la gloire du peintre flamand les « chétives fleurs » et les « fruits 
avortés » du poète. Quant au poème de Baudelaire, on a vu qu’il était tourné à la 
fois vers l’ailleurs exotique de l’océan Indien et le jadis idéalisé de la Renaissance 
française. En troisième position, Louis Ulbach, sous un titre à l’allure étrangement 
baudelairienne (« Nonchaloir »), termine par l’éloge du rêve et de la nonchalance 
poétiques (« Tout poëte est un roi couronné de brouillard ») qui préfigure la célèbre 
procrastination. Enfin la livraison se termine par des explications techniques sur « la 
galvanoplastie appliquée aux arts » et notamment à la gravure, puis par la chronique 
de la vie culturelle (« République des arts et des lettres »).

À défaut de l’analyse minutieuse qu’il est impossible de mener ici, il faut 
noter brièvement quelques traits saillants, qui intéressent l’interprétation historique 
de la littérature journalistique en général, de la poésie-journal de Baudelaire en 
particulier : 1) la majeure partie des articles contiennent ou supposent un jugement, 
politique et social, sur l’époque. Cette communauté de préoccupations n’empêche 
d’ailleurs pas les divergences : Achard est un conservateur, qui s’engagera dans la 
lutte politique après 1848 et combattra l’insurrection en juin de la même année ; 
Baudelaire sera un témoin passionné de la révolution de février et soutiendra les 
idées socialistes de Proudhon avant les journées de juin ; Ulbach sera l’un des 
acteurs de l’opposition républicaine à la fin de l’Empire, avant de s’en prendre à la 
Commune dans son journal La cloche. 2) Cependant, dans le contexte des années 

PRINT ÉTUDES 40-3.indd   48 09-12-22   09:17



Baudelaire, artiste moderne de la « poésie-journal »… d’Alain Vaillant • 49

1840, ce malaise idéologique diffus se manifeste indirectement par une interrogation 
collective sur la vie culturelle et sur le métier d’écrivain. Il est très frappant de 
constater que plusieurs textes portent sur la littérature elle-même et sur sa situation : 
donc non pas tant sur des questions esthétiques générales que sur les conditions 
très concrètes de la pratique littéraire. 3) Dans cette perspective, chaque article8 
apparaît comme l’élément d’une mosaïque où, malgré les différences, voire les 
contradictions, un dessin (ainsi qu’un dessein) global finit par transparaître, ainsi que 
la secrète connivence qui réunit les auteurs malgré les différences apparentes : car le 
romancier Achard pouvait se sentir viser par la charge de « A. D. », et Murger, Borel et 
Baudelaire, par les vitupérations du même Achard contre les brillants bavardages de 
la bohème. Les trois pièces en vers, à l’allure si sage et à l’éloquence si pesamment 
alanguie, apparaissent alors pour ce qu’ils sont aussi, sans doute à leur insu : des 
allégories figurant sous trois formes distinctes ce que disaient polémiquement les 
« Nouvelles doléances sur le grand format », à savoir l’incongruité, culturelle tout 
autant qu’artistique, de la vraie littérature.

Comme L’Artiste reste une revue culturelle sérieuse, il faut néanmoins admettre 
que le dessin de la mosaïque n’y apparaît que comme en filigrane, ainsi que les 
effets de sens qui lui sont associés. Il en va tout autrement avec la parution de la 
deuxième pièce des Fleurs du mal, publié le 14 novembre 1847 dans un quotidien 
de la petite presse parisienne, Le corsaire : cette fois, les complices de la bohème 
littéraire peuvent s’en donner à cœur joie. Pourtant, le texte de Baudelaire paraît 
encore plus inoffensif et insignifiant : c’est le célèbre sonnet des « Chats » (« Les 
amoureux fervents et les savants austères […] »), qui ne semble à première vue 
qu’un exercice de style poétique. Mais il faut y regarder de plus près. Le poème 
est publié à l’intérieur d’un feuilleton narratif de Champfleury, consacré à son chat 
Trott et s’achevant sur le récit très émouvant de sa mort : « Le lendemain matin, 
je fus réveillé par deux cris. — J’ai tort de dire ainsi. — Deux notes telles que je 
n’en entendrai jamais de pareilles. C’est comme deux douces notes de flûte, qui 
passeraient dans un crêpe noir. » Or le premier-Paris de ce même numéro du Corsaire 
est précisément intitulé « De profundis », proclamant joyeusement et prématurément 
la fin des hommes de Juillet, condamnés pour leurs mœurs corrompues et égoïstes, 
semblables à des « millionnaires naufragés qui, en vue d’un pays pauvre et désert, 
aiment mieux se noyer que de commencer une nouvelle vie ». Le contraste est 
clair et instructif : alors que les politiciens ne méritent que sarcasmes et dérision, 
l’émotion vraie va aux souffrances du chat.

Le chat, tel qu’il est blasonné par Baudelaire, symbolise ainsi la superbe 
indifférence que le poète doit manifester à l’égard du cours politique de la France 
louis-philipparde. Également, d’ailleurs, à l’encontre des nostalgiques réactionnaires 
de la Restauration : dans son récit même, Champfleury précise, à propos du 21 
janvier 1840, les goûts culinaires de son chat, qui se contente de mou, à l’exception 
des jours de fête, où il exige du foie. Or le carillonage de l’église Saint-Germain-

8	E ncore n’avons-nous pris en compte, pour simplifier l’analyse, ni les textes de critique 
esthétique ni les récits, qui font eux aussi partie de la mosaïque.
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des-Prés, le 21 janvier (jour anniversaire de la mort de Louis XVI…) lui fait croire à 
une fête : car « pour un mariage ou un enterrement de première classe, les sonneurs 
mettent tout en branle ». Morale de l’histoire, ouvertement moqueuse et méprisante à 
l’égard du culte monarchique : « Trott ne comprend pas ou ne veut pas comprendre 
que les joies et les douleurs particulières ne me regardent pas ; il veut du foie, 
il refuse du mou. Inconvénient de demeurer près d’une église et d’avoir un chat 
doué d’une telle perfectibilité de l’oreille. Je suis obligé de déménager. » Concluons 
sur ces deux premières publications baudelairiennes. Elles permettent de vérifier 
que, d’une part, la contestation politique est omniprésente dans ces milieux de la 
presse artistique et littéraire et que, d’autre part, l’esthétisme distancié et impassible 
de Baudelaire est systématiquement instrumentalisé dans une stratégie globale 
d’ironisation journalistique.

L’ironie tourne à la franche blague dans la livraison de juin 1850 du Magasin 
des familles, où paraissent deux poèmes pour le moins ambigus, « Châtiment de 
l’orgueil » et « Le vin des honnêtes gens ». Dans le premier, un théologien pris d’un 
prétendu coup de folie apostrophe « Jésus, petit Jésus » pour le traiter d’  « objet 
dérisoire » : la chute, qui le présente devenu lui-même « des enfants la joie et la 
risée », ne suffit évidemment pas à effacer le sacrilège. Quant au deuxième, il 
propose un éloge du vin qui s’achève par une moralité et deux comparaisons aussi 
incongrues l’une que l’autre :

En toi [l’homme] je tomberai, végétale ambroisie,
Comme le grain fécond tombe dans le sillon.
Et de notre union naîtra la poésie
Qui montera vers Dieu comme un grand papillon !

On sait bien que les papillons ne montent ni très haut ni très droit… Pour 
mesurer la dose de malicieuse ironie ici distillée, il n’est pas inutile de relire ces 
quelques lignes du prospectus du Magasin des familles, lancé en septembre 1849 : 

Le magasin des familles contiendra […] les parties les plus diverses qui forment 
les joies intérieures ; on y retrouvera, à côté de l’article sérieux qui rend les 
pères pensifs, le conte des fées aux doux miracles, qui séduisent les petits et les 
grands enfants. […] On parlera au vieillard des grandeurs du temps passé : au 
chef de maison, des nécessités de l’époque actuelle ; aux enfants, des légitimes 
espérances de l’avenir ; aux artistes, du génie ; aux âme pieuses, du salut ; à 
tous, de ce qui est dangereux à faire et glorieux à imiter. 

Ou, encore, cet avertissement publié en août 1850 par le directeur Léo Lespès, deux 
mois après les textes de Baudelaire : 

La rédaction du Magasin des familles restera d’une irréprochable moralité […] La 
jeune fille, l’enfant naïf, le chrétien le plus fervent, pourront lire les pages de ce 
gentil Journal, sans qu’il reste dans son esprit d’autre impression que celle d’une 
vive admiration pour les grands caractères et les grandes vertus ; d’une foi vive 
dans les vérités si consolantes de la religion.  
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De fait, les deux poèmes perfidement vénéneux des futures Fleurs du mal sont 
publiés, sous le titre improbable de rubrique « Poésies de la famille », entre l’his-
toire de la célèbre madame Tallien (rubrique « Femmes de l’Empire ») et la traduc-
tion d’un conte d’Andersen, « Le Soldat de plomb, tendre et constant », (rubrique 
« Contes des veillées de famille »). Le disparate de l’ensemble, précédé d’ailleurs 
d’une érudite « Histoire de la dentelle » (rubrique « Arts usuels de la famille »…) se 
passe de commentaires.

Enfin, dans cette veine ironique où le politique et le poétique se rejoignent 
le plus souvent, un sommet est incontestablement atteint avec la publication 
du premier vaste ensemble de poèmes de Baudelaire : « Les Limbes », dans Le 
Messager de l’Assemblée du 9 avril 1851. Le contraste est saisissant et prend une 
coloration presque tragique entre les deux parties de la première page. Dans la 
partie supérieure, le premier-Paris de ce journal conservateur, signé Félix Solar, 
s’oppose solennellement aux projets de révision constitutionnelle qui permettraient 
à Louis-Napoléon Bonaparte de se représenter à la présidence de la République 
et invite les partisans de l’ordre à reporter leur énergie sur les futures élections 
législatives. Dans le feuilleton du rez-de-chaussée, les poèmes de Baudelaire ne 
font que concentrer dans des vers à la perfection glaciale les images de mort 
(« Pluviôse irrité contre la ville entière », « Le Mauvais Moine », « Dans une terre 
grasse et pleine d’escargots », « La Mort des artistes », « La Mort des amants », « Il est 
amer et doux pendant les nuits d’hiver ») ou de ténèbres (« L’Idéal », « Le Tonneau 
de la Haine », « La Béatrix », « Les Hiboux »). Seul fait apparemment exception le 
sonnet « Les Chats » qui, placé au milieu de cet ensemble lugubre, confirme sa 
valeur emblématique et symbolique. Le contraste n’est pas seulement saisissant, il 
est aussi et surtout extraordinairement significatif. C’est d’abord la première fois que 
Baudelaire publie des vers dans un journal politique sérieux et confronte directement 
sa poésie à la grande presse. Ensuite, il n’est plus un simple versificateur ironiste 
mais, après l’illusion de la Révolution et la déception des journées de juin 1848 et 
avec la menace grandissante du coup d’État, il se représente désormais comme un 
fantôme échappé du royaume des morts, un mort-vivant enfermé dans son ennui et 
sa haine du monde. En fait, ce feuilleton du Messager de l’Assemblée marque l’acte 
de naissance pour ainsi dire public du Baudelaire des Fleurs du mal, de cette âme 
spectrale exilée parmi les hommes et condamnée à errer aux marges de l’Enfer, 
selon la conception théologique des limbes9.

9	L ’emploi du terme de « limbes » a suscité bien des commentaires et a fait songer, notamment, 
à la doctrine fouriériste (voir à ce propos les explications de Claude Pichois dans Charles 
Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1975, t. 1, 
p. 794-797). Mais, du moins dans ce numéro du Messager de l’Assemblée de 1850, et compte 
tenu des poèmes qu’il chapeaute, le sens catholique, avec ses connotations lugubres et 
fantastiques, n’est guère douteux.
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Baudelaire (2) : du journal à la revue, de la revue au livre
De publication en publication, Baudelaire accomplira donc imperturbablement 

le même geste, renvoyant au monde faussement brillant du Second Empire l’image 
à la fois caricaturale et esthétiquement quintessenciée de son envers hideux ou 
misérable, de l’enfer enténébré de ses crimes ou de ses plaies. Aussi les pièces 
parues le plus près du coup d’État sont elles aussi les plus violemment engagées. 
Mais le ton a changé et celles-ci n’ont plus rien de la fantaisie railleuse des premières 
publications. Bien sûr, Baudelaire a lui-même évolué, a figé et enveloppé d’amertume 
son rire satirique de petit romantique. Mais le contexte éditorial s’est aussi modifié. 
Sous une administration impériale très efficacement répressive, il n’est plus possible 
de se moquer ou d’attaquer à visage découvert, seul ou grâce aux plaisanteries 
par ricochets qu’autorise la polyphonie journalistique. Il faut donc condenser, 
masquer, transfigurer, impliciter toujours davantage : les jeux ironiques de la surface 
versifiée laissent de plus en plus la place à une stratégie raisonnée et systématique 
d’opacification poétique. La presse quotidienne — même celle des petits journaux — 
est d’ailleurs moins accueillante et, par nécessité, plus méfiante : c’est désormais 
dans les revues que les poèmes de Baudelaire trouveront souvent asile, et ce repli 
de la poésie qui s’amorce alors vers des périodiques plus spécialisés annonce déjà 
la pratique parnassienne et, surtout, les revues fin-de-siècle. À cette circonstance 
s’ajoute enfin pour Baudelaire une préoccupation plus personnelle. Maintenant 
qu’il en est définitivement venu à désespérer et de son époque et de la politique, 
l’obsession du livre à faire vient au premier plan, et les parutions de poèmes dans 
les journaux ou les revues jouent beaucoup plus nettement qu’avant un rôle véritable 
de prépublication, déterminant le choix et le rythme des sorties.

Ces principes généraux posés, reprenons la chronologie. Presque jour pour 
jour deux mois après le coup d’État, Baudelaire commence très fort, en publiant 
dans la Semaine théâtrale du 2 février 1852 « Les deux crépuscules » : les évocations 
successives des crépuscules du matin puis du soir effacent littéralement le Paris 
diurne, laborieux et honorable, pour lui substituer la double image de ses miasmes 
nocturnes — le crime, la prostitution et tous les cortèges des désirs inassouvis — 
dont la dénonciation avait suffi à faire d’Eugène Sue un dangereux socialiste et dont 
Hugo agitera à nouveau bientôt la menace dans Les misérables : sous le Second 
Empire soucieux d’exhiber, particulièrement à Paris, les signes de sa prospérité et 
de sa respectabilité, la représentation des bas fonds est en soi un acte de dissidence. 
Nouveau diptyque en novembre 1852, cette fois dans la Revue de Paris. Baudelaire 
y renouvelle la profession de foi de pessimisme et de désespérance absolue qui 
caractérisait « Les Limbes ». Dans un premier texte (« Le Reniement de saint Pierre »), 
il condamne non seulement l’indifférence de Dieu, comparé à « un tyran gonflé 
de viande et de vins », mais encore l’esprit d’amour et de bonté de Jésus, qui a eu 
le tort encore plus monstrueux d’inculquer aux hommes la folle espérance d’un 
au-delà meilleur et consolateur. Dans le deuxième (« L’Homme et la mer »), on 
peut croire, jusqu’à la dernière strophe, que l’homme, cette fois face à la mer et 
sa puissance toute naturelle, fait cette fois l’épreuve de la liberté ; hélas, la chute 
nous apprend que ce plaisir de la liberté commun à l’homme et à la mer n’est rien 
d’autre que leur passion partagée pour « le carnage et la mort ». On est d’ailleurs 
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tenté de soupçonner, derrière cette double moralité, religieuse et humaine, un 
article indirect de critique littéraire et une réponse voilée à Napoléon le Petit qui 
venait de paraître à l’été 1852 en connaissant un succès prodigieux et qui, justement, 
avait obligé son auteur à quitter Bruxelles et à s’exiler une nouvelle fois, par-delà 
l’océan et face à lui, sur l’île de Jersey. Or Napoléon le Petit s’achevait, malgré tout, 
par une déclaration de confiance envers la providence divine : Hugo, aux yeux de 
Baudelaire, était sans aucun doute aussi fautif que Jésus pour persister à entretenir 
l’illusion dans le devenir de l’Humanité.

Rien de tel, par contre, dans le numéro du 8 janvier 1854, où Baudelaire 
publie une paire de sonnets intitulée « Les Chats », dans le Journal d’Alençon, dont 
son ami et futur éditeur Poulet-Malassis vient de prendre la direction et qu’il n’a 
évidemment pas l’intention de compromettre, du moins si tôt, d’autant qu’un journal 
de département est étroitement soumis à la vigilance de la Préfecture. Les deux 
sonnets réunissent, mais sans leurs titres respectifs, le poème « Les Chats », déjà 
publié deux fois — ce qui prouve à nouveau son caractère personnel et semble une 
sorte de signature baudelairienne —, et « Le Chat », à l’inspiration plus érotique : 
c’est en somme le Baudelaire privé et intime que le poète choisit de présenter dans 
ce cadre. Une telle prudence n’est pas de mise dans Jean Raisin, revue joyeuse et 
vinicole. Non seulement sa diffusion est très limitée, mais elle est un repaire de 
contestataires : on sait que l’éloge du vin et de l’ivresse a dans la deuxième moitié 
du XIXe siècle une très forte connotation républicaine, qui ne sera d’ailleurs pas 
sans conséquence sur les progrès de l’alcoolisme populaire. Outre quelques articles 
plus documentaires ou anecdotiques sur le vin et la viticulture, le numéro du 
15 novembre 1854 où paraît « Le Vin des chiffonniers » comprend ainsi un éreintage 
de la critique parisienne par Gustave Mathieu — notamment, quoique de façon 
allusive, du très conservateur Gustave Planche, « ce critique bouffi et impuissant, 
cette masse de suif qui ne se meut qu’à l’aide de poudre d’iris » —, l’évocation du 
culte bachique et dionysiaque par Pierre Dupont, le poète-chansonnier de 1848, 
l’éloge par Pierre Bry, le directeur de la revue, du jinglard, « l’ancien vin à 4 sous », 
« le vin du pauvre », « le vin de tous les imprimeurs réunis, des chiffonniers et des 
croque-morts, des soldats et des flâneurs, des artistes et des grisettes ». Quant au 
poème de Baudelaire, qui chante les louanges des chiffonniers, qui, « sans prendre 
souci des mouchards ténébreux […] jurent qu’ils rendront toujours leur peuple 
heureux », sa portée politique est évidente.

Passons ensuite sur l’insertion, à l’intérieur d’une partie de L’assassinat du 
Pont-Rouge de Charles Barbara publiée dans la Revue de Paris du 15 janvier 1855, 
du sonnet « Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire […] », pour nous attarder sur 
la première apparition publique du titre Les Fleurs du mal. Dans sa livraison du 
1er juin 1855, la Revue des deux mondes publie en effet sous cet intitulé dix-huit 
poèmes du recueil éponyme, et rien ne montre mieux la maîtrise que Baudelaire 
a alors acquise des médias périodiques. La Revue des deux mondes est à cette date 
une revue vénérable, ayant pignon sur rue et exerçant un magistère intellectuel 
évidemment détestable aux yeux du poète ironiste. Le titre est d’ailleurs accompagné 
d’une note où la rédaction semble devoir s’excuser tout en manifestant à l’égard du 
poète dévoyé une désapprobation indulgente : 
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En publiant les vers qu’on va lire, nous croyons montrer une fois de plus combien 
l’esprit qui nous anime est favorable aux essais, aux tentatives dans les sens 
les plus divers. Ce qui nous paraît ici mériter l’intérêt, c’est l’expression vive et 
curieuse même dans sa violence de quelques défaillances, de quelques douleurs 
morales que, sans les partager ni les discuter, on doit tenir à connaître comme les 
signes de notre temps. Il nous semble d’ailleurs qu’il est des cas où la publicité 
n’est pas seulement un encouragement, où elle peut avoir l’influence d’un conseil 
utile, et appeler le vrai talent à se dégager, à se fortifier, en élargissant ses voies, 
en étendant son horizon.  

Et Baudelaire lui-même, par une épigraphe d’Agrippa d’Aubigné, s’estime 
obligé de se justifier, invoquant, exactement comme le faisait les romanciers libertins 
du XVIIIe siècle, l’utilité morale qu’il y a à dévoiler les vices :

On dit qu’il faut couler les exécrables choses
Dans le puits de l’oubli et au sépulchre encloses,
Et que par les escrits le mal ressuscité
Infectera les mœurs de la postérité ;
Mais le vice n’a point pour mère la science,
Et la vertu n’est pas fille de l’ignorance10.

Car l’enjeu est de taille, et l’adoubement par la Revue des deux mondes est d’une 
étape capitale dans la reconnaissance que Baudelaire espère pour son œuvre, pour 
l’instant marquée du sceau de la petite presse et de la bohème. Il compose donc avec 
soin cet ensemble de dix-huit vers, en excluant à peu près toute référence à l’univers 
de Paris, à ses misères ou à ses ambiances méphitiques — qui constituent pourtant 
le décor le plus authentiquement baudelairien — et en privilégiant les textes mettant 
l’accent sur les aspects purement métaphysiques, religieux ou moraux, hors de tout 
contexte historique. Le Baudelaire de la Revue des deux mondes11 est en somme celui 
que retiendront finalement l’histoire littéraire et la tradition scolaire, ce qui prouve 
a posteriori que le poète a parfaitement réussi son opération de communication de 
1855. Elle se poursuit le 20 avril 1857 dans la Revue de Paris, avec la publication 
de neuf nouveaux poèmes12, à la tonalité plus profane, puis, le 17 mai — soit trois 
jours avant la sortie annoncée du recueil —, avec celle de huit autres (mais dont 
seulement trois inédits13) dans le Journal d’Alençon de son éditeur Poulet-Malassis.

10	R éférence à Théodore Agrippa d’Aubigné, Les tragiques, L. II.
11	P our mémoire, les dix-huit poèmes publiés sont : « Au Lecteur », « Réversibilité », « Le 

Tonneau de la Haine », « Confession », « L’Aube spirituelle », « La Destruction », « Un voyage 
à Cythère », « L’Irréparable », « L’Invitation au voyage », « Mœsta et errabunda », « La Cloche 
fêlée », « L’Ennemi », « La Vie antérieure », « De profundis clamavi », « Remords posthume », 
« Le Guignon », « Le Vampire », « L’Amour et le crâne ».

12	 « La Beauté » , « Avec ses vêtements ondoyants et nacrés », « Je te donne ces vers afin que 
si mon nom », « Tout entière », « Le Flambeau vivant », « Harmonie du soir », « Le Flacon », 
« Le Poison ».

13	L es trois inédits sont « Élévation », « Parfum exotique », « Le Balcon ». Les cinq autres : « La 
Vie antérieure », « Châtiment de l’orgueil », « Parfum exotique », « Le Balcon », « L’Aube 
spirituelle », « Harmonie du soir », « La Cloche fêlée ».
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Dans ces ultimes semaines qui précèdent la sortie des Fleurs du mal, est-ce 
pour se moquer une dernière fois des bien pensants que Baudelaire commet la 
pire des ses impertinences journalistiques ? Toujours est-il que, dans L’Artiste du 
10 mai 1857, qui rend un hommage ému à deux disparitions du monde littéraire, 
Delphine de Girardin et Alfred de Musset, le poète parvient à placer un groupe de 
trois poèmes sulfureux et scandaleux. Le premier — « L’Héautontimoroumenos », 
soit l’homme qui se châtie lui-même — est une transfiguration poétique de la 
masturbation. Le troisième, « Franciscæ meæ laudes », prétendument adressé à 
« une modiste érudite et dévote », est tellement obscène qu’il est écrit en latin. 
Cette plaisanterie de potache, où Baudelaire semble retrouver la veine drolatique 
des années bohémiennes, accumule les suggestions mystico-érotiques, jusqu’aux 
franches obscénités des vers 21-24 : « Quod debile, confirmasti.  /  In fame mea 
taberna, / In nocte mea lucerna, / Recte me semper guberna ». Ce qu’on peut à peu 
près traduire de la manière suivante : « Ce qui était faible, tu l’as affermi. Toi qui alors 
que j’avais faim as été mon auberge, dans la nuit ma lumière, dirige toujours tout 
droit mon gouvernail ». Au milieu de ces deux pièces comme Jésus parmi les deux 
larrons, « L’Irrémédiable », consacré aux tourments de l’homme dans les griffes du 
Diable, paraît beaucoup plus grave, jusqu’à la chute finale, suprêmement ironique :

Un phare ironique, infernal,
Flambeau des grâces sataniques,
Soulagement et gloire uniques,
— La conscience dans le Mal !

Voilà que, contre toutes les convenances religieuses, la pire invention du 
Démon n’est ni le Mal ni aucun des péchés, mais la conscience morale elle-même, 
qu’on aurait cru venue de Dieu : trois mois après cette publication, l’auteur de ces 
vers sera condamné par la sixième Chambre correctionnelle pour « offense à la 
morale publique et aux bonnes mœurs »…

Baudelaire (3) : la consécration d’un poète-journaliste
Cette condamnation a un double effet immédiat. D’une part, elle le confirme 

dans son statut d’opposant au pouvoir impérial ; d’autre part, elle lui assure un 
prestige incontestable, quoique d’une sorte particulière et ambiguë, auprès des 
milieux littéraires. Les nouvelles insertions de poèmes dans la presse, entre les 
deux éditions des Fleurs du mal, reflètent cette double réputation de Baudelaire.

Le 15 novembre 1857, la revue Le présent publie ainsi un ensemble apparemment 
hétéroclite de cinq textes, dont deux seulement14 figureront dans le recueil de 1861. 
Mais le poème d’ouverture, « Paysage parisien » est comme une réponse narquoise, à 
la fois méprisante et résignée, à la condamnation judiciaire et à Napoléon III. Dès le 
premier vers (« Je veux, pour composer chastement mes églogues […] »), la référence 

14	 « Paysage parisien [Paysage] » et « Une gravure de Mortimer [Une gravure fantastique] ». Les 
trois autres sont « À une Malabaraise », « Hymne » et « Rançon ».

PRINT ÉTUDES 40-3.indd   55 09-12-22   09:17



56 • Études littéraires – Volume 40 No 3 – Automne 2009

totalement déplacée aux « églogues », c’est-à-dire aux très innocentes et respectées 
Bucoliques de Virgile, et l’insistance mise sur la chasteté (certes contestée !) du 
poète sont des signaux ironiques et moqueurs qui ne doivent pas tromper : toute la 
suite du poème, jusqu’à sa chute, est faite de défis lancés aux autorités religieuses 
et politiques et illustre la « dépolitiquation » résignée et amère de Baudelaire. On 
y lit en effet que, malgré une émeute hivernale — on ne peut songer ici qu’aux 
jours de troubles qui ont suivi le coup d’État du 2 décembre — il décide de se 
claquemurer chez lui et choisit, à la différence de Hugo, l’exil intérieur, s’absentant 
en imagination d’un monde qu’il désapprouve définitivement :

L’Émeute, tempêtant vainement à ma vitre,
Ne fera pas lever mon front de mon pupitre ;
Car je serai plongé dans cette volupté
D’évoquer le Printemps avec ma volonté,
De tirer un soleil de mon cœur, et de faire
De mes pensers brûlants une tiède atmosphère.

On est alors tenté, même si le contexte renvoie en réalité au Juge de l’Apocalypse, 
de voir aussi une allusion provocatrice au juge de 1857 dans la chute du dernier 
des cinq poèmes, « La Rançon », et dans ces « fleurs » angéliques, si différentes des 
Fleurs du mal, qu’il faudrait pour amadouer la justice :

— Pour rendre le juge propice,
Lorsque de la stricte justice
Paraîtra le terrible jour,

Il faudra lui montrer des granges
Pleines de moissons et des fleurs
Dont les formes et les couleurs
Gagnent le suffrage des Anges.

La notoriété acquise permet aussi au poète de « placer » ses pièces dans diverses 
revues, sans signification politique apparente : un dans L’Artiste du 19 septembre 
1858 (« Duellum »), deux dans la Revue française du 20 janvier 1859 (« Le Goût 
du néant », « Le Possédé »), un dans la Revue contemporaine du 15 mars 1859 
(« Danse macabre »), trois dans la Revue française du 10 avril (« Sisina », « Le Voyage », 
« L’Albatros ») et un dans celle du 20 mai 1859 (« La Chevelure »). Chacune de ces 
parutions donne l’occasion à Baudelaire de s’auto-représenter une nouvelle fois, 
d’une façon presque lancinante et lassante, comme s’il s’agissait désormais, par 
petites touches successives, de fixer son portait pour l’éternité, en insistant plus que 
jamais sur l’ennui, l’obsession de la mort, la fascination de la violence et du sexe, 
la solitude et l’incompréhension : pourquoi s’en priver d’ailleurs, puisque ces idées 
fixes lui ont valu d’être déjà condamné ? Les détours métaphysiques nécessités par 
la Revue des deux mondes sont bien loin : on peut bien parler, dans ces mois qui 
suivent l’édition du recueil, d’une véritable pulsion autobiographique, transmuée 
en poèmes de plus en plus sombres et opaques.
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Mais Baudelaire peut et veut aussi se penser à l’égal du monstre sacré de la 
poésie française, Hugo, et il faut faire un sort particulier aux chefs-d’œuvre poético-
politiques inspirés par le grand exilé. D’abord au diptyque des « Fantômes parisiens », 
dans la Revue contemporaine du 15 septembre : d’un côté « Les Sept Vieillards » 
présentent la transfiguration fantastique de Napoléon III en avatar méprisable et 
haïssable du Juif errant, à la manière des Châtiments ; de l’autre « Les Petites Vieilles » 
allégorisent, misérable et pitoyable, le peuple parisien souffrant. Puis au magnifique 
poème d’hommage à Hugo, « Le Cygne », publié dans La causerie du 22 janvier 
1860 avec « Le Squelette laboureur » et « À une Madone ». À ce point de la carrière 
littéraire de Baudelaire, ces trois grands textes ont déjà une valeur testamentaire et 
il faut prendre au sérieux l’avertissement de l’auteur à Jean Morel, le directeur de la 
Revue contemporaine : « […] je crains bien d’avoir simplement réussi à dépasser les 
limites assignées à la Poésie15 ». Ces mots sont écrits à propos des « Sept Vieillards », 
où la fascination proprement esthétique pour la mystification politico-poétique, 
héritée de la poésie-journalisme mais dotée ici d’une puissance expressive d’une 
force inouïe, aboutit à un texte que sa densité allégorique rend, par une ultime 
ironie, parfaitement opaque à son lecteur :

[…]
Tout à coup, un vieillard dont les guenilles jaunes
Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux,
Et dont l’aspect aurait fait pleuvoir les aumônes,
Sans la méchanceté qui luisait dans ses yeux,

M’apparut. On eût dit sa prunelle trempée
Dans le fiel ; son regard aiguisait les frimas,
Et sa barbe à longs poils, roide comme une épée,
Se projetait, pareille à celle de Judas.
[…]
Son pareil le suivait : barbe, œil, dos, bâton, loques,
Nul trait ne distinguait, du même enfer venu,
Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques
Marchaient du même pas vers un but inconnu.

À quel complot infâme étais-je donc en butte,
Ou quel méchant hasard ainsi m’humiliait ?
Car je comptai sept fois, de minute en minute,
Ce sinistre vieillard qui se multipliait !

Que celui-là qui rit de mon inquiétude,
Et qui n’est pas saisi d’un frisson fraternel,
Songe bien que malgré tant de décrépitude
Ces sept monstres hideux avaient l’air éternel !

15	 Charles Baudelaire, « Lettre à Jean Morel » [fin mai 1859], Correspondance, 1973, p. 583.
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Aurais-je, sans mourir, contemplé le huitième,
Sosie inexorable, ironique et fatal,
Dégoûtant Phénix, fils et père de lui-même ?
— Mais je tournai le dos au cortège infernal.

Exaspéré comme un ivrogne qui voit double,
Je rentrai, je fermai ma porte, épouvanté,
Malade et morfondu, l’esprit fiévreux et trouble,
Blessé par le mystère et par l’absurdité16 !

Malgré leur maîtrise des codes allusionnistes du journalisme contestataire, 
quels lecteurs de 1859 pouvaient reconnaître, derrière les sept avatars de ce vieillard 
méprisable et fielleux, l’allégorie des sept années révolues du pouvoir autoritaire 
de Louis-Napoléon Bonaparte, depuis le 2 décembre 1851 ? Pourtant, comme dans 
« Paysage parisien », l’allusion au coup d’État hivernal est présente, derrière l’image 
du vieillard « Dans la neige et la boue […] s’empêtrant, / Comme s’il écrasait des 
morts sous ses savates » [v. 26-27] et, ici encore, le je du poème se résout à s’enfermer 
chez lui, « Blessé par le mystère et par l’absurdité ». Baudelaire a sans doute raison 
d’écrire qu’il a « réussi à dépasser les limites assignées à la Poésie », du moins de 
cette poésie du journal fondée sur l’ambiguïté constitutive de la communication 
médiatique, que l’alchimie baudelairienne est finalement parvenue à transformer en 
hermétisme littéraire totalement indécryptable. Les « Fantômes parisiens », continués 
par l’extraordinaire composition du « Cygne », marque à la fois un aboutissement 
indépassable et un point de non-retour.

Cependant, entre le 15 septembre 1859 et le 22 janvier 1860, il y avait encore 
eu trois autres textes, recueillis dans la Revue contemporaine du 30 novembre 
1859 (« Sonnet d’automne », « Chant d’automne », « Le Masque »), avant deux autres 
séries respectivement de cinq17 et huit18 poèmes dans la Revue contemporaine 
du 15 mai et L’artiste du 15 novembre 1860, les dernières à précéder la sortie de 
la deuxième édition des Fleurs du mal, en février 1861. On sent bien, malgré le 
nombre et l’accélération des parutions qui prouvent la réputation désormais bien 
établie du poète, qu’une page est en train de se tourner. D’un côté l’Empire se 
libéralise et le débat politique commence à retrouver des tribunes et des lieux 
d’expression ; de l’autre le monde des écrivains, à la fois plus nombreux et moins 
politisés, se structure, s’autonomise et créera bientôt ses propres supports éditoriaux, 
tels que la Revue fantaisiste de Catulle Mendès ou la publication par livraisons 
du Parnasse contemporain, chez l’éditeur Alphonse Lemerre. Avec Banville et 
Gautier — mais le premier est de plus en plus un homme de théâtre autant que 

16	 Charles Baudelaire, « Les Sept Vieillards », Œuvres complètes, 1975, t. 2, p. 87-88, v. 13-20 
et 29-48.

17	 « Rêve parisien », « L’Amour du mensonge », « Le Rêve d’un curieux », « Semper eadem », 
« Obsession ».

18	 « Horreur sympathique », « Les Aveugles », « Alchimie de la douleur », « À une passante », 
« Un fantôme », « Chanson d’après-midi », « Hymne à la Beauté », « L’Horloge ».
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de presse, et le deuxième a été happé par la critique —, Baudelaire est l’un des 
derniers représentants de la poésie-journalisme qui fut, de part et d’autre 1848, un 
exceptionnel moment d’anomie littéraire et où, de façon anarchique, brouillonne 
et contestataire, l’art du vers s’est nourri de l’écume du quotidien. Quelles qu’en 
soient les raisons biographiques, voire médicales (le progrès de la syphilis), le départ 
puis l’installation en Belgique sans vraie perspective d’avenir trahissent la lassitude 
et, davantage encore, le sentiment de dépaysement et de solitude à l’intérieur d’un 
univers littéraire en pleine mutation et où, pourtant, Baudelaire venait à peine 
d’arriver à faire sa place. Baudelaire avait été un génie de l’hétéronomie poétique 
et tirait son génie de la conscience supérieure de cette hétéronomie : dans les 
dernières années du Second Empire, arrive le temps des poètes exclusifs, maudits 
ou consacrés.
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