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Une institution francaise :
La nouvelle revue francaise
de Jean Paulhan

MaARrTYN CORNICK

deux-guerres constitue un important élément de l'histoire culturelle en France.

A partir de 1920, « 'apogée du magistere éditorial, qui relaye et prolonge, sans
cassure, celle de 'Université, marque I'dge d’or de la pensée frangaise' ». Or, le « cycle
universitaire » de Debray ne se fait pas supplanter entierement par le « cycle éditorial »
en 1920, il se produit un « glissement » entre les deux :

P our Régis Debray, le milieu de La nouvelle revue francaise (La NRF) de I'entre-

Les magistratures intellectuelles et morales sont plus diffuses et subtiles que les politiques.
Mais quand I'« aura » du maitre-a-vivre, culmination francaise du maitre a penser, passe
de Renan a Gide, aprés avoir nimbé Barres et effleuré Bergson, il n’y pas seulement
changement de style, d’époque ou d’idiome, mais un autre régime de production
symbolique qui déplace les autres. Dont le centre de gravité est I'éditeur™.

Recensant en 1940 le livre de Lina Morino sur La NRF dans lhistoire des lettres frangaises,
le professeur américain Justin O’Brien porte témoignage sur I'influence de La NRF,
estimant déja qu'aucun autre périodique ne fournira aux futurs historiens « un aussi
vaste panorama » de lactivité littéraire en France entre 1909 et 1939°. Curieusement,
ce jugement fait écho a celui porté sur La NRF par I'une de ses rivales en 1920 : un
chroniqueur de la nationaliste Revue critique des idées et des livres affirme que

vers 1950, lhistorien des lettres, s’il cherche a se faire une idée des mouvements
profonds qui orientaient celles-ci aux alentours de la guerre, n’aura pris connaissance
des collections de La NRF. [...] Nulle part il ne trouvera aussi concentré cet appétit
d’invention et d’originalité qui est un des plus remarquables mérites de La NRF".

1 Régis Debray, Le pouvoir intellectuel en France, 1979, p. 79 ; nos italiques.
Ibid., p. 72.

3 Justin O’Brien, « Lina Morino, La NRF dans Uhistoire des lettres frangaises, Paris, Gallimard,
1939 », 1940, p. 194.

4 La revue critique des idées et des livres, t. 27, 25 janvier 1920, p. 117.
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Entre 1918 et 1940, La NRF acquerra le statut d'une véritable institution politico-
culturelle, si bien que, apres la rencontre le 24 octobre 1940 d’Adolf Hitler et de Philippe
Pétain a Montoire, et pour servir de base a la politique culturelle de la Collaboration
franco-allemande, la seule revue a se voir autorisée par les Allemands sera La NRF,
sous la direction de Pierre Drieu la Rochelle®. Or, bien qu’André Gide ait incarné
esprit de La NRF, entre 1919 et 1940, elle n’a que deux directeurs, Jacques Riviere et
Jean Paulhan.

Pour évaluer le role et la direction de Jean Paulhan a la téte de La NRF, il convient
d’examiner sa contribution en trois temps principaux. D’abord, nous verrons par
quels chemins Paulhan arrive a la revue pour y apporter I'influence d’une nouvelle
génération d’écrivains d’avant-garde ; ensuite, nous offrons un survol de la fagon dont
Paulhan travaille a la consolidation du succes de la revue ; et, dans un dernier temps,
nous découvrons comment le directeur de La NRF aftronte les défis idéologiques des
années qui précedent 'éclatement de la guerre en 1939.

Lorsque Jean Paulhan entre dans le circuit de La NRF, en 1919, la revue est déja en
voie d’assumer les caractéristiques d'une institution. Comme I’a souligné Jean-Frangois
Sirinelli, « une partie du XX¢ siecle culturel francais est en gestation avant 1914 ». Dans
une certaine mesure, la position de La NRF s’était déja établie au vu de la réputation de
Iceuvre de ses figures les plus marquantes, c’est-a-dire André Gide, Paul Claudel et Paul
Valéry. Malgré le premier refus (en 1912) de I'ceuvre de Proust, la maison Gallimard
s’en racheétera par apres, car, a partir de 1919, La NRF « défend et veut comprendre
son ceuvre® ». Au sortir de la guerre donc, les « révolutions esthétiques [d’avant 1914]
donnent leurs fruits », encouragées par une « ouverture intellectuelle de la France sur
le monde » ; ainsi, « toute une tradition de cosmopolitisme européen, bien enracinée
entre Moyen Age et Lumiéres, est sortie apparemment préservée du chaudron de la
guerre’ ». Dans la sphére publique francaise, La NRF se retrouve a I'entrecroisement de
réseaux influents, comme nous I'avons proposé au début. Or, bien que sa réputation soit
en partie déja acquise dans le domaine littéraire, dans I'apres-guerre, la sociabilité-NRF
s’étendra également, et plus largement, au domaine sociopolitique. « L'imprimatur NRF,
c’était 'adoption par une famille, sinon I'incorporation a un ordre® ». Elle se compose
d’éléments d’'une nébuleuse intellectuelle et culturelle recouvrant le parti radical-
socialiste (mais pas exclusivement ce parti), ainsi que le monde de I'enseignement,
lequel se caractérise par ses propres intersections, comprenant non seulement le
ministére d’Instruction publique, ou Jean Paulhan avait un poste de rédacteur, mais

5 Jean Grenier commente ainsi I'entrevue Hitler-Pétain : « A la fin, Pétain lui demande si la
Revue des deux mondes ne pourra pas reparaitre en zone occupée. Hitler refuse. La NRF sera
la seule revue autorisée » ; Sous 'Occupation, 1997, p. 159.

6 Jean Schlumberger, Notes sur la vie littéraire 1902-1968, 1999, p. 45, et Stéphane Chaudier,
« Un écrivain apolitique a I'age des engagements : Proust a La NRF 1919-1941 », dans La NRF
de Jean Paulhan 1925-1940 et 1953-1968, 2006, p. 145-164.

7 Jean-Francois Sirinelli, « Le temps retrouvé ? », 1998, p. 166 et 168.

8 Régis Debray, Le pouvoir intellectuel en France, op. cit., p. 79.
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aussi les enseignants, 'Ecole normale supérieure, les professeurs d’université et les
étudiants, éléments qui, pris tous ensemble, composent ce qu’Albert Thibaudet appelle
la République des professeurs. La sociabilité-NRF s’étend finalement au monde de
I’édition et de la presse, ou la part de la maison d’édition de Gaston Gallimard va
croissant dans les années 1920. Des 1920 donc, La NRF peut attirer 'approbation d’'un
Fortunat Strowski, professeur universitaire conservateur :

Ce serait donc La NRF qui exercerait la plus grosse influence sur les jeunes gens. Il n’y
a pas a s’en plaindre : Uesprit de La NRF est purement universitaire, j’entends dans le
sens noble du mot. Son humanisme lui fait concevoir tout sous I'angle du lettré. C’est
un véritable mouvement de Renaissance’.

Cette généreuse approbation de la part d’'un pilier de I'establishment universitaire
contribuera sans doute a faire accélérer le processus d’institutionnalisation de La NRF,
et un peu plus tard Jean Grenier, I'un des amis et conseillers les plus stirs de Paulhan,
ne se privera pas d’ironiser sur « une lettre de propagande » :

L’activité de La NRF se multiplie. J’ai recu de ton secrétaire [...] une lettre de propagande.
Jai beaucoup aimé 'opinion de MM. Fortunat Strowski et Gustave Lanson. Mais crois-
tu que la clientele universitaire — pet de loup — Lanson-Strowski soit celle de La NRF ?
Jaime trop La NRF pour le croire'®.

En fin de compte, la position de la revue dans la sphére publique sera mitigée plus
tard dans I'entre-deux-guerres, lors de la création d’autres organismes menés par les
intellectuels, par exemple I’Association des écrivains et artistes révolutionnaires, ou le
Comité de vigilance des intellectuels antifascistes. Pourtant, malgré une tendance vers
la bipolarisation idéologique chez les intellectuels, y compris la dérive prosoviétique
d’un André Gide, 'engagement antifasciste d’'un André Malraux, voire la fascisation
d’un Pierre Drieu la Rochelle, Jean Paulhan s’efforcera d’équilibrer La NRF pour qu’elle
ne chavire pas dans I'un ou I'autre sens.

L’on peut tracer les chemins par lesquels Paulhan entre a la revue'’. Entre son
aventure malgache (1907 a 1910) et 'éclatement de la Grande Guerre, Paulhan aura déja
fait un apprentissage revuiste au périodique Le Spectateur, pour contribuer ensuite a des
petites revues d’avant-garde, telles que les Soirées de Paris. 11 suffit de rappeler ici que

9 Fortunat Strowski, dans L’opinion, 21 aott 1920. Sur le statut de Strowski a la Sorbonne, voir
Christophe Charle, La république des universitaires 1870-1940, 1994, p. 209-210.

10 Jean Grenier a Paulhan, lettre datée du 11 janvier 1931, Correspondance 1925-1968, 1984,
p. 35.

11 L'on consultera a ce propos la Chronologie bio-bibliographique de Jean Paulhan 1884-1968
établie par Claire Paulhan et Bernard Baillaud, Fonds Paulhan, I.M.E.C., Abbaye d’Ardenne,
accessible sur le site Internet de la Société des lecteurs de Jean Paulhan. S’ajoutent a cela deux
textes de Louis Aragon, Lautréamont et nous, 1992 (articles des Lettres francaises du 1 et 8
juin 1967), et « Le temps traversé » (article nécrologique des Lettres frangaises du 16 octobre
1968), reproduit dans Louis Aragon, Jean Paulhan et Elsa Triolet, Correspondance, 1994,
p. 207-228 ; André Breton, Entretiens 1913-1952, dans (Euvres complétes, 1999, t. 3 ; Paul
Eluard et Jean Paulhan, Correspondance 1919-1944, 2003.
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C’est pendant sa convalescence, a la suite d’une blessure recue en décembre 1914, que
Paulhan rédige Le guerrier appliqué'. Il entreprend de se lancer sur la scéne littéraire en
publiant ce récit a compte d’auteur chez Sansot, en 1917. Vers la fin de la méme année,
Paulhan fait expédier des exemplaires a quelques écrivains. Par I'intermédiaire d’ André
Breton, avec lequel il est déja entré en correspondance, il fait parvenir un exemplaire
a Paul Valéry. Celui-ci ne répond a I'intéressé que le 12 juillet 1918 : « la simplicité de
votre style, ot 'on sent la main de ’homme, me révele un genre de volonté que je fais
profession d’aimer" ». Ce contact servira a faire retenir son nom par Valéry. Quant a
Gide, Frédéric Grover raconte les péripéties de 'exemplaire que lui adresse Paulhan.
Par malchance, le paquet prendra pres de six mois a rejoindre son destinataire, et
finalement, C’est Louis Aragon, déja en contact avec Gide, qui lui présentera la nouvelle
recrue vers le 30 mars 1919,

Au début de 1919, Paulhan s’associe étroitement a la revue dadaiste Littérature,
en y publiant un extrait de La guérison sévére dans le premier numéro. Entre-temps,
par l'intermédiaire d’'un ami commun, Roger Allard, Paulhan est déja entré en
correspondance avec Jacques Riviere, qu’il rencontre enfin le 28 novembre 1919. A
partir de février 1920, Riviere, dont la santé va s’affaiblissant, se trouve prét a engager
Paulhan comme secrétaire « au moment des couches de [s]a femme" ». Dés son entrée,
il assume de plus en plus de responsabilités. Il ne s’occupe pas seulement de questions
touchant la « propagande » : pendant toute I'année 1920, il observera de pres les
échanges au sein de La NRF autour de la publication d’articles de Gide, Riviére et Breton
concernant Dada. Ce sont des débats que Paulhan — surnommé « le Souterrain » par
Eluard — aurait aidé a provoquer. Au vu de ces liens plus proches entre Paulhan et
La NRF, Eluard réagit avec colére :

Comprenez-vous donc que je hais La NRF et la littérature, et toutes les subtilités et toutes
les franchises et que si je vous aime, si nous vous aimons, ce n’est pas parce que vous
vous placez parmi tout cela, mais parce que nous vous voyons tellement a part..."” !

12 Sur la geneése du Guerrier appliqué, voir Bernard Baillaud, « Note sur le texte », dans Jean
Paulhan, Euvres compleétes. Récits, 2006, t. 1, p. 494 et suivantes.

13 Michel Jarrety, Paul Valéry, 2008, p. 426.

14  Voir le témoignage d’Aragon dans l'article des Lettres frangaises du 16 octobre 1968, cité par
Frédéric Grover, dans André Gide et Jean Paulhan, Correspondance 1918-1951, 1998, p. 12-
13.

15  Lettre inédite datée du 2 février 1920 de Jacques Riviére a Paulhan. Je remercie M. Alain
Riviere d’avoir autorisé la consultation de cette correspondance.

16  Voir André Gide, « Dada », 1920 ; André Breton, « Pour Dada », 1920 ; et Jacques Riviére,
« Reconnaissance a Dada », 1920. Ces textes provoquent un débat au sein de La NRF d’une
telle envergure que Jean Schlumberger, I'un des fondateurs de la revue en 1908, considere
démissionner de la revue. Pour un survol de ces remous, voir Michel Sanouillet, Dada a Paris,
1993, ch. 10.

17 Paul Eluard a Paulhan, lettre datée du 20 février 1920, Correspondance 1919-1944, op. cit.,
p. 80.
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Une fois que Paulhan est arrivé a la revue, lui et Riviere prennent désormais leur
distance a I'égard de I'« avant-garde » ; Riviere, par exemple, apres avoir permis a
son secrétaire d’entrer en négociations avec les dadaistes, finit par retirer La NRF
du Congres de Paris de 1922'. 1] existe des travaux pour montrer a quel point La
NRF se méfie de I'avant-garde, particulierement des surréalistes ; une fois rédacteur
en chef, Paulhan continue dans le méme chemin pour rompre avec Breton en 1927
de fagon spectaculaire”. Par la suite, Paulhan réservera, dans la revue, une place aux
dissidents dadaistes et surréalistes tels que Georges Ribemont-Dessaignes, comme
nous le verrons plus loin. Antoine Compagnon a stirement raison lorsqu’il affirme
que « le surréalisme se présenta dés [la publication de son Manifeste en 1924] comme
un dirigisme ; il crut détenir la vérité esthétique et entendit la promouvoir avec des
méthodes politiques ». Rien n’est plus éloigné de la conception paulhanienne de la
raison d’étre de La NRF, car « le surréalisme est une idéologie a priori, un programme
qui masque les problémes esthétiques plutot qu’il ne permet de les poser® ». Valéry
enfin, dont la réputation « s'impose désormais avec une évidence croissante* », accueille
avec chaleur I'accession de Paulhan au secrétariat de La NRF. L’on n’oubliera pas enfin
que Valéry sera élu a I’Académie frangaise en 1925, ce qui donne un nouveau coup
d’accélérateur a I'institutionnalisation de la revue.

Dés son entrée, « Paulhan devient trés vite indispensable a Riviere », selon
Laurence Brisset®. Il y multiplie ses fonctions : il s’occupe de I'envoi des épreuves,
demande des notes pour la partie critique de la revue, écrit a d’éventuels collaborateurs,
et commence méme a composer les numéros. Des extraits d’une longue lettre de mai
1920 montrent déja combien les efforts du « secrétaire » sont appréciés :

Vous étes pour moi ce Messie que dans mes moments de plus grande fatigue je souhaitais
sans espoir. Pour bien évaluer le service que vous me rendez, comprenez ceci : je ne
suis pas un homme de détails ; les détails m’oppriment a la lettre ; le moindre vient se
placer dans mon esprit sur le méme plan que les choses les plus importantes [...]. Vous,
au contraire, vous avez la faculté a la fois de ne rien négliger et de maintenir les petits
soucis a distance des grands. [...] Il faut absolument, pour que chacun de nos numéros
donne vraiment la sensation de I’exquis, que nous arrivions a avoir toujours un nombre
de notes suffisant pour que nous puissions choisir entre elles, comme nous choisissons
entre les articles. Je vous suis donc infiniment reconnaissant de Ueffort que vous faites
pour augmenter l'afflux des notes. [...]%.

18  Pour des détails, voir Michel Sanouillet, Dada a Paris, op. cit., p. 331-359.

19  Voir Jacqueline Chénieux-Gendron, « Les risques du dialogue : Jacques Rivieére et les
surréalistes », 1987, et Pascaline Mourier-Casile, « La NRF et le surréalisme (1924-1940), ou
la neutralisation d’une avant-garde », 1987. Sur la rupture avec Breton, voir Jean Paulhan,
Choix de lettres, vol. 1, 1917-1936. La littérature est une féte, 1986, p. 131 et suivantes.

20  Antoine Compagnon, Les cing paradoxes de la modernité, 1990, p. 100-101.

21 Michel Jarrety, Paul Valéry, op. cit., p. 491.

22 Laurence Brisset, La NRF de Paulhan, 2003, p. 27.

23 Lettre inédite de Jacques Riviére a Paulhan datée du 5 mai 1920 ; Archives Riviére.
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De cette lettre, il est possible de juger comment et dans quelle mesure Paulhan bénéficiait
de son apprentissage au secrétariat de Jacques Riviere.

Riviere mourra prématurément en février 1925. Pour éviter des choix difficiles
autour de la succession, c’est Gaston Gallimard qui se nomme directeur de la revue,
avec Jean Paulhan retenu en tant que rédacteur en chef*. Paulhan hérite d’une revue
qui non seulement est en voie d’institutionnalisation, mais qui se trouve au seuil d'une
percée phénoménale. Dés son entrée en fonctions, Paulhan reste en contact avec
Jean Schlumberger, qui, dans la premiere revue d’avant 1914, avait accumulé le plus
d’expérience dans la composition de La NRF. Cette correspondance inédite permet de
mesurer le succes de la revue sous la gestion de Paulhan. Bien entendu, comme Pierre
Assouline le montre, la réussite de La NRF ne saurait pas non plus étre séparée de
I'expansion commerciale de la maison d’édition de Gaston Gallimard®. Mais la revue
bénéficiera également des choix éditoriaux de Paulhan et de son comité. Déja le 20
juin 1925, Paulhan informe son mentor, Schlumberger, que depuis trois mois La NRF
a gagné « 200 abonnés nouveaux ». Paulhan s’annonce ambitieux : il déclare vouloir
atteindre les 8000 abonnés, et met tout en ceuvre pour y arriver : «j’ai ici quelques
projets, dont je vous parlerai® ». A 'automne, la revue gagne encore cent nouveaux
abonnés, et malgré un tirage plus fort, les numéros d’octobre et novembre 1925 sont
« tout a fait épuisés” ». Or, ces deux numéros de la revue contiennent les deux premiéres
parties de Bella, roman controversé de Jean Giraudoux.

La prépublication de cet ouvrage dans La NRF montre a quel point le culturel
commengait déja a se jumeler au politique, et ceci, dés le milieu des années 1920. Le
personnage de Jean Giraudoux lui-méme, diplomate et fonctionnaire au Quai d’Orsay,
est souvent a la une de la presse. Il avait déja attiré les attaques d’Henri Béraud lors de la
campagne anti-NRF orchestrée par celui-ci, attaques recueillies dans son pamphlet, La
croisade des longues figures, ou il est question de critiquer le rapport trop intime — selon
Béraud — entre la maison Gallimard et les services de Giraudoux au Quai d’Orsay.
Au fond Béraud, et les écrivains nationalistes qu’il cite, s’en prennent a la « tendance
politique » de La NRF : « Cette tendance est pro-allemande® ». Dans ce contexte culturel
et politique coloré par I'évolution des rapports franco-allemands, selon Brett Dawson,
«des sa parution dans La NRF Bella fit parler. Chef-d’ceuvre pour les partisans de
Giraudoux, livre scandaleux pour d’autres, il devient rapidement “le livre du jour™ ».

24 Surles derniers jours de Riviére, voir Jean Lacouture, Une adolescence du siécle. Jacques Riviére
et La NRF, 1994, p. 548 et suivantes ; sur la succession, Claude Martin, La Nouvelle Revue
frangaise de 1925 a 1934, études et travaux [...] Index, 1976.

25  Pierre Assouline, Gaston Gallimard, 1984.

26  Lettre inédite datée du 20 juin 1925, Correspondance Jean Paulhan-Jean Schlumberger, Fonds
Schlumberger, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet, Paris (ci-aprés BL]D).

27 Lettre inédite de novembre 1925, Fonds Schlumberger, BLJD.

28  Henri Béraud, La croisade des longues figures, 1924, p. 82.

29  Brett Dawson, « Notice » de Bella, dans Jean Giraudoux, (Euvres romanesques complétes, vol. 1,
1990, p. 1804.
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Giraudoux s’est déja penché sur le « probleme européen, plus vaste que le simple
“probleme franco-allemand” ». Et c’est ainsi que les préoccupations internationales
du jour sont exposées dans Bella, roman remarquablement « politique » :

En fait, de 1920 a 1922, Giraudoux ne s’écarte guere de la ligne officielle, qui accepte
le principe de la réintégration économique et politique de I’Allemagne vaincue dans
une Europe nouvelle, mais exige qu’elle s’en rende d’abord digne en s’acquittant des
obligations imposées par le traité de la paix. Cette politique, nationaliste a court terme,
« européenne » a long terme, est celle que préconisent, dans 'ensemble, les principaux
conseillers du gouvernement. [...] Pour tous les responsables de la politique étrangere
de la France, le probleme s’énonce en ces termes : refaire ’Europe, mais sans sacrifier
la France. Bella n’est que la traduction allégorique de ce dilemme™.

Cette prépublication va de pair avec un vrai dilemme, encore une fois politique :
publier ou non un texte de Pierre Viénot sur les rapports franco-allemands. Ami de
Schlumberger, trés proche des Mayrisch, amis eux aussi de Gide et de son entourage,
Pierre Viénot est étroitement associé a cette époque aux efforts diplomatiques frangais
en faveur du rapprochement franco-allemand. Dans plusieurs lettres a Schlumberger,
Paulhan déconseille vigoureusement la publication de ce texte recommandé en fait
par Gallimard : « Je le trouve comme vous extrémement intéressant, juste presque
toujours, aussi mal écrit que possible®! ». Or, s’agissant de sa direction de La NRF,
souvent Paulhan va reprendre cet argumentaire : ne pas accepter de texte « mal écrit ».
Il revient a la charge dans une nouvelle lettre : « Vraiment, un tel article est-il a sa place
dans une revue littéraire ? [...] Je serais bien désolé qu’il vous pariit mériter d’étre
retenu® ». Et de renchérir :

Mais ignorez-vous donc quelles menaces nous ont values, et méme de la part des abonnés
les plus fideles, l'article de Jacques [Riviere] sur les relations franco-allemandes, la
campagne de [Camille] Mauclair nous accusant, dans les journaux de province, de
toucher 'argent allemand ? Combien de désabonnements nous sont parvenus, combien
« d’amis » de province, qui s’occupaient a ce moment d’organiser des conférences de
la NRF, nous ont écrit qu’ils ne pouvaient plus s’intéresser a nous ? [...] Est-ce Viénot
que nous opposerons a [Jacques] Bainville* ?

Malgré les insistances de Gallimard et Schlumberger, Paulhan finit par l'emporter, et
Particle passe a La revue européenne®. Paulhan voulait sans doute protéger la revue, car
il savait qu’elle était sur le point de publier le roman de Giraudoux. Vraisemblablement,
il a peur de voir se renouveler les attaques des nationalistes. Ainsi Paulhan s’emploie-
t-il & établir sa propre autorité au sein de la revue.

30  Ibid., p.1797-1798 ; nos italiques.

31  Lettre inédite d’avant juillet 1925, Fonds Schlumberger, BL]D.

32 Lettre inédite d’avant juillet 1925, Fonds Schlumberger, BLJD.

33 Lettre inédite [de juin 1925], Fonds Schlumberger, BL]D. Jacques Bainville, écrivain et
journaliste nationaliste, est bien connu pour ses commentaires sur les affaires allemandes
dans L’action frangaise.

34  «Enquéte sur 'Allemagne : la sécurité par la compréhension d’autrui », 1925.
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Deux ans plus tard, en mars 1927, un encart publicitaire, intitulé « Lettre a nos
Abonnés », s’insere dans La NRF, se félicitant, ainsi que ses abonnés, du « succes
rapide, inattendu, qui a fait en treize années de La NRF la premiere revue littéraire
de France® ». Ici Paulhan promet d’augmenter les pages critiques de la revue, tout en
faisant appel a I'effort et la fidélité des abonnés :

Voulez-vous, en faisant mieux connaitre autour de vous La NRF, nous gagner de
nouveaux abonnés, de nouveaux amis, poursuivre enfin la méme propagande, que
plusieurs d’entre vous ont entreprise ? Il suffirait d’un léger effort de chacun de vous
pour que La NRF, sans avoir a modifier son prix, ptt paraitre régulierement sur seize
pages de plus, qu’elle consacrerait a la critique®.

Et comme pour rendre plus concretes les dimensions de son succes, Paulhan dresse
pour Schlumberger un tableau des gains :

Ily a, dans les progres de La NRF, un c6té régulier et presque mécanique, qui est assez

étonnant ; ainsi, La NRF a gagné :

en 1920 100 abonnés

en 1921 150 abonnés

en 1922 140 abonnés

en 1923 750 abonnés

en 1924 450 abonnés

en 1925 875 abonnés

en 1926 1100 abonnés

en 1927 900 abonnés

Or, les « bonds » sont régulierement dus & une ceuvre particuliére : Cest ainsi que le numéro

Proust [de janvier 1923] nous a valu en quatre mois 450 abonnés nouveaux”.
Bella, au cours des mois de sa parution (octobre 1925-janvier 1926), apporte 460
nouveaux abonnés, et le tirage est augmenté. Entre février et mai 1927, la prépublication
du journal de Gide, Le voyage au Congo, prise avec celle du Temps retrouvé de Proust,
apportent rien moins que 800 abonnés nouveaux. En 1928 encore, Paulhan raconte une
autre bonne nouvelle : « Raymond [Gallimard] m’a dit hier que la revue rapporterait
cette année a la maison 50.000 francs au moins® ». La composition des sommaires, le
statut littéraire et intellectuel des écrivains établis, enfin la qualité littéraire des nouveaux
auteurs, tous ces facteurs sont a prendre en considération pour expliquer le dynamisme
croissant de La NRF de Paulhan a partir de 1925. A c6té de textes de Valéry, Gide et

Proust, et de romanciers déja bien établis aupres du public, tels que Georges Duhamel
(Journal de Salavin, & partir de septembre 1926), La NRF lancera les ouvrages d’'un

35  Reproduit dans Claude Martin, La Nouvelle Revue Frangaise de 1925 a 1934, op. cit., p. Xv.
36 Ibid., p. xvii.

37  Lettre inédite d’aotit 1927, Fonds Schlumberger, BLJD.

38  Lettre inédite de 1927-1928, Fonds Schlumberger, BL]D.
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André Chamson (Les hommes de la route, a partir de septembre 1927, « une trés grande
ceuvre », selon Paulhan), d'un André Malraux (Les conquérants, a partir de mars 1928)
et d’'un Jean Prévost (Dix-huitiéme année, a partir d’octobre 1928).

S’ajoutent a cela les textes d’auteurs d’avant-garde, anciens surréalistes ou
surréalisants tels qu’Antonin Artaud (Héloise et Abélard, en décembre 1925) ou Roger
Vitrac (Danger de mort, en septembre de la méme année). La NRF découvrira et
traduira également les ceuvres d’écrivains étrangers, choix éditorial qui la rendra I'un
des arbitres de la modernité culturelle internationale®. La nouvelle de Franz Kafka, La
métamorphose, sera publiée dans la traduction d’Alexandre Vialatte a partir de janvier
1928%. Paraitront aussi de courts récits d’Ernest Hemingway (par exemple, Cinquante
mille dollars, en aott 1927). Et Giuseppe Ungaretti, autre proche ami de Paulhan,
présentera sa traduction des « Notes et pensées » de Giacomo Leopardi, en avril 1930*.
Enfin, Paulhan ale génie de commanditer ou d’insérer les textes portant sur les grandes
questions du jour, par exemple une série de textes traitant les rapports intellectuels avec
I'Orient, & commencer par un essai de Paul Masson-Oursel, « Orient-Occident », en
mars 1926, suivi des « Lettres d’'un Chinois », extrait de La tentation d’ Occident d’André
Malraux. Jean Grenier polémiquera « Sur I'Inde », a partir de juillet 1930*.

Il est également question d’explorer les enjeux, les menaces ou les espoirs que
suscite la Russie soviétique (« Arrivée en Russie », de Luc Durtain, en octobre 1927 et
« L’affaire Roussakov, ou 'URSS d’aujourd’hui », de Panait Istrati en octobre 1929).
Enfin, tout cela est nourri par les débats provoqués par la prépublication du célébre
essai de Julien Benda, La trahison des clercs, a partir d’aotit 1927. Comme nous le
savons aujourd’hui, ce livre polémique provoque un débat parmi les intellectuels qui
se prolonge jusque dans les années 1930, débat qui mesure le role des écrivains dans
un contexte qui sera de plus en plus marqué par la bipolarisation idéologique. Chez
les intellectuels, il s’avérera de plus en plus difficile d’éviter « 'engagement ».

Or, autour de 1930, les intellectuels francais ont le sentiment d’un tournant
historique : ces années sont définies comme les « années tournantes », marquant la
fin de 'apres-guerre®. A La NRF, Pon est trés sensible a cette évolution, et, au cours
des années 1930-1931, la revue ne peut sempécher de participer a cette réévaluation
de la culture.

39  Justin O’Brien, The Most Significant Writings from the NRF 1919-1940, 1958, « Introduc-
tion ».

40  Pour des détails sur les négociations avec I'éditeur de Kafka, voir Alexandre Vialatte et Jean
Paulhan, Correspondance 1921-1968, 1997, surtout p. 36 et suivantes.

41  Voir Jean Paulhan et Giuseppe Ungaretti, Correspondance, 1921-1968, 1989, surtout p. 215.

42 Surla question « Orient-Occident » et La NRF, voir mon article « In Search of the Absolute :
the Nouvelle Revue frangaise, and Uses and Meanings of the Orient (1920-1930) », 2006.

43 L’hebdomadaire Candide lancera une enquéte intitulée « La fin de 'aprés-guerre » dont les
réponses paraissent a partir du 27 aott 1931 ; Les années tournantes est le titre d’un essai du
catholique Henri Daniel-Rops publié en 1932. Pour le contexte, voir Jean-Louis Loubet del
Bayle, Les non-conformistes des années 30, 1969.
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Au mois de juillet 1930, Paulhan insére dans La NRF un essai de Marcel Arland,
« Episodes », exprimant ces nouvelles préoccupations culturelles et politiques. Arland
commence par réfléchir sur ses premiers jours a la revue de Riviére, qu’il caractérise
comme « I'un des centres de la France intellectuelle* ». Le résultat de cette réflexion
antérieure avait été son essai-manifeste paru dans La NRF de février 1924, « Sur un
nouveau mal du siecle ». Ce qui fait la différence en 1930 est que la production culturelle
n’est plus seulement dominée par des réponses a « 'inquiétude », ou a ce « nouveau
mal du siécle », mais aussi par la politique. Se référant a la série de débats provoqués
par La trahison des clercs de Julien Benda, Arland écrit :

Les attaques de M. Julien Benda n’y ont rien changé. Un écrivain, qu’il le veuille ou non,

est contraint de compter aujourd hui avec les partis politiques. Il ne peut écrire un livre

qui ne soit aussitot jugé de droite ou de gauche. Ce sont les partis de gauche qui ont

assuré le succes de La Trahison des clercs ; ces mémes partis, comme M. Benda répondait

insuffisamment a leurs avances, se tiennent aujourd’hui sur la réserve®.

Un intense intérét pour la politique chez des jeunes gens parait tout a fait compréhensible
pour Arland, car « ils y trouvent ou croient y trouver un moyen d’action immédiate* ».
Il semble qu’Arland ne s’écarte guere ici de la ligne adoptée six années auparavant.
Son idéal, C’est encore I'écrivain capable de concilier littérature et éthique : « c’est de
lui que j'attends les ceuvres les plus précieuses. Un écrivain qui n’est pas un artiste me
touche peu ; n’est-il qu’artiste, il me touche moins encore* ». Arland se réclame d’une
« perpétuelle justice de la pensée, entre le cceur et I'esprit la balance la plus sensible et la
volonté de ne rien avancer ou I'on ne s’engage tout entier » : et il trouve une formule qui,
de par la rétrospection, retentit aujourd’hui : « cest 'heure ot ceux qui ne croient pas
s’étre trahis prennent envers eux-mémes un nouvel engagement® ». Quelques semaines
plus tard, Ramon Fernandez, autre critique philosophique a La NRF, réévalue le role
del'intellectuel dans « La pensée et la Révolution ». La encore, face aux incertitudes de
Iavenir, Fernandez souligne I'historicité inéluctable de ce role : « Est-il besoin d’ajouter
que la défense de I'individu [...] est pour 'intellectuel non seulement un devoir, mais
une nécessité inéluctable® ?» Le poids de toutes ces questions est encore alourdi par la
montée des périls en Allemagne a cette époque ; les échanges entre Gide, Schlumberger
et Roger Martin du Gard reflétent ces préoccupations®. Finalement, cette atmosphere
de tension et de mutation se fait commenter dans la presse littéraire populaire : Louis
Martin-Chauflier note que « depuis un peu de temps, on constate une grande nouveauté :
la descente des clercs sur le pré®* ».

44  Marcel Arland, « Episodes », 1930.

45  Ibid., p. 106 ; nos italiques.

46 Ibid., p. 107.

47 Ibid., p. 110.

48 Ibid., p. 111.

49  Ramon Fernandez, « La pensée et la Révolution », 1930.

50  Pour des détails, voir Martyn Cornick, Intellectuals in History. The NRF under Jean Paulhan,
1925-1940, 1995, ch. 4.

51  Louis Martin-Chauffier, 1930 ; nos italiques.
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En paralléle avec ces réflexions sur le role de I'écrivain, Paulhan invite Benjamin
Crémieux a dresser une évaluation culturelle de la période depuis la guerre. Dans cet
important article de mai 1931, Crémieux passe en revue — pour les analyser — de
nombreux symptomes de « I'inquiétude » ainsi que leurs réponses. Parmi les principales
formes revétues par 'esprit de reconstruction, se retrouvent « le renouveau catholique
a base thomiste », I'influence de Valéry, Alain, Gide et Proust, la « connaissance du
corps », « 'appel a la science », le recours au physique pour expliquer le spirituel, enfin
I« exploration plus minutieuse de I'inconscient »*. Pour les jeunes de la nouvelle
génération pensante, « nés a partir de 1900 », le monde « se présentait a ces adolescents
comme une table rase purifiée ». Se référant aux ouvrages tels que La trahison des clercs
de Benda, aux premiéres synthéses de Malraux, de Guéhenno, de Chamson, Crémieux
tente cette conclusion provisoire :

Toutes ces syntheses provisoires, comme les analyses qui les ont précédées [...] ont
un commun dénominateur, qui est 'utilisation de la connaissance. L’humanisme que
manifestent ces synthéses et ces analyses est un humanisme d’action. [...] Connaitre
pour agir, pour trouver des raisons de vivre [...]. Et réciproquement, conviction qu’on
ne se connait qu’en agissant, qu’il faut agir pour se connaitre, [...] que ’homme vaut
surtout par ce qu’il peut devenir®.

Comme pour mettre en relief la liquidation d’'un de ces mouvements de 'immédiat
apres-guerre, Paulhan publie en deux parties les « fragments » d’'une « Histoire de
Dada », de Georges Ribemont-Dessaignes. Reconnu comme I'un des vrais « dadas » de
Paris, Ribemont-Dessaignes n’a pas pourtant suivi le chemin du surréalisme, et, s’étant
approché du groupe « Grand Jeu » en 1928, moment ot il se trouve condamné par
Breton, il contribue (avec Georges Bataille, Michel Leiris et d’autres) a « Un cadavre »,
pamphlet violent dirigé contre le « pape » du surréalisme. Son « Histoire » raconte
les diverses manifestations dada et énumere certaines scissions, surtout la rupture
entre Picabia et Breton, en 1922. Selon Ribemont-Dessaignes, ce sont les « tendances
individuelles » qui avaient miné le mouvement dadaiste : « Cette attitude orgueilleuse
[de Picabia] décida Breton a affirmer son propre orgueil avec autant d’éclat. Il se sépara
de Dada*. » En 1931, la conclusion de ce dadaiste dissident souligne I'ironie tragique
du mouvement :

Dada était terminé. Né d’un élan vers la libération et la vie, conscient de la force et de la
faiblesse de I'esprit humain, il avait compris lui-méme qu’il ne pouvait travailler qu’a sa
propre ruine. Il eut conscience de sa faillite et ne s’en défendit pas. La faillite était son
signe. Il n’en a pas moins constitué une libération — flit-elle provisoire — pour quelques
individus. Tant pis pour ceux qui sont retournés a la servitude, comme la chienne de
I'Ecriture & son vomissement®.

52 Benjamin Crémieux, « Inquiétude et reconstruction », 1931. La méme année parait chez Corréa
un livre au méme titre.

53  *Ibid., p. 689-690.

54  Georges Ribemont-Dessaignes, « Histoire de Dada », 1931.

55  Ibid., 2¢ partie, p. 52.
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Les écrivains mis en cause par ces « fragments » réagissent par des répliques, dont
Paulhan publie une sélection en aotit 1931, incluant notamment les interventions
d’Aragon, Ungaretti et Eluard : la hargne parmi les protagonistes n’était pas pres de
s’apaiser. Tristan Tzara écrit aussi pour déclarer « qu'une grande partie des faits exposés
sont faux, incomplets, interprétés arbitrairement », etc. Paulhan laissera le dernier mot
a Ribemont-Dessaignes, qui commente ces lettres, en disant qu’elles « n’émanent pas de
dadaistes, il n’y en a plus. Elles ne rectifient rien, sauf celle de Paul Eluard qui demande
insertion d'un mensonge ». Et il ne résiste pas a la tentation de signaler — véritable
fleche du Parthe — 'hypocrisie de ses anciens camarades dada :

Je m’en voudrais de ne pas mentionner cet extrait de presse :

Hier 3 juillet a été dispersée a 'Hotel des Ventes la collection de statuettes négres des
marchands de tableaux bien connus, A. B. [André Breton] et P. E. [Paul Eluard]. La vente
a produit, malgré les circonstances défavorables, la somme de 285.195 frs.

L’histoire de dada est bien finie*.

A la fin de sa lettre de « rectification », Louis Aragon avait mis « salutations commu-
nistes ». Ces salutations symbolisent comment I'Histoire pénétrait de plus en plus
dans la vie culturelle. A la fin de 1931, I'atmosphére politique en France devenait trés
tendue, et lorsqu’une réunion de pacifistes, présidée par Edouard Herriot, est envahie
le 27 novembre par les Camelots du Roi (jeunes militants d’Action frangaise), Gide
réagit, lui aussi. Le 1 décembre il rencontre André Chamson, jeune écrivain proche
des principales figures du Parti radical. Maria van Rysselberghe prend note de ce
développement :

Japprends que la veille [Gide] a rencontré Chamson, qui s’est ému de lattitude du
groupe de I’Action francaise et d’autres a la séance du Trocadéro et qui, pour atténuer
le déplorable effet que cela peut avoir en Allemagne, trouve qu’il faudrait protester,
tout un groupe d’intellectuels, pas dans Europe, qui est une revue trop colorée, mais
dans La NRF par exemple”.

Cependant, Jean Schlumberger fait ses objections, s’opposant a ce qu’il voit trop
comme une « protestation de principe » ; et Paulhan raconte I'épisode a Jean Grenier :
« Gide voudrait que nous protestions dans La NRF contre les incidents du Trocadéro
[...] Il y aurait beaucoup a dire sur ce besoin d’étre ridicule, qui est commun a tant
d’intellectuels®. » Nous avons choisi ces exemples parce que La NRF et Jean Paulhan se
retrouvent tous deux face a un grand tournant historique. Désormais, Gide et Martin
du Gard commencent a croire que La NRF doit se préter davantage comme tribune aux
préoccupations des intellectuels. Au début de 1932, Paulhan déploiera de nouveau ses
arguments afin de dissuader Gide de vouloir signer un autre manifeste. Peu apres, Gide

56  «Notes et discussions », 1931.

57  Maria Van Rysselberghe, Les cahiers de la Petite Dame, 1929-1937, 1974, p. 207.

58  Paulhan a Grenier, lettre datée du 10 décembre 1931, Correspondance 1925-1968, op. cit.,
p. 39.
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avoue a Martin du Gard : « Je suis comme vous, j'ai envie de signer quelque chose*. »
Bref, la volonté de Gide de prendre position face a la montée du national-socialisme
en Allemagne, et d’exprimer son admiration pour I'expérience soviétique, tend a faire
de La NRF une revue engagée, malgré les efforts de Jean Paulhan®.

Le 1¢ janvier 1935, Jean Paulhan devient officiellement « directeur » de La
NRF. A partir de ce moment, Paulhan est au zénith de son autorité. Culturellement,
la revue reste tres écoutée, malgré les pressions politiques continues. Les émeutes du 6
tévrier 1934 donnent un nouveau coup d’accélérateur aux clivages et aux engagements
chez les écrivains et les intellectuels. Cette fois, il s’agit d'unir une diversité d’acteurs
politiques et culturels en un « rassemblement populaire » qui inspirera le gouvernement
du Front populaire lors des élections de mai-juin 1936%. PendantI'été 1935, la visibilité
de Gide est également a son comble : Gide, ainsi que d’autres écrivains de La NRF,
sont les vedettes du « Congres pour la défense de la culture ». Les intellectuels engagés,
représentés par Gide, font la une de la presse nationale et internationale :

L’impression générale que laisse ce Congres, tant au point de vue de son importance

qu’au point de vue de sa signification, est celle d’un triomphe, d’un triomphe inespéré,

d’une influence en marche, grandissante. [...] Le public était des plus sympathiques,

on sentait qu’il était la par intérét réel : jeunesse, étudiants, littérateurs, ouvriers déja

débrouillés ; public sensible, enthousiaste, manifestant. Les trois grosses vagues qui le

souleverent d'un accueil spontané, chaleureux, furent les Russes, en bloc, le discours

et la personne de Gide, et ’Allemagne en exil — toute la salle debout, ovation ardente,

prolongée®.
Dans ce contexte, La NRF de Paulhan est souvent per¢ue comme une revue de gauche.
Au cours des semaines menant aux élections de 1936, et a la suite de 'attaque contre la
personne de Léon Blum par les militants de I’ Action francaise, 'atmosphere politique
reste tres agitée.

Paulhan se résout a agir : il a peur que Gaston Gallimard et Malraux ne veuillent
politiser davantage la revue : « je me sens assez seul, dans cette maison® ». Or, pour
rétablir 'équilibre, Paulhan met au point la publication de I'essai de Jean Grenier,

59  André Gide et Roger Martin du Gard, Correspondance, vol. 1, 1913-1934, 1968, p. 77.

60 A ce propos, nous nous permettons de signaler les chapitres sur ces questions de notre livre,
Intellectuals in History, déja cité, ainsi que notre article « Jacques Chardonne et La Nouvelle
Revue frangaise 1920-1940 », 2008, ot nous analysons la fagcon dont Paulhan se sert de la
présence de Chardonne pour contrebalancer les propos prosoviétiques de Gide. La présence
du chroniqueur Chardonne préte une certaine saveur antimoderne a la revue.

61  Pour les détails, on consultera toujours avec profit le livre de Georges Lefranc, Histoire du
Front populaire 1934-1938, 1965.

62  Maria Van Rysselberghe, Les cahiers de la Petite Dame, op. cit., p. 464 (du 21 au 25 juin 1935).
Voir Pour la défense de la culture, les textes du Congres international des écrivains, Paris, juin
1935, réunis et présentés par Sandra Teroni et Wolfgang Klein, 2005.

63  Paulhan a Jouhandeau, lettre inédite non datée (février-mars 1936), Fonds Jouhandeau,
BLJD.
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« L’age des orthodoxies® ». Paulhan fait paraitre ce texte, en cherchant a en maximiser
I'impact. Accusant réception des épreuves de Grenier le 15 février, il promet de donner
« L’age des O[rthodoxies] en téte de La NRF du 1¢ avril. Il ne sera pas trop tard, et
Blum, aux derniéres nouvelles, n’est pas tout a fait mort® ». Au vu de '’échéance du
premier tour des élections législatives, la parution de cet article au bon moment est
d’une importance évidente. (Paulhan est d’ailleurs scandalisé par I'éviction de Jean
Guéhenno de la revue Europe, par un comité de compagnons de route et de marxistes
orthodoxes.)

L’article de Grenier ouvre directement sur une critique adressée aux intellectuels
de gauche : « Cest un trait frappant des dix derniéres années que le brusque passage
d’un doute absolu a une foi totale et paralléelement du désespoir sans limites a un espoir
sans limites également®. » Ayant rallié I'antifascisme et le communisme, selon Grenier,
les intellectuels se sont forcés a adopter une doctrine marxiste, doctrine qui ne releve
pas seulement de la théorie économique, il s’agit également d'une « théologie ». En
outre, le marxisme manque de logique : « [...] cet illogisme qui est érigé en méthode
supréme pour juger de tout est compensé par un optimisme outrancier®. » Grenier
est d’autant plus scandalisé que ce « messianisme » peut sembler justifier la mort de
millions de gens sur le chemin du paradis terrestre.

Cet article, paraissant a la veille du premier tour des élections et 8 un moment
ou la gauche s’est finalement réunie en faveur du Front populaire, jette un pavé dans
la mare. Paulhan dit & Grenier qu’il est cité méme par Le journal des débats ; Malraux
est particuliérement offensé par ce qu’il considére comme une démolition trop frivole
du marxisme. Quelques lecteurs se désabonnent®. Dans Europe, Georges Friedmann
réplique longuement, notant la position de Iarticle dans la revue pour le caractériser
comme « manifeste®. » La manceuvre de Paulhan aura réussi, semble-t-il : méme si de
nombreuses sensibilités « orthodoxes » sont froissées, désormais La NRF ne sera pas
forcément vue comme proche du Front populaire.

Finalement, vers la fin des années 1930, et a I'approche de la guerre, La NRF
devra encore prendre parti : comment réagir devant le dilemme de la guerre ou la
paix ? Pour Paulhan, le choix est assez simple, puisque la ligne se trace au moment-
clé de ’Anschluss en mars 1938. Dans La NRF d’avril 1938, il fait paraitre un court
essai d’Armand Petitjean, jeune chroniqueur quil’a déja impressionné. Au cours des
mois suivants, cet essai deviendra une référence-clé’’. « Dictature de la France » est

64 1936 (repris dans Essai sur lesprit d’orthodoxie, 1938).

65  Paulhan a Grenier, lettre inédite datée du 15 février 1936, Fonds Paulhan, I.M.E.C. Blum
venait de survivre a une attaque montée le 13 février par les ligues d’extréme-droite.

66  Jean Grenier, Essai sur esprit d’'orthodoxie, 1938, p. 27.

67  Ibid.,p.487.

68  Paulhan a Grenier, lettres inédites datées des 18 avril et 13 mai 1936, Fonds Paulhan,
ILM.E.C.

69  Georges Friedmann, « Autour d’'un manifeste », 1936.

70  Voir Paulhan a Drieu la Rochelle, lettre du 22 mai 1940, dans Jean Paulhan, Choix de lettres,
vol. I, 1937-1945. Traité des jours sombres, 1992, p. 169.
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une déclaration de principe, un raffermissement de la ligne de la revue, presque un
manifeste ; comme le montre la correspondance entre Paulhan et Petitjean (dont nous
avons préparé I'édition), cet article attire des critiques. Petitjean est sévere : « aucun
peuple n’est aussi mal représenté par sa politique, par sa littérature, comme par sa
capitale, que le peuple de France. [...] Maintenant, apprenons a regarder en face la
réalité de 1938. » Suit un catalogue de désastres : la France se trouve menacée « sur
trois frontiéres » ; les gouvernants fuient leurs responsabilités ; on ne prépare pas
suffisamment la guerre. « Eh bien, nous en avons assez », martele-t-il. « Je suis'un des
quelques millions de jeunes hommes de France qui sont mobilisables™. »

Or, appeler a la préparation guerriére dans un pays si profondément marqué par le
souvenir du sacrifice de la Grande Guerre parait provocateur, et explique comment La
NRF se verra accusée de bellicisme par la suite. C’est par patriotisme, pourtant, et non
pas par bellicisme, que Petitjean fustige les gouvernants. Ses écrits rappellent le discours
patriotique de Charles Péguy. La critique de Petitjean est révélatrice précisément
parce que son auteur ne veut pas « d’une mort inutile, d'une mort non préparée ». Le
paragraphe suivant cristallise le sens de I'engagement de La NRF sous Paulhan, lors
de ce moment fatidique :

Nous nous tournons alors vers la face d’ombre, vers la face énergique et guerriere de
notre pays ; vers la grande tradition jacobine qui fait la guerre pour la Nation, par elle
et avec elle tout entiére. Nous ne connaissons plus d’ennemis en France que ceux qui
cessent de croire en elle”.

Suit une liste de revendications adressées aux gouvernants, et Petitjean de conclure :

Nous voulons qu’on mobilise non point seulement les hommes, mais les capitaux. Nous
voulons des capitaux pour la France, des avions pour la France : et un gouvernement
national. Nous voulons la dictature de la France sur les Frangais.

Leur correspondance reflete a quel point Paulhan partage ces sentiments. Commentant
le texte de « Dictature », il écrit : « Ce qui manque aux Frangais est trés simple : C’est
d’aimer la France, d’abord. C’est aussi, ’aimant, de la vouloir améliorer. C’est enfin,
voulant 'améliorer, d’étre prét a se sacrifier a cette volonté ». Plus tard, se défendant
contre les critiques de Schlumberger a propos du soi-disant bellicisme de la revue,
Paulhan réplique : « n’avons-nous attendu la guerre — et Petitjean depuis deux
ans a treés bien fixé (¢f. « Dictature de la France ») notre attitude, il me semble.” »
Méme avant la crise de Munich donc, Paulhan, appuyé de ses chroniqueurs préférés,
Petitjean et Benda’, adopte une position patriotique qui prépare un esprit de résistance
antifasciste.

71  Armand Petitjean, « Dictature de la France », 1938.

72 Ibid., p. 665.

73 Paulhana Petitjean (avril 1938), Choix de lettres, op. cit., vol. I, p. 52, et Paulhan a Schlumberger,
lettre inédite de décembre 1939-janvier 1940, Fonds Schlumberger, BLJD.

74 Le patriotisme néo-jacobin est développé et renforcé dans les textes suivants de Julien Benda,
« Air du mois », 1938 ; « Anticommunisme et patriotisme », 1938.
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En novembre 1938 parait le numéro notoire de La NRF qui la fera basculer dans
le camp anti-munichois™. Cette prise de position a un effet considérable, et 'impact
se fait sentir de fagon non négligeable. Selon Paulhan lui-méme, malgré les critiques
qui lui seront adressées, le numéro contribue a une hausse d’abonnements a La NRF,
ce qui suggere que la revue refléte les inquiétudes, face a la guerre, d’un lectorat qui
augmente et y répond également’. Ainsi se fixe la position de La NRF devant la menace
de la guerre. Lorsque celle-ci arrive, Paulhan prépare, pour le numéro de février 1940,
un ensemble de textes sur les combats, et sur le sens de la guerre. Comme avant, il se
produit une réponse positive chez les abonnés. Le numéro de février a lui seul apporte
quelque 500 abonnements nouveaux ; ainsi, « malgré les défections » de I’ Allemagne
(750) et de I'Ttalie (238), « La NRF se porte assez bien”. »

Face al’Occupation enfin, la position de Paulhan se résume dans son dernier texte
de La NRF, « L’espoir et le silence » : « Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’il est question,
dans ces pages, de la dictature de la France sur les Francais. » Maintenant, le plus
grand espoir est politique, et patriotique, comme toujours : « nous nous battons pour
quelque chose qui ressemble a la République : pour la liberté des personnes, contre la
servitude volontaire ». Et comme pour anticiper son engagement dans la Résistance,
il encourage ceux qui ne veulent pas se soumettre au joug allemand :

En vérité, le probleme a des termes si clairs qu’il serait fou de ne point espérer une
réconciliation frangaise, si chacun de nous, dés aujourd’hui, le pose et s’essaie a le
résoudre, dans son secret. Dans son silence’.

Apres la défaite de juin 1940, dans les milieux défaitistes et vichystes, 'on s’oppose au
statut institutionnel acquis par La NRF de I'entre-deux-guerres : « il se développe contre
la NRF une offensive qui tend a la confondre avec le bellicisme de 1936-1939” ». Face
a cette offensive, Paulhan fait appel & son ami Henri Pourrat, qui fera insérer dans Le
Figaro un article défendant le patriote Paulhan et ses écrits de La NRF¥. Finalement, des
Iété 1940, ayant écarté La revue des deux mondes, les autorités nazies s’approprient La
NRF pour en faire un véhicule prestigieux de leur politique culturelle européenne.

Jean Paulhan, étant entré dans La NRF au lendemain de la Premiére Guerre
mondiale, s’établit rapidement au sein d’une revue dont le capital culturel ne cesse
d’accumuler au cours des années 1920 et 1930. La NRF devient une véritable institution
dont 'importance politique et internationale n’est pas négligeable. La conjoncture

75  Sur La NRF lors de la crise de Munich, voir Martyn Cornick, Intellectuals in History, op. cit.,
ch.7.

76 « La montée continue : 100 abonnés de plus en déc-janv [1939]. 260 en janv.-fév [1939]. 140
en fév/mars. Je crois que le numéro de novembre [1938] est a Iorigine de tout » ; Paulhan a
Schlumberger, lettre inédite (de mars 1939), Fonds Schlumberger, BL]D.

77  Paulhan a Schlumberger, lettre inédite du 30 mars 1940, Fonds Schlumberger, BLJD.

78  Jean Paulhan, « L’espoir et le silence », 1940, p. 722.

79  Paulhan a Henri Pourrat, lettre inédite du 19 aotit 1940, Fonds Paulhan, L.M.E.C.

80  Henri Pourrat, « Anniversaire de Péguy », Le Figaro, 5 septembre 1940.
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historique est telle, a partir du milieu des années 1920, que le politique déborde de plus
en plus dans le culturel, y compris dans le domaine du roman : 'on a vu le cas de Bella,
dont le récit refléte si bien les préoccupations francaises envers ’avenir de 'Europe.
Confronté aux inquiétudes et aux prises de position des intellectuels dans la période
critique de I'entre-deux-guerres, Jean Paulhan ne pourra, malgré lui, épargner a La
NRF une réflexion sur les grands débats du jour, voire 'engagement de ses principaux
représentants. A partir de 1938, il suit une ligne de résistance qui fléchira a peine devant
les menaces de la guerre, et il réussira a lui rester fidele, méme si La NRF finira en fin
de compte par se rendre a 'envahisseur.
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